■南峽 四十幾年前，一直住在雲林偏僻小村莊的我們，搬到了大都市——高雄，其實彼時的高雄，不似今日有著林立的高樓大廈，當然也沒有捷運、輕軌等交通運輸工具串起整個城市，就是連四輪的車子也不多見。但對自懂事起，睜眼看到就只有四合院、三合院、轆轤把和一條龍的房舍，路上也只見牛車和腳踏車的我們來說，已經是夠先進、夠繁華了，足以讓我們眼睛一亮，像劉姥姥進大觀園般地，樣樣都覺得新鮮，樣樣都覺得有趣。 父母親說會搬來高雄是為了我們讀書著想，但現在想想，更像是要讓母親有更多更好的賺錢機會。因為印象中母親一直在找如何賺錢的方法，反倒對我們的讀書沒有那麼的上心。而初來乍到一個陌生的都市，父母尚未找到落腳的地方，所以我們只能寄居在一個遠房的叔叔家中。 叔叔家是位於巷子內的一棟三樓透天建築，叔叔和嬸嬸還有他們剛出生的小娃就住在二樓，我們一家七口就住在三樓。那時看到叔叔家的任何物品，樣樣都讓我們感到好奇。在鄉村時，其實父母忙於生計也不太管我們，所以說我們應該是有些野性的，畢竟天寬地闊任我們翱翔，當然也不會知道什麼是客氣，也不知寄人籬下就更該守分，不要造成主人的困擾。所以只要感到好奇新鮮的事物，就是要動手碰看看、玩看看。 印象最深刻的是我們以爬樓梯當作跳格子，幾個孩子在樓梯間蹦蹦跳跳，全然也沒在意正在睡午覺的嬸嬸，或是剛被哄睡的小堂弟，總是要嬸嬸自房間用食指比著「噓」，我們才知收斂；也記得第一次看到電話這玩意，我們拿起話筒，就隨意按了個鍵，有人喂喂喂，聽到話筒有聲音，我們一害怕就匆匆掛掉，但是在好奇心的驅使下，我們又接連按了好幾次，最後才聽到嬸嬸從樓下傳來的聲音，要我們把電話放下，因為我們按的是二樓三樓間的對講機，我們這時才感到難為情，電話就再也不碰了，父母親知道了，大大的訓斥了我們一番，往後的日子我們也就更加的步步為營，住在叔叔家也不覺得有趣好玩了，我們都不禁懷念起在雲林老家的生活，是那麼的天寬地闊，自由自在。 也許一大家子寄居在叔叔家，的確給他們帶來莫大的困擾和不便，所以約莫住了一個多月，我們就搬離了叔叔家，搬到另一處巷內一處透天的二樓。 這棟透天的房屋，四周多是低房矮舍，和我們雲林的老家有些像，但又更新穎和豪華些，我們這棟透天厝在這裡顯得特別突兀，它是一棟很簡陋的透天厝，相較於四周的房舍，它著實有些格格不入。我們賃居在二樓，沒有任何家具，就只有用木板隔出的兩個房間，廚房和衛浴位在還要再爬上幾個階梯的半層樓。父母除了添購餐桌椅外，沒有床，也沒有任何櫥櫃，我們就在地上鋪上竹席權充是我們的床，行李廂就是衣櫥，寫功課不是趴在地上寫，就是爬幾層階梯到廚房寫，也許不久後又會搬家了吧，我們心裡這麼想。 即便居家如此的簡陋，但是我們卻住的很很開心，因為偌大的透天厝，都是我們的天地，我們盡情玩耍和笑鬧，也和鄰居小孩玩得不亦樂乎。父親外出工作，母親真的是在茶飯裡刻苦，每每總想要如何賺錢，但識字不多，又人生地不熟的她，要賺錢談何容易，但天無絕人之路，她在老鄉的幫助下做起了小生意，賣起了檳榔和羊肉，對，還有香肉，但都維持不久，我們的生活依舊難堪，母親也一直在想辦法賺錢。但我們那懂得大人的煎熬，即便看到父母整天愁眉不展，而我們還是天天過著無憂無慮的童年。 賃居在此有一個很大的好處，就是離夜市很近。在冬天有風的傍晚，媽媽會暗暗叫住在門口玩耍的我，然後牽著我的手，來到夜市吃一碗熱騰騰的紅豆湯圓，這是屬於我和媽媽的秘密，也是專屬我的童年，那黃金記憶裡的小確幸。 在這巷子住了一學期，父母為了房租問題，我們又搬家了，也是搬到另一個巷子，住屋更簡陋，空間亦是更狹隘，我們想回老家的心又回來了，但我們不是大人，只能想想，而這一住就是五年。這五年來，我從童騃無知到懂得大人的艱苦，只不過心中依舊沸騰著一個大問號：為什麼要搬來高雄？ 我在高雄的那一年，就是在不同的巷內流轉，有悲有喜，有歡笑有淚水，轉瞬間已是四十幾年的事了，但無論如何，那是我生命扉頁中最難以忘卻的一章。