■陳蒼多
有一天，我在網路上看到一本英文書，名為《為書所迷的怪人：英國愛書人傳》（Eccentric People Fascinated by Books: A Biography of British Book Lover)，內心欣喜若狂，再定睛一看，書名最後還有兩個英文字：Japanese Edition（日文版），心情忽然跌落谷底。我一再打出這個書名，看看沒有英文版，但是那兩個字Japanese Edition就是死賴著不走。這本書確實是日本人所寫。我除了怪父母沒有早生我十年，讓我也許可以閱讀日文之外，也很佩服日本人研究英國文學的成果超越台灣，甚至英國本身。
沒差，我心目中本來就有幾位愛書的英國人，至於是不是怪人，那就要等到有心人把這本日文書譯成中文時，看看他們是否名列其中。
第一位是李亨特(Leigh Hunt)，他可不是無名小卒，谷歌一下就知道了。愛書的他在他的知名小品文〈我的書〉這樣說：「去年冬天，我坐在我的書堆之中，四周是書堆和我的爐火所能夠提供我的舒適和保護……我開始想到，我是多麼喜愛那些書的作者，也想到，我喜愛他們，不只是因為他們提供我想像的快感，也是因為他們讓我喜愛書籍本身。」
然後，他想起與他共享閱讀和書房的朋友。例如，查爾斯．蘭姆，他很喜愛李亨特書房中那本查普曼所譯的老舊對開本《荷馬》，曾經愛得親吻這本書。這本書就是那麼神奇，也曾讓李亨特的另一個朋友濟慈讀了後心中充滿喜悅，禁不住寫出文學史上非常出名的不朽十四行詩〈初讀查普曼的《荷馬》〉（後文會再提到此詩）。
李亨特的朋友除了蘭姆和濟慈之外，還有雪萊。李亨特是在義大利寫〈我的書〉一文。雪萊在義大利溺水死亡後，在海邊火葬，李亨特當時跟拜倫站在岸邊。他在〈我的書〉中告訴我們說，火葬前，他和拜倫在雪萊衣服口袋中發現了濟慈的一本詩集，是李亨特借給雪萊的，雪萊曾承諾說，他會一直把此書帶在身上，一直到他再見到李亨特。
除了李亨特這篇〈我的書〉之外，L.A.布雷維爾在《圍著書房的桌子：與李亨特度過的一個晚上》一書中，也有一些談到李亨特是愛書人的文字，如「他（李亨特）是那麼吸引愛書人，他是愛書人所最喜愛的人之一」，如「在送給一位朋友一卷蒙田文集時，他說，他在書中寫了註腳，讓他的朋友在看到時，覺得他陪伴著朋友」，又如「他曾說，他是百分之百的貪食書的人，包括小說在內，在吃早餐時『吃下』半本書並非難事」。李亨特啃書的樣子想必很可愛。
接下來的一位愛書的英國人是《四季隨筆》書的作者喬治．吉辛。
先說他的《四季隨筆》。此書是喬治．吉辛的半自傳散文集，吉辛在書中虛構了一個叫亨利．瑞克羅夫特的人，「此人酷愛讀書，寫作20餘載，卻被貧窮所困擾。他在50歲時得到一筆巨額遺產，自此過著一種讀書、喝茶和漫步田間的寧靜生活……」。《四季隨筆》最有名的中譯本是李霽野譯的那一本，書中關於書最有名的一段是：「有很多次，我佇立於書攤前，或書舖窗前……有時在飢腸轆轆，就要吃飯的時刻，我看到一部渴求已久的書……我愛不釋手；然而買了它，就意味著要餓肚皮……」
其實，關於《四季隨筆》的這些訊息，很多愛書人都能倒背如流，之所以在這兒不厭其煩引述，無非祈願在這個高度機器化的時代，能有更多吉辛——「星」——高照，讓這世界更加書香滿溢。
吉辛還在1902年寫了一個短篇〈克利斯多菲遜〉描寫一個愛書人擁有24,718本書，後來事業失敗，被迫賣掉藏書，雖然日後面對重重困難，仍不減愛書熱情。他的愛妻承擔家計，收入微博，他如何度過難關呢？有心的讀者就親自閱讀揭曉吧。
我想到的第三位是《動物農莊》的作者喬治．歐威爾。從他的一本作品《書與菸》中的主題文章〈書與菸〉，可以看出他之為愛書人的端倪。
歐威爾的散文，包括〈書與菸〉一文，曾被描述為英語中的一些最偉大的散文。在〈書與菸〉中，歐威爾為閱讀提出辯護，認為書買一次就可以讀很多次，優於菸之為一次性娛樂品。他把幾年來買書的錢和買菸的錢加以比較，就算一年之中買了很多書，也不會比一年中花在菸上的錢多。他的結論是，閱讀之所以不普遍，並不是因為很花錢，而是不刺激，且通常不是像看電影、上酒店那樣在群體中為之。他說，「如果我們在書方面的消費持續維持在低檔，則至少讓我們承認，這是因為閱讀不像享受墮落的娛樂、看電影或上酒店那樣是很刺激的消遣，而不是因為書，無論買或借的，是太昂貴了，」
《書與菸》中還有一篇文章〈書店回憶〉，描述歐威爾到一家書店當兼職店員，看到顧客一些令人生氣的行為，包括追求第一版的勢利眼顧客、東方學生和心智薄弱的女人等等。書店附帶經營的租書服務，讓歐威爾對讀者有新的了解：「在租書服務中，你會看到人們的真正品味，不是假裝出來的品味。」他的結論是，他不希望成為全職店員，主要是因為這種工作會讓人不喜歡書。可見買書的或借書的人可能是愛書人，全職的書店店員可不一定。
當然，我們不能獨厚英國的愛書人。英國以外的愛書人，第一個進入我腦海的是阿根廷的波赫士。
晚年目盲的波赫士以一冊《波赫士的魔幻圖書館》風靡世界。他曾很樂觀地說，「上帝同時給我書籍和失明，這可真是個絕妙的玩笑。」但是我認為，這句話說得很嚴肅，只有愛書人才會展現胸廓說出這樣的話。
波赫士在〈論書籍崇拜〉一文中引用法國詩人馬拉美的說法，認為「世界為了著成一本書而存在」，可見書在他心目中的地位。當然，他的名言是「我總是在心中暗暗設想，天堂應該是圖書館模樣。」他更引用愛默生的說法，如此描述圖書館：「圖書館是一座奇妙的珍藏室，」在其中，「最美妙的精靈都像著魔似昏睡……我們必須展開書頁……精靈就會甦醒。」這確實是引誘我們展開書頁的美妙描繪。
1968年，波赫士在一次演講中說，「我認為讀者的快樂是超過作者的，因為讀者不需要感到困惱、焦慮，他只追求快樂。當你是讀者時，時常會感到很快樂。」他的「讀者的快樂超過作者」是他的現身說法，因為他是讀者，也是作者。但他很少讀長篇小說，因為他覺得長篇小說枯燥，充滿不相關的細節和資訊。」有批評家說，波赫士的閱讀習慣具享樂主義者的傾向。波赫士對長篇小說的看法也深獲我心，雖然我也譯了不少長篇小說。
愛書人波赫士，似乎會跟愛書人義大利作家安伯托．艾可聯想在一起，因為艾可的《玫瑰的名字》中那位失明的圖書館館員，分明意指影響艾可很深的波赫士，而波赫士的短篇〈巴別塔的圖書館〉正是啟發艾可作品中那座秘密圖書館的靈感。
與安伯托，艾可同名的書商安伯托．普雷格利斯科在一篇文章中回憶，五十年代期間，身為學生、一文不名的艾可都在安伯托．普雷格利斯科的袓父所開的書店中膽怯地尋找著書。難不成貧窮的艾可是另一個喬治．吉辛？
小說不談，艾可的非小說《植物的記憶與藏書》可說是愛書人必讀的經典，他在書中區分藏書癖與藏書樂，有關前者的作品，以巴斯班斯的《一任風雅——愛書家、藏書癖與無怨無悔的執迷》為代表，有關後者的作品則以圖茲的《蒐書樂》為代表。好一個愛書人啊！
奧地利作家褚威格以《一個陌生女子的來信》享譽世界，其實他也是個典型的書迷，他的《舊書販與獻給愛書人的其他故事》早就有英譯本。
最近，〈舊書販〉一文又有新英譯，名為〈愛書人孟德爾〉，描述一個怪異、聰慧的維也納書販孟德爾．白天在維也納一家咖啡廳營生，但後來被人謊報通敵，被送到集中營，大戰結束後回鄉時人事已非，終致潦倒棄世。
文中有一段文字值得引述，因為它展示了一位窮書販的偉大心靈：
就像一位天文學家獨自一人置身在天文台中，夜夜經由一座望遠鏡注視著群星，注視著它們那神祕的動態、那多變的雜亂樣態，以及它們再度閃耀的情態，同樣的，雅各．孟德爾坐在「幸運咖啡廳」的桌旁，經由他的眼鏡看進書的宇宙，那是位於我們的日常生活世界上方的宇宙，且就像星星的宇宙，充滿了變動著的輪迴。
我一看到這一段，就想到濟慈那首十四行詩〈初讀查普曼的《荷馬》〉中的兩行：「然後我感覺像一位凝視天空的人∕看到一顆新行星遊進他的視界。」
也許，褚威格筆下的這位愛書人孟德爾，在經由眼鏡看進像星星的宇宙的書的宇宙時，會發現愛書人喬治．吉辛和他的有關愛書人的作品，會發現一顆新行星——喬治‧吉「星」。
也祈願我們在這些愛書人之中，發更多的啟示新行星，引領我們在閱讀的領域中走向更迷人的美麗新世界。
Read More
