■王秀蘭 翻開老舊相簿，照片中的母親總是穿著一身剪裁合宜，不同花色與款式的旗袍，母親有一雙巧手，衣櫥裡的旗袍都是她親手縫製的，連衣襟上細緻精巧的盤扣都不假手於他人。童年的印象中，母親出門總是一襲旗袍，從衣櫥裡拿出來，還飄盪著一股濃郁的沉香味。母親喜歡將頭髮刮得蓬蓬鬆鬆的，然後梳成一個包頭，再摘幾朵茉莉或桂花包在手絹裡，淡淡的花香在靜街小巷自成一縷風，一個過往的童年時光驀然勾勒在眼前。 走進一間懷舊照相館，妳從掛著多款民初服飾的衣架上選了一襲素色淡雅的旗袍，然後將長髮挽起，對著鏡子梳起母親年輕時候的包頭。整理好妝容，妳隨著攝影師走進一條靜謐的窄巷仄弄，紅磚牆灰瓦片、石板小路、木製的窗櫺與大門，頗有幾分老眷村的情致。妳抬頭望向遠方，往事如潮水般湧入，泛起層層漣漪，攝影師對好焦聚，說：「很好，就維持這樣的姿勢。」 當按下快門的瞬間，妳莫名地聞到了一股引人的暗香，是茉莉混合著桂花的香氣，真的是母親回來了嗎？走在這四周闃寂無聲的巷弄裡，彷彿走進了一個既熟悉又陌生的年代裡，而妳與母親跨越時空在此瞬間相遇了。 想起童年的記憶：與母親坐三輪車去看電影，寒暑假搭火車去台中的姨媽家，以及，父母相偕出外訪友……等等，母親總是一件旗袍套上就走，彷彿在那個年代的母親們，旗袍是最時髦最端莊的服飾，衣櫥裡只要備上幾件，就能應付各種場合，穿上旗袍的母親，有一種不可動搖的自信與尊嚴。 「走，我們再去下一個場景。」攝影助理順手遞給妳一把古樸小扇與繡花傘，拿在手中行走，瞬間身形婀娜多姿的母親便上了身。你們穿越一條小徑巷弄，來到一棟大戶人家的宅院，一旁的老榕樹蓊蓊鬱鬱，鬚根在微風中擺盪著，像小時候家中門簾的流蘇。在那物資匱乏的年代裡，這樣的大宅大院可是有錢人家才住得起的房舍，與眷村的簡陋瓦房，有如天壤之別。 年少時，年輕的父母曾經帶著你們坐車去左營的將軍村遊玩，村裡家家戶戶庭院深深，牆頭上隱隱透出高大繁茂的老榕樹，母親說這裡住的大都是高級將領，出入都有軍車接送。路經一戶人家，院落裡的土芒果正滿樹搖香，當時幾個好奇寶寶在圍牆邊跳呀跳的，想一探院內究竟，妹妹還爬上哥哥的肩頭，哇啦哇啦地大叫：「好大的院子，好大的房子呀……」。如今，左營將軍村已被政府改建成了文化園區，供遊客緬懷60年代的眷村風情。當時全家在將軍村留下的幾張黑白照片，在老相簿裡已泛黃起了毛邊，穿著旗袍的母親風姿綽約柔美動人，幾個小蘿蔔頭站在旁邊，反倒成了陪襯的道具。 直到夕陽從天際漫來，拍照工作才結束，一場安靜簡遠的夢，滿是歲月的履痕。往事如舟子漸行漸遠，童稚歲月已隨浮雲而去，妳在回憶中尋找母親留下的身影，如真似幻，迷迷離離！

■邱寶福 小時候住在一個離海邊很近的家。颱風天，在我家的亭仔腳就可以看到拍上防波堤的滔天巨浪，彼時整個大家族蝸居在僅有一層樓的濱海平房，阿公、阿嬤、叔伯、堂兄弟姊妹夯不啷噹，加起來總共19個人，我們家四個人分配到一個小房間，雙人床、衣櫃、五斗櫃幾乎就佔據所有的空間，房間牆壁有著記錄身高留下的鉛筆刻痕，蝸步向上攀爬，房間不斷的變小。 後來，叔叔們不是移民國外，就是買新厝，終究剩下我們一家四口守著這一間老房子，房間不再擁擠，也不再有大家族同住無法避免的那些傾軋跟齟齬，我不想守著這一間總令我感到自卑的老房子，我常常爬上鋪著紅色磚瓦的屋頂，往海的方向看去，總有一天，我也要買新厝，離開這個令人窒息的小漁村。 這一間老房子終究變成了孤立在濱海公路旁的空屋，偶然經過總會下意識地再看它一眼，鏽蝕斑駁的鐵捲門，阻擋了我向內窺探的視線。考上好學校，捧了鐵飯碗，結婚生子買車買房，我依循著如同公式般的人生勝利組的sop，順利地離開了這個令人窒息的小漁村，拓展了人生版圖，有了自己的家，可以住進不再擁擠的四樓透天厝，偶爾會回到老家探望阿嬤，直到有一天伊嘛蹛新厝。 「阿嬤，蹛新厝喔！」在禮儀師的引導下，我用長筷夾起了一塊阿嬤的白骨，親手將她送進最後一個新家。晚年的阿嬤不良於行，越縮越小，鎮日癱坐在輪椅，坐在亭仔腳向海的方向望去，她也像我一樣，想要離開這個老家，去到一個無病無痛的所在嗎？ 大家族終究星散四方，只留下這一間看似不斷縮小的老房子，其實它根本沒變，而是我們都長大了。

陸衍俳句 民雄鄉金桔種植園 液體的果實 限時專送的愛情 南台灣芒果 遷徙的鄉愁 馬祖南竿梅花鹿 和雨水一併而至 臺北城公園的蜻蜓 西門町之夜 秋裝預演 圓山大飯店簷角 盆地秋燈 蓮池潭龍眠虎睡 荒歉之景 阿里山鄒族的圖騰 流星 澄清湖倒影 秋日明媚 鹽烤秋刀魚 雨天漢臣百貨地庫 驟雨後的流螢 一隻滅，一隻亮 （華文俳句社供稿）