〈中華副刊〉暗房裡的慢時光

■趙雅倩 歲月模糊了許多往事,唯獨父親在暗房裡沖洗膠片的那些時光,我至今仍記憶猶新。 年幼時,有一次父親把膠片放到裝有顯影液的托盤裡之後,叮囑我十分鐘之後將膠片拿出來,說完,父親便打起盹來。在滿是紅光的暗房裡,一分鐘對我來說都是無比漫長,我忍不住偷溜出去,約摸時間差不多,才溜回房間,叫醒了父親。當父親清洗了膠片上的化學藥水後,發現膠片並沒有顯影,他反復觀察了好一陣,便明白發生了什麼。父親也沒有責備我,只是告訴我:「膠片在沒顯影之前,是不能開門讓強光漏進來的,只能慢慢等待,就像我們的生命一樣,需要慢慢等待才會有完整的呈現。」父親的話像是緩緩流動的冰涼小溪,讓我焦躁的心平靜下來。 大學時,當我聽到市面上有自動沖洗機之後,我立馬就給父親買了一臺寄了回去。假期回家後,我滿心歡喜地問父親自動沖洗機是否好用。他卻一言不發,把我帶到暗房,取出一卷膠捲,放入顯影液中,開始計時。我見時間到了,剛想把膠片夾出來,手卻被按住了,父親示意我再等等。父親說:「自動沖洗機確實方便,直接得到最終效果,但是未必是我們想要的。而肉眼可見的手動沖洗方式,可以慢慢調整和修改,尋找到我們最想要的藝術效果。」看似保守的父親卻用他的實踐和堅持告訴我,用心做慢下來的事,去追尋自己內心的真實。 畢業那段時間,我沒有從事自己熱愛的專業,而選擇了一份高薪的工作,緊張的工作壓得我喘不過氣來,久而久之,我逐漸迷失了方向。有一次回家後,父親說要在暗房裡送我一份禮物。他拿出一遝厚厚的膠片底片,把底片上的影像通過放大機印到相紙上,再將相紙浸泡到顯影藥水裡。過了一陣,他夾起一張張我過去獲獎時的照片懸掛到繩子上,將我的「笑臉」依次排開。我鼻子一酸,曾經那些令我感動不已的記憶猶如噴泉,潺潺冒出。父親說:「這份禮物送給你,希望無論何時,你都要學會慢下來,找到自己的本心」。在此之後,我遞交了辭職申請書,回到當初自己喜愛的專業上。 與父親在暗房裡度過的那些慢時光,於我而言就像黑夜裡迷失方向時那座亮著的燈塔,當我隨波逐流偏離航道時,父親總會讓我不斷地放慢步伐,找到正確方向。

Read More

〈中華副刊〉召喚

上升 詩/林瑞麟 圖/紀宗仁 當你最後一次睜開眼 是不是已經預知了什麼? 在你眼中,我收不到訊息 你是正在接受還是試圖抵抗? 但顯然這不是選擇的問題 當你被困在每一次心搏之間 生命很貴,以秒計算 我及時跟上你的行程 喊著你的名字 想起每次我們在廊道相遇 你總是拍拍我的肩:「你又老了些……」 是啊,我們都被時間綁架 你在電梯的監控室 一次又一次的釋放人質 忽然你成為囚 是因為違逆天意? 任務結束了 你有許多待解的疑問 而我不會是你的解答 只能目送,在擔架上的你 標註我在夢裡演示過的 無數次的悲傷 謝謝你曾經送我一程 讓我抵達人生的遠方 11聽到請回答 註: 懷念一位在今年第一道強烈冷氣團來襲而猝然離去的老同事,「11」是他工作時無線電對講機的代號。

Read More

僵直性脊椎炎 下背痛占5%

記者林有清∕花蓮報導 台灣約有6-7萬名僵直性脊椎炎患者,盛行率約千分之4,很多在20至40歲間出現症狀,且男性是女性的2至3倍,多數是脊椎滑脫、椎間盤突出等導致,其中發炎性下背痛約占5%;僵直性脊椎炎是慢性關節發炎,症狀是下背痛、脊椎僵硬。 花蓮慈濟醫院風濕免疫科主任蘇桂英指出,一名63歲男性病友,20歲時曾因關節腫脹疼痛到院就診,也抽過關節液治療,數年前跌倒骨折就醫治療,去年經臨床問診發現有發炎性背痛,進一步追蹤X光,發現兩側薦腸關節發炎2度以上,抽血顯示發炎指數上升,吻合病兆,才確診為僵直性脊椎炎。 蘇桂英說,進一步檢查發現有遺傳基因「人類白血球抗原HLA-B27」,這是9成5僵直性脊椎炎患者都具有的遺傳基因,雖可助醫師判斷,但只有1/10的機會有僵直性脊椎炎,並非必要的診斷依據。 當時以撒樂腸溶錠免疫調節劑來治療僵直性脊椎炎合併周邊關節炎,患者回診說:「40多年來,從沒有這麼舒暢過,沒想到竟能有一天早上醒來時,不會感到疼痛」。 蘇桂英指出,很多人下背痛就醫治療後,通常2個月內會好轉;下背痛原因多數都是因為構造問題所造成,像是脊椎滑脫、椎間盤突出等,發炎性下背痛占所有背痛原因約5%,為避免延誤,建議盡早接受治療。 蘇桂英說明,僵直性脊椎炎是慢性關節發炎,主要是影響薦腸關節及脊椎,症狀是下背痛、脊椎僵硬,更嚴重的脊椎變成像竹竿形狀,發病高峰為20、30歲年輕人,但很多人以為是打籃球運動傷害引起,且病人可能有周邊關節發炎而有膝蓋、手肘腫痛症狀,因此常延宕一段時間才就醫。 蘇桂英說,僵直性脊椎炎的第一線用藥為非類固醇止痛藥,傳統抗風濕藥撒樂腸溶錠、局部類固醇注射,後線藥物為生物製劑或標靶口服小分子藥物;病患應均衡飲食、避免過度勞累、感染,也需要適當運動。

Read More