■玉米田 我們家只有四個人，可經常分散住居在三、四個不同的地方，老大剛結束越南的工作，接著又要去日本；老二大三時就到法國做交換生，畢業後，又跑去法國唸書；我先生工作忙碌，含離島，幾乎全台跑透透，每天趕飛高鐵、飛機，有時外宿不回家；只有我，每天老老實實地窩在家。 今年六月，趁老二回台過暑假之前，我們安排第三次的全家歐洲旅遊，排了英法荷三個國家，10個城市，9個世界文化遺產，行程爆滿。 第一站倫敦，國王十字站增建的鋼構候車大廳廣場，半圓傘狀撐開，玻璃採光明亮，大柱下擺了一台鋼琴，隨路人高興任意演奏，喜歡彈琴的人，隨時可以彈，而不會彈的路人，也可以快樂欣賞。在英國的很多車站都擺有鋼琴供人自由彈奏，我很喜歡。 相鄰的聖潘克拉斯車站是歐洲之星的起點跟終點站。車站裡有一尊Sir.John Betjeman的雕像，他非常喜愛維多利亞式建築，創辦維多利亞協會以保護傳統建築。這個車站就是由於他的努力而得以保留下來。 六月的愛丁堡還是冷，雖沒碰到下雨，但海風強勁。我們幸運有位當地的朋友接待，她帶我們走秘徑看福斯橋、逛遍舊城區、到古老大學裡的師生餐廳喝咖啡、去知名餐廳吃量多新鮮又相對便宜的海鮮。 福斯橋Forth Bridge是世界第一座鋼筋橋梁，鋼構部分全漆成大紅色，總長1620公尺，高36.6公尺，1890年通車到現在，每天仍有很密集的火車班次行駛。我們有熟人帶路，從南岸車站旁的樹籬小徑走到橋的正下方，抬頭接近90度仰望橋墩，再沿著堤岸走，遠遠近近地欣賞壯觀的大橋。福斯橋於2015年被列為世界文化遺產，可說是活的大古董。 伯明罕是工業城，舊建築的外觀，很多保有維多利亞時代的紅磚特色，紅磚使用量非常大，造型又有很多的樣式，很多的尺寸與彎角，非常佩服建築施工的精緻細膩。 於1781年開通的世界第一座鑄鐵拱橋Iron Bridge，原先是私人產業，1934年開放行人跟車輛通行，並收取過橋費，現已被列入世界文化遺產。我們搭火車到附近的小鎮，再依照谷歌地圖，走進社區，意外地，與品種特別的馬匹近距離相遇，漫步於鄉間農舍、草原、樹林間。 再回到倫敦是為了隔日去牛津，飯店check in之後，驚訝地發現，我們少訂了一個晚上，現場辦續住要加高價。緊急應變就是，改訂牛津的飯店，後天直接從牛津去機場飛法國，就這樣，我們不僅省下一點住宿費，還賺到一點時間可以去看另二個世界遺產：巴斯古城跟古羅馬浴場。 到達巴斯時，西元一世紀留下的古羅馬浴場正要關閉，只能出，不給進，只能在外面繞繞拍照。旁邊的巴斯修道院就是聖彼得聖保羅修道院教堂，創於7世紀，正門二側的樓柱上，雕刻著正在梯子上往天堂攀爬的天使們，這是來巴斯必看的景點之一「雅各的天梯」。 結束英國的行程，終於來到女兒就讀的法國西部小鎮南特，而且巧遇合作金庫來歐洲比賽的二位女子羽球隊明星球員，加油！比賽得勝！ 晚上請女兒的三個同學一起吃飯，法國、印度、哥倫比亞加上台灣，也算是一種聯合國式的交流。法國同學升大三，已申請到愛爾蘭都柏林做交換生。印度同學跟我女兒同班，下學期要開始找實習工作。哥倫比亞同學要去塞浦路斯實習。他們實習通過後，不用寫論文即可畢業，並可留在法國工作一年。 聖米歇爾山是法國西北部布列塔尼靠聖馬洛海灣的潮汐島，漲潮時成為小島，冬季在海霧變幻迷濛中，會變身為一個神秘夢幻、隱世漂浮的仙境聖島；退潮時，被沙灘包圍，可以與大陸連接通行。歷經多次增建、修建，整個島山以及海灣，都被列為世界文化遺產。一年四季都有不同的風情景致，非常值得去看看這個天空之城。 鹿特丹的建築非常現代前衛，創意十足。市區有一個非常吸睛的複合式建築，超寬的跨距，10多層樓的挑高，二端都是整面大型的玻璃帷幕，內部連接天花板是超大的水果花鳥彩繪牆壁；一樓平面是寬敞的各國特色小吃，店家還可搭建二樓用餐區，沒有油煙味，乾淨清爽；地下一樓還有商場，再下層是大型停車場；從外面看，二旁竟是10多層的公寓住宅。設計巧妙，搭配自然，形式壯觀，太厲害的建築設計。 小孩長大翅膀硬了，自然要飛出家門，尋找自己的未來，難得全家團聚快樂旅遊，特別是出國增廣見聞，看看不同的風情文化，體驗異國美食，這也是人生很大的享受跟幸福。我們喜歡自由行，可以機動調整喜歡看的景點，選擇多樣的交通工具，常常會有意外的驚喜，而有時是驚嚇，不過，都是很好的經驗並留下特別的回憶。 今年額度用完了，沒關係，再來滿心期待下一次的家庭旅遊。

文/蕭宇翔 名詞與動詞永遠是重要的，智傑、馭博、啟余、聖翔之大能正正在於此，或許我們可以從一些節奏單元較為輕便的詩體開始練起：雙行體、三行體，段落中間適時夾入獨立成段的一行，藉此調控節奏，補充語意，順便練習警句般的壓縮性與概括力。名詞與動詞在於體感，在於想像與搜索，這是一種擴張運動；另一方面，我們同時也可以嘗試減法與收縮，用力壓制住無機的、同義反覆的排比句法，並忍心將所有不必要或質性不突出的名詞刪去，藉此直抵一種詞與詞之間，內部無限有反光迴還的鑽石結構，感官與旋律遂共時產生，形式與內容遂也密不可分。 借助冰峰般銳利的動詞（雖然有時不免誇張，但能起到漫畫那不合比例的構圖之強效），便能一方面將那些無趣的元素藏在背景中，另一方面，也能將眾多隱含的意義埋入水深下。不必依賴名詞的疊加，或副詞那欲蓋彌彰的強調，就能起到凸顯之效──蝴蝶透明的翅膀能承受高於自身體重四十倍的重量，乃因為它的機翼保持著柔性，不需要注入過多馬力就能輕裝而行，擁有靈幻莫測的姿體──這就是聖翔所說的「不可預測性」，擺脫著漢語，於是豐富了漢語。我的法門大抵如此，如今在你面前的呈示是冒犯，未必足信，但或可一聽。 「保護文學，也被文學保護」，這是你教我的。常常，我在你面前其實逃避著眾多的問題，因為要摸清楚一條線頭，往往得梳理過整團毛球。「再問就太多了。」是因為有些問題並不值得一問，因為我們相信，也因為我們相信，所以心中每每有痛苦的鈴聲響起──而最最痛苦的時候，我與大師們通電話，他們就在書架上，常常寂寞，無人問津，像是滿盒的火柴收在抽屜。這時候誰問「燒點什麼？」，就等於是在慫恿「公竟渡河」。雙雪濤的小說〈平原上的摩西〉提供了一個獨絕的法門，就在故事的尾聲： 女孩與男孩相隔兩船，她想起，小時候老師說，只要一顆心的念足夠誠，大水就會在面前分開，讓出一條乾路。她便大喊：「如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走。」男孩說，沒人可以。女孩說，我就要這湖水分開。男孩想了想：「我沒辦法分開湖水。但我可以把這裡變成平原，讓你走過去。」「不可能。」「如果能行呢？」「你就過來。」「妳準備好了嗎？」「我準備好了。」 男孩掏出他的菸盒，放手，任那層塑料在水面上漂著，在陽光下泛光。北方午後的微風吹送著她，向岸邊走去。 敬祝　春雨涼快 宇翔敬上　2022.4.13　11：48 （本專欄作家為北藝大文跨所學生）