■徐正雄曾為了一紙薄薄書腰而耿耿於懷。認真說起來，身材沒有曲線、大都呈現剛直形象的書，其實是沒有腰的。書腰文化從日本傳來，功能是彰顯書的特點、銷售量、所獲獎項、名人推薦…等，認真說起來，書腰比較像一頂桂冠或書的墓誌銘。然而，因近年銷售走向網路，書腰成為多餘，加上環保意識抬頭，「減紙」成為趨勢。這張被讀者買回家就可能丟棄、書店員工在有限空間擺放書籍時增加難度的書腰，聽說：可能走入歷史。以後，出版社的宣傳用語，只能濃縮簡短地擠在書的封面。聽到這則消息，令我有點感傷！曾經，我是那麼在意自己的書有沒有腰，彷彿年輕時，堅持要練出八塊肌和明顯的人魚線，如今年過半百，對自己的身材標準放寬，連帶的，也願意接受書腰可能消失的事實。出書五本，多年前還不流行書腰，第一本有專屬於自己的書籤；最後這本，則是唯一擁有書腰的書；或許我該在意的，是能不能繼續寫下去，而非書腰是否能長生不死。少了書腰，連推薦人也可能被裁員。之前，曾看過一本書有上百人推薦，名字一一羅列於書腰，像一班巔峰時刻的公車讓人目眩，這到底該開心還是悲哀？如果作者本身自帶氣場，何須推薦人？我看很多名作家，不但沒有書腰，連自序和推薦人也沒有，賣的是自信，自己名字就是最佳推薦人，像龍應台。一堆推薦人，或許並非書有多棒！也可能是作者人脈廣。現在書很難賣，掛名推薦不啻可為作者造勢，將來自己出書，人家也願意捧場，大家互相幫襯。我買書不太看推薦人是誰，每個人口味不同，還是親自翻閱比較準，但是，我還是很感激有作家推薦我的書，為我寫序，有點交朋友的味道。處女作在高寶出版社出版，這家當時算大型的出版社，果然很有影響力！除了我找的推薦人白靈老師和須文蔚老師之外，另外又找了作家劉軒、李中為我作序。白靈老師是我在耕莘寫作會學習時，不斷鼓勵我的人，那時我根本不會寫作，比較像在「玩文字泥巴」，經過白靈老師的稱讚，我的文字泥巴好像也能漸漸成為陶或瓷，盛裝自己或別人悲歡哀樂的容器。白靈老師是我處女作第一個想到的推薦序人。另外，文學初生之犢的我，不懂江湖規矩，還找了大名鼎鼎的詩人焦桐老師，當時他還在中國時報副刊，也真夠倒楣，只是來耕莘上了一堂新詩課，就被厚臉皮的我拜託作序。我在沒有事先通知下，就把厚厚一疊稿子寄到中國時報。焦桐老師果然是在文學江湖走跳過的作家，用三百字稿紙婉轉告知忙碌無暇作序，並給予祝賀，開頭還以徐兄稱呼我，連同稿件一併寄回，讓人被拒絕得很開心。第二位找的推薦人是須文蔚老師，他也很倒楣！我和須老師是在第一屆中央日報文藝營認識，只是簡短聊過幾句，就被丟了出書的紅色炸彈，須老師爽快答應，祝賀的序文很豐厚！要知道，這種沒有稿費又得找時間閱讀整本書的作序苦差事，若非良友益師義氣相挺，就得請出版社出馬。出版社也的確找來作家劉軒和李中。劉軒是劉墉的兒子，如今已走出父親的文學樹林，自成一棵大樹，出版社當年找他作序，真沒想到他現在會如此火紅，成為暢銷作家。最近從網路找到一篇，有關劉軒書寫父親劉墉的文章，果然功力非凡！倒是我，過了這麼多年，文筆都沒什麼進步。還有李中，他是作家小野的兒子，後來從作家身分斜槓當導演，我看過他導的電影《青田街一號》，十分有趣。這兩位作家都並非只是掛名，而是認真為我寫了一篇序文。第五本書，四年前換封面重新出版，找來眾多演藝圈大咖和編導等人推薦，知名編劇、導演都寫了簡短感言，令人動容。七個推薦人當中，只有聯合報繽紛版主編譚立安，是我拜託出版社找的之外，其他人都是出版社邀請的。其實我也沒和譚立安見過面，我們純粹是編輯與投稿者的關係，她也爽快答應。曾問出版社編輯：怎麼有辦法請到那麼多名人，為我這個小人物推薦或作序？這些都是我一輩子也無法高攀的人。編輯回答：他可是花了很多心思、婉轉誠懇寫信過去請託，但稍有社會經驗的人都應知道，這一切都和出版社影響力，或者總編輯的人脈比較有關係。看到書腰上，洋洋灑灑一大串名人推薦我的書，真覺得這本書就算賣不好，也沒有遺憾了！我的願望其實不大，就是書有「腰」就好了。當總編輯把燙手新書拿給我看時，我只說了一句：「終於有書腰，我成功了」。總編輯看到我的反應，有點哭笑不得。如今書腰可能走入歷史，我算是搭上其中一艘船，網路化後，很多東西都不斷簡化、甚至消失！電子書漸漸取代實體書；人工智慧可能取代編輯和作者；連實體菜單都不見了，現在很多餐廳都得用手機點餐……。今日在一家傳統小吃店用餐，因我的手機還停留在3G時代，只能接、聽、傳簡訊而已，無法用手機點餐，服務員得另外替我翻箱倒櫃找一張棄用的舊式菜單，送來時，還特別聲明：價錢是舊的。恍惚間！以為服務員說的是我的文章和思維模式。看來，堅持和科技保持距離的我，或許很快的，寫作生命也會跟著書腰一起走入歷史。

■許政維每一段的愛情都可以用一道食材來形容，而蟹膏，就像男孩對男人的愛情。男孩記得那天下課，男人帶了他來到海鮮市場。男孩說自己很少吃這麼新鮮的海鮮，男人說，沒關係，今天剛好心情好。那是男孩跟男人的第二次見面，但其實是男孩第一次吃到帝王蟹。男孩不知道從何下手，不了解處理螃蟹技巧的男孩，一直依偎在男人的旁邊。男人教了男孩如何剝除蟹殼，要小心別弄破，否則蟹膏就會流失。那天男孩吃的蟹膏蟹肉都是男人親手剝的，男孩還不太懂得技巧。那天夜裡，男孩在海邊的小屋裡，看著男人一點一點摘除蟹鰓、蟹腸、蟹心，發現了男人的專注與耐心。但男孩沒說。被摀住嘴的男孩，什麼都沒說。被破碎的男孩，就如同垃圾桶裡的蟹殼蟹腸蟹鰓蟹心一般，他什麼都沒說。

■帥麗光折射渺小又不認真，像隻慵懶的貓。廟埕幾無人煙，幽幽似蒸發的泥塵。太過閒靜的午後，她想起了新建的鐵皮屋內，新的浴廁；算計著七月的第一天必須在午後四點，關上旁間門。被稱為「超懶女」的姑婆，其實很好命，也非常骨力，心地很軟，老是管控親人的冰箱，衣櫥。深怕她所認識的親人，好友，哪怕一面之緣也關懷輩至。一到夏天就開始用賴通知群組如何購物，以備盛夏外出的煩惱。怕熱是她的最大弱點，常聽她說：更年期如何辛苦，汗會從頭上滴滿臉，有時整張臉燙到需要量體溫等等。就算晚輩感覺有點多此一舉，她也笑說自己超三姑六婆的；就是無法停止愛家人超出愛自己的心意，說來也是一個傻氣憨厚的女人。親友裡她的年齡不算最大，可兄妹們卻最信任她。應該說最受寵也是這位姑婆了！生了一位男孩，因為先天殘疾，不停就醫，訓練，之後身體累到連續有十多位醫師警告；再不注意自己的身體，就不僅僅只是掉頭髮而已。「過勞」這名詞對她好像只是打個噴嚏一般，睡睡就好了。自從她的孩子過世後，自稱白髮魔女的姑婆也漸漸注意到臉上陸續增多的斑點。原本就吃上抗焦慮藥物的她，自行逐漸減少劑量，直到專科醫師告訴她：既然原本壓力不在，是否試著少吃點藥了！這時她才吃吃笑著說：「我已經少劑量一陣子了！」對於自己身子等於在每天輪壓之下，能撐多久倒也挺樂觀看待。不過，熟知兄妹為她擔心的數十年，她想著如何開懷暢笑以及去到銀行向理專討教如何生些利息等等招數，心中總是想著：如果老去時能留些什麼，以報答為她母子擔驚受怕數十年的兄妹感情。鐵皮屋花了一佰多萬整理好，滿心想把八十六歲老母和外勞接回南部一起住，鄰居是她的大伯和小叔共住的老家。沒想到一個起早的清晨，正在掃除壁虎屎時，轉身看到一坨黑黑小蜷蛇，因為小的可愛，便向它晃頭悠忽著，向左向右，就深怕小黑蛇躲進小地方去就麻煩了！舊桌上一條粉紅色破床單，順手拉了蓋上去（事後用谷哥才知道：原來蛇眼是瞎的矇的，是用上顎感應溫度）；轉身跑出大門口呼喚晨起的家人，剛巧小叔在清掃落葉,原以為得打電話請消防隊捕捉。鄉下幾乎人人都備有捕蛇器，一根像竹竿樣的伸縮設計，直接將那條小小黑夾到雞舍裡。當然，從北部遠嫁的姑婆受的驚嚇不算小。直嘀咕著：蛇對任何生物都沒有益處，為何要放生呢？近些年時常聽到某某人看到或被某顏色的蛇嚇到。就這樣，想到老母如果看到珍禽異獸，恐怕養老變成懼活，便盤算許久了。之後看到縫隙便塞廢紙，膠帶一起上陣，更遑論農曆七月談。每過了黃昏，吃飽飯閒散的鄉人話話家常便進屋看八點檔了，鄉居沒有電視萬萬不能！所以天一黑，幾乎無人外出，寂靜的蟬鳴是都市人羡慕的，卻是農人終日辛勤勞動後安靜休憩時刻。除了每逢一段路口才有路燈照射，其它草地僅靠每日路經的熟悉感而過。所以姑婆記取當地老人們一代一代流傳的故事與一些禁忌，翻閱農民曆並在上面用紅筆劃上記號。夜裡不禁想起過世的婆婆在去世前一年陸續看到的景象，那兩年可嚇壞十個兒女和數十名孫子女。醫療界認為老人腦部退化便會產生幻覺，藥物亦會影響的。可是姑婆始終相信她的婆婆說的一切，那些令人雞皮疙瘩的描述太過真實。最重要是如果一位不識字又沒看過恐怖片，或任何一部電影的老農婦，居然能夠細細說出至少一小時以上，類似聊齋情節恐怖又駭人的故事，那簡直太不可思議了。她將側門輕輕關上，走回婆婆過世後遺留給她住的房間，在黑暗之中靜觀窗外，唧唧聲響，蟬鳴加上夜的生物之音，算來也是豐富的星空下交響曲。想像自己若臨老時是否也會如此與異世界通靈呢？看到過世的親人，與窗外坐在樹梢一群白衣散髮交談呢！她搖搖頭，虔信佛的人應無有恐懼。但她婆婆壽八十三，活著也九十九了，目不識丁又終身居宅，毫無朋友的人又從哪學到這些令孫子女嚇到不敢接近她的畫面呢？當年可沒人敢進這間老阿嬤的臥房。算起來也只有遠住北部的她這個二媳婦敢住進。從抽屜裡拿出過年多出的春聯，（那其實潛藏心中，為了新蓋好的鐵皮屋準備的）。抽出一張「發財進寶」，自古有紅算是喜，一早來去貼著吧！轉身又笑了出來，已經無法工作的人還想再來個招財呀！呵呵呵！再拿出已圓寂的師父結緣的檀香，把之前早晚課與串好的一百零捌顆菩提珠重新放客廳裏，逝去的逝去了，回歸自我吧！她不由得深覺慚愧，什麼時候跟著弱智了！啊！這教孝月何時被恐懼像月被烏雲給漫了。老是失眠的她倒是第一次覺得放鬆些了。想著請的印傭長相很好外，對母親的照顧上鉅細靡遺。自己不敢幫母親打胰島素就如前半輩子老是擔憂愛子將來如何信託，把這緩些吧！重重嘆一口氣，拿起修眉刀……撥開窗簾，突然沒有晃動的白色影子了。