■王秀蘭 今年是高雄女中建校的第100週年，在YouTube上聽到了這首紀念歌〈一輩子的朋友〉，一樁樁少年前塵，忽又漫上心頭。 去書櫃翻出當年的舊相簿端詳起來，思緒由高一第一天開學日的記憶啟航。上課前老師依照大家的身高安排座位，我們剛好在教室最後一排相鄰的兩個位子。當時我瞅了你一眼，然後在心裡默默地喊了一聲：天啊！這超塵拔俗的女孩是從哪裡來的？你那文靜秀美的典雅氣質，用「腹有詩書氣自華」來形容是再恰當不過了，言談中得知你博覽群書才華洋溢，讓喜歡文學卻胸無點墨的我自慚形穢，一得空便向你請益，從此我們成了無話不談的好朋友。 我們經常喜歡坐在校園的榕樹下，分享彼此閱讀文學名著的心得，你說將來想要當一個作家，希望大學能考上中文系，我比較務實想讀商學系，因為畢業後找工作比較容易。 每天上學我倆腦子裡晃悠的都是一些文學經典，除了國文課讓人精神昂揚，其他課卻是興致闌珊，怎麼也定不下心來。每當快月考、期末考的時候，倆人就相約一起去圖書館K書，直到圖書館關門的時候，才一起騎腳踏車回家。那時天色雖暗，總有星星與照路的月光，日子雖苦，總有彼此相伴，一起走出無憂的長巷，豆蔻梢頭的青春，繫在美麗的藍天上，我們望著同一片天空，編織著未來的夢想。 由於經常沉浸在文學國度裡，尋覓著自己的桃花源而疏怠了課業，升上高三聯考在即，想要迎頭趕上卻為時已晚。大學聯考放榜，我們都不幸落敗。之後我邀你一起報考三專聯招，你說私立的學費太貴家裡負擔不起，爸爸曾說如果考上國立大學，他會想辦法籌錢讓你讀，否則就要開始找工作，自己掙飯吃。 後來我如願考上三專會統科，在北上的前一天晚上你騎車來跟我道別，那股流露在眼波沉鬱的心情與哀愁，看了讓人揪心。你緊蹙著雙眉，拉著我的手叮嚀，出門在外要好好照顧自己，祝福我夢想成真。你說已經在工廠找到了一份工作，今後可以分擔家中經濟照顧弟妹，也可替父母減輕一點生活壓力。話語中那份早熟的荒涼，讓我潸然淚下。我愣愣地望著你，不知該說些什麼。 我們坐在路邊的石凳上聊了好多好多，突然間你抱著我痛苦失聲，眼淚像一串串斷了線的珍珠滾落在我的肩上，哽咽地說：「為什麼我們要那麼窮，窮到連夢想都有沒能力去追求，為什麼我一輩子只能是一名女工，為什麼這一生的夢想在18歲就戛然而止……」 我的眼淚不由自主的流下雙頰，握著你的手，好言勸慰：「你可以白天工作，晚上自習，明年再來，只要你有堅定的毅力與信念，朝著目標邁進，夢想終有達成的一天，千萬不要灰心啊。」你靠在我的肩上，輕輕抽泣著：「那要考上國立的才行，就算考上了，每個月的生活費從哪來？我是家中老大，下面還有四個弟弟妹妹，我不能再讓爸爸為了我們去賣血……」 你再也說不下去了，掙脫了我的手，騎上腳踏車飛也似地狂奔而去，我在荒街朔月裡一路追趕，喊著：「不要忘了你的作家夢，不要忘了我們是一輩子的好朋友……」看著你的背影逐漸消失在迷離的夜霧中，我偎著路邊一盞孤瘦的路燈，一時之間，悲不自勝，涕淚交零。我聽著自己的啜泣聲，才知道，原來傷痛也有聲音。 後來，你寫了一封短信給我：「我們是兩個不同世界的人，你有美麗的未來與夢想，而我卻不再有明天。當你收到這封信的時候，我們已經搬家了，爸媽帶著弟弟妹妹回到鄉下務農，我在加工區的成衣工廠當作業員，住在女工宿舍，走在一條看不到未來的道路上。你是我一生最要好的朋友，我會把你永遠放在我的心中。」這簡短而凌亂的字跡中充斥著你的委屈與傷痛，那是你寫給我的最後一封信，從此我們失去了聯絡。我曾經問過班上同學，但沒有人知道你的去向，我也曾去過幾家成衣廠打探你的消息，最後都步履沉重地離開。 那一年我們在一片惶亂之中匆忙分手，甚至沒有認真地道過別。總以為還有再相遇的一天，沒想到已忽忽五十年不見，從往昔的青春年少到如今的鬢髮皤然，只徒留給人一些感傷，一些悵惘。如今看著影片中那群白衣黑裙紅書包的女孩，想起我們一起走過的輕狂歲月，竟至涕泗滂沱。

■葉雨南 鄉間，有雨的時候像走向有光影的前方、颳強風時候像自己突然忘記自己側臉的樣子。後方村莊的蝶，我只記得一隻灰色又老舊的，停飛在住家前草叢某一片或許夢想轉世為人的嫩葉。 「左手小指指甲斷裂。」一扇金屬門在同年的爭執玩耍中濺出血的歌頌，是歌頌我的無知、還是歌頌一個女孩那樣堅韌的手腕力氣；雨躲在夢中的下午，我和鄰居在她家玩耍，疏不知（模糊的印象）應是玩樂中突然冒出爭執，奔跑中一個高瘦女孩突然右手腕拉扯著金屬門，我站在門內側，她彷彿進化成自由落體，那金屬門急速夾擊到我的左手手指，手指除了血液的釋放，童年的第一次大聲哭泣，也在我的腦海建立了一個莫名的消波塊。 教會我騎腳踏車的女孩，我生日時送我兩個蛋糕附贈的紙盤子寫上生日快樂的女孩，至今已經完全沒有遇見過她長大的模樣了。有聽聞她在醫院從事相關工作，似乎是和儀器有關，當下我聽聞時，彷彿坐在自由落體時的乘客，但我仍在慢慢地拍到自由落體設定的至高點，想著：「未來？從前？細膩和奔馳？人一定會成長，但血的自由一定無法輕易改變的。」 眼淚導遊我，瞬間表情驚訝的父親開車載我到偏鄉小鎮的外科診所，這小鎮平日總是像湖泊中間長出清澈的百合，我已經完全忘記當初手指被醫治的情況，唯一記得的是超過兩次以上的回診，車程中那些車上音樂的旋律如此的像我手紙流過的鮮血，車速、車窗景色、停在紅綠燈時，治療期的手指還在發芽和掙扎中彼此提醒那像一個願望大小的時鐘，但秒針消失了，留下短針搓進我的記憶，依賴日落晚許的呼應，下了車開車門時，關上車門的聲音，終於是寧靜而彎曲了。 某次父親開車載我從外科診所回到家，車子一進到鄉村，附近的鄰居彷彿是一整張匆忙攤起的地圖，圍繞在車子旁邊，車門拉開時，某個男孩說：「是不是去看了醫生。」我笑笑地回答他：「你手上的玩具劍，真帥！如果當時我的手指是被這個夾到就好啦！」他觸碰著那紅色的塑膠玩具劍，立刻擺出一個劍仰望天空的昂貴姿態。而那女孩呢？在混沌的結晶中或許只知道：「這是夢的回應而已。」 幾個月前母親對我說：「你有一根白頭髮欸！」我回答母親說：「不知道欸？還是我要去染成黃頭髮？」母親則說：「白啊！是一種回憶。」在電梯鏡子前的我們，我看著自己一根白髮，那白髮或許是縮小版的左手小指，暗示我人生，該要縫紉一些夢想，即使斷裂過指甲，疼痛的貫穿，也有圓月時人類在成長中盈虧青春的綠洲。 大概半年多，我的雙手都像縮小版的駝背老人，在教室的桌子上，呈現一種微幅調整時光的倒影，是現在想像時，那日和煦光線光顧著我如豌豆使力著一切邁進的吐納。 一個愛吃豌豆和苦瓜的人，至今仍是我腸道裡的刺青，但不同的是，那些失去過的穿梭和還未去完成的景深探索（尋訪嗎？）還在豌豆的內心，從脆弱的心電圖放射一顆流星：「是回憶還記得的一場大霧。」 我記得大霧，大霧記得我的輕盈，鄉村的童年某天夜晚，去醫院急診室的路上，父親乘駛的車迎來霧的裁縫，當時我的手指已經完全康復，雨刷拚命流蘇著再見，但霧認清未來不認清現在，我們只好打開車門，用手指去尋找白線的蹤跡，霧還享受著、或許它是喜歡聽玲古典樂的，在前奏的慢板享受著，夜晚才有機會擺脫框架的奔馳。關上車門，車小心地往前慢行，或許是霧疲憊了，它的氣息慢慢被那樣別緻的鄉村視角，吸引或是飄走了。 失去過嗎？做一次夢就失去一次回憶。 童年嚷著我居住過的鄉村，說：「還是一樣簡單。」 小時候有人說我長得像某個熱門電影男主角，但不喜歡照鏡子的我，只有在吃完豌豆後，站在鏡子前，用無知的清水，讓鏡子自動（或許要說穿梭）把我的自在說穿，凹折。 母親是會炒豌豆的，母親炒的豌豆像我童年鄉村放學時走過的那一條小徑，放一點胡椒鹽，搭配紅蘿蔔的守護，是習慣、是童年住在稻田那樣繼續自然，也維持著，慢生活的賦與和給予那些雨天過後我凝視彩虹說：「不是那麼清楚的繽紛。」 至今那個女孩仍住在鏡子中，我是有夢見過她的，可能是失去吧？那扇金屬門，已經無人展開，附近的住戶大量地減少了，老舊桌子擺放的豌豆則變得越來越多，黝黑的左手小指，在使用許久的智慧型手機上休憩著，不！這不該是它適合自由的地方，腳踏車？海邊？記憶？捧著整碗豌豆的我，讓左手手指輕觸豌豆的黏膩，是一種仿擬的嬉戲嗎？年紀的逗號，勾住我腦海的滾動又常常折返的消波塊。 沒有了日子吧！日子都是互相承認掩飾的，夢的劇情開始了。某個朋友再度與我重逢說：「裂痕還在嗎？」我說：「在夢裡了。」 去年春節，我躺在擎天崗草皮，雙手一攤，想找回童年時在草皮時會獲得的漂浮，但我最終仍迅速起身，順著階梯步道迅速慢走，和路人詢問方向，卻不知道其實我的方向已經在黑夜的豌豆，轉過那荒涼的強風。