■徐惠隆 民國四十年代，醫生姨丈在羅東附近鄉間開了一家小診所。 五十開外的姨丈，禿亮的額頭，燈光返照，只稀疏的幾根頭髮服貼地平躺著，蠻瀟灑的。一輛富士霸王牌摩托車代步，引擎轟隆作響，排氣孔排出煙霧，有一股說不出的氣味。方圓幾公里內根本看不到摩托車，鄉間街道一有摩托車飛揚起來的塵埃，就知道游醫師今天「往診」了。往診，姨丈把這工作說得很神聖，就是熟識的病患家屬趕來診所懇求醫生姨丈到他家裡去，因為懨懨無生氣的家人，體弱臥床，起不身來，家人也無法送他來看診，只得央請醫師專程跑一趟。鄉下人家生病時，先是求神問卜，服用香灰，喝符咒水，不見好時，只好求助姨丈醫生，鄉人把他當菩薩看待了。往診時，只戴著一頂很拉風的碗公帽，揹起專用的方型背包，裡頭裝的針筒、酒精棉花、聽診器、壓舌木棒、腋下體溫計，還有一般退燒、止瀉、止痛藥等，姨丈一陣風似的按著喇叭嗶嗶出去，過一陣子，我們又可以從遙遠的地方聽著他叭叭的一陣風地回來了。 鄉下人家人情味濃厚，等到病情稍有起色，身體好轉後，庄頭人挑著扁擔把他飼養的雞啊鴨啊鵝啊，送給醫生享用，感謝他。姨丈醫生家掛著一個「仁心仁術」「華陀再世」的匾額，夠讓人佩服的。 姨丈醫生的脾氣並不怎麼好，講話呼嚕呼嚕的，講話不拐彎抹角，直接了當，一條腸子通到屁股去，有時候說得太直率露骨，讓人受不了。可醫生姨丈就有這個本領，大部分的病人經他把脈、聽診、打針、下藥之後，十之八九都能痊癒。姨丈當然洋洋得意了，三餐飯桌上的食物也就豐盛起來。記得到他家去作客時，我最喜歡一種我叫做「雞屎膏」的，那味道好香好香，一碗飯接著一碗飯吃個不停，長大後才知道那一盤叫做「滷肉」，只是豬肉浸泡在醬油中，味道特濃，肉片上呈現深咖啡色！ 醫生姨丈個性急躁，碰上病患家屬囉哩叭嗦地說著一些話，他會瞪他一眼，說一句「是你醫生抑是我醫生？」他的脾氣和土相說話、動作，讓人忍不住發噱！有一回，鄉下人家帶來一個小姑娘看診，說她最近以來「無代無誌」胸部總會疼痛，痛到不能碰，到底患了甚麼怪病？姨丈醫生拿起聽筒，胸部、背部聽了一下，問姑娘：妳幾歲？「快12歲了。」醫生姨丈笑嘻嘻地說：「沒代誌啦，你回去把熱熱的牛屎，往你女兒胸部貼去，貼個兩次就不會痛了。」不知道這坨牛屎是否幸運地貼上姑娘的胸部，吃了嫩豆腐？一時之間，傳為笑談。 還有一次，初夏，正是荔枝成熟時，住在埤仔頭尾的阿雄載著寶貝兒子求診。他兒子吃荔枝時，不小心把整顆荔枝連肉帶子吞到肚子裡，讓肚子覺得腫脹難過。姨丈罵著阿雄：「囝仔吃東西，大人在旁不會注意喔？好在只吃了幾顆荔枝，死不了啦！」醫生拿起大筒針管，擠進瀉劑，往阿雄兒子肛門裡注射，只聽到阿雄兒子唉唉亂叫，喊著痛啊痛啊！沒多久，只聽得廁所裡稀哩嘩啦一陣子地響，阿雄抱著孩子笑嘻嘻地謝謝說「您真好！」醫生姨丈看診就是如此。 說起醫生姨丈，1940年代，他到日本去，帶回一堆醫書，回台灣後，就成為鄉公所裡的醫務員，到人家家裡換著必備用藥：征露丸、胃散、紅藥水之類，對一些病況及用藥也就嫻熟了，憑著他的聰明和努力，參加醫師檢定考試而考取醫師執照！有一種以毛筆蘸墨點斷飛蛇(帶狀皰疹)的技術，更為鄉人稱道。只見他拿著毛筆，口中唸唸有詞，在空中畫了幾筆，就往飛蛇頭部點去，這民俗療法也許迷信，但這飛蛇就飛不起來了，好神奇！ 醫生姨丈生活中有兩件大事讓我印象深刻。《江山美人》電影黃梅調的溫婉韻味，把整個城鄉都醺得飄飄然。姨丈醫生有個唱盤大大的一部機器，唱針那樣地尖細纖小，唱片一轉，李鳳姐、正德皇帝的歌聲就流瀉出來。當時還流行錄音機，這部機器傳聲筒半個人高，透明玻璃防罩，可以看到咖啡色的錄音帶，只要按鍵往下按，帶子就轉，有人講話，那人的聲音就「跑」了進去？ 我讀初中，醫生姨丈送我一支派克鋼筆、一瓶藍色的Ink墨水！在我teen-age的階段，醫生姨丈照樣看著他的診。在診間，碰上熟識的鄉民，他一面診察，一面談話，說說菜畦種了甚麼菜？池塘裡的吳郭魚肥了沒？今年早稻收成怎樣？長腳珍仔還常常拉肚子嗎？也會問問望孫心切的阿來嬸仔媳婦生了胖娃娃沒？鄉下老朋友的動靜，醫生姨丈如數家珍。 大學時，我專研哲學。這下，醫生姨丈感興趣了，他抓個問題問我。「你讀哲學，我問你，甚麼是『有即無，無即有』？」我剛懂得一點邏輯思考，還有一點哲學論辯。我說：「姨丈，您看我兩手空空，但是我往空中一抓，我說『我抓住了空氣』，這就是『有』；你看不到這個『有』的，我把兩手張開，它便是『無』，你也看不到這個『無』。」姨丈笑著說，這是甚麼歪理？ 有點心虛的我，繼續掰著：「姨丈，您知道您有頭髮嗎？」 「有啊！雖然只有幾根，象徵性的。」姨丈摸摸他的寶貝頭髮，通常都是油亮油亮的。 「但是您感覺到它有嗎？」我緊跟著問。姨丈笑嘻嘻地說：「好像沒有耶！」這有無之間很是神祕，它們的存在與否可以體會，但很難清楚詮釋。類似這樣的例子，成為我們之間的聊天話題。不管我胡說八道或是頗有道理，醫生姨丈一定鼓掌，給我一點獎勵或邀我吃飯。 醫生姨丈的醫術如何，說者不一，反正俗話說「醫生主人福」，能夠妙手回春，就是好醫生。行醫濟世也要懂得一些生活尋常小技巧，有一次，我感冒就醫，醫生姨丈要我先喝下好幾杯溫開水，然後要我尿尿，降降火氣，站在尿壺前，我尿不出來，姨丈關心地說「專心，踮起腳趾頭，憋住呼吸二十秒，尿自然就跑出來了。」姨丈當上醫師前後至少四十年，給醫過的病患不知凡幾，鄉下人最重情義，他們對姨丈恭敬有加。 姨丈對宗親事務特感興趣。他說：「我們姓游的，有兩個支派，有『王游』，也有『方游』，不管怎麼分支，游姓大都來自福建詔安的客家庄。」姨丈說，我們原本也是一派王國諸侯，卻因時勢變遷，戰亂離異，族人落寞逃散，紛紛改姓游以避禍，國破家亡，如魚游來游去。清道光年間，游氏先賢渡海來台，來到宜蘭墾拓荒地，興建了幾個祠堂：餘慶堂、盛蘭堂、東興堂。「立雪堂」對聯寫著「立業傳宗後裔忠而孝 雪窗力學先賢智若愚」，這是我們游家先祖敦品勤學的典範。 醫生姨丈八十多歲時，診所執照早就繳銷，他當神仙十幾年了。我遙望天上星空，一顆星兒閃爍著，好似姨丈狎暱對我說：年紀都一大把了，還舞文弄墨的？通常醫生姨丈講話就是這樣直接，靈犀相通吧？我了解！

■陳樹彬 春和景明，絢麗繽紛。來到護駕山公園的梅園已是午後三點左右，雖然不是豔陽天，但空氣中依稀彌漫著花香的味道。我和妻子迎著縷縷春風，慕名前來賞梅。 走過一座石拱橋，映入眼簾的就是梅園的標誌性建築。瞧，紅梅倚石，青松作伴，藍色基調書寫的「梅園」二字嵌於太湖石中央，和諧統一，相映成趣。好一處網紅打卡地，許多遊客紛至遝來，在此拍照留念。 步入梅園，才知道這兒的梅花開得有多嫵媚，有多嬌豔。美人梅天生麗質，花開富貴，紅色妖姬之中帶著幾分熱辣滾燙的韻味。妻子在一棵美人梅下駐足欣賞，她看著眼前的美人花瓣兒，心花怒放，笑容可掬，簡直想要與之比美似的。此時，我提醒妻子道：「乾脆來張美圖秀秀吧。」妻子欣然同意。我拿起手機，找好角度。頓時，一張如花似玉的美照被定格啦。照片上的妻子斜靠著美人梅，彷彿自己就是一朵盛開的梅花哩！ 沿著蜿蜒的小徑，能看到滿山遍野的綠萼梅。那潔白的花瓣，綠色的花萼，纖細的花蕊，在梅園分外引人注目。其花形圓潤，香氣濃郁，有「花中君子」的美稱，可作中藥使用。其實，我對綠萼梅情有獨鐘，因為在我眼中，每一片精緻的花朵如同一只可愛的精靈，展露出它那古靈精怪的神奇之美。 其實越往高處走，或深或淺的宮粉梅越來越集中，開得越來越恣意，越來越張揚。那麼多的宮粉梅花朵密集，一股股清香味兒沁人心脾，令人神清氣爽。在梅園中，俗稱「骨裡紅」的朱砂梅這兒一棵，那兒一棵，分佈廣泛，傲然挺立。無論是孤植、叢植，還是群植，與松竹搭配造景，顯得鋒芒畢露，氣宇軒昂。 在一處小山坡，有一種梅樹與眾不同。它的枝條不向上伸展，而是自然下垂，形成十分獨特的傘狀。實際上，它就是內斂、清雅的照水梅。其果實很大，果核很小，味道酸甜可口，是非常優質的梅樹品種。我驚喜它那別具一格的奇特外形，更欣賞它那樸實無華的內在價值。在它的周圍，許多遊客都對它讚歎不已，我也不例外。 在梅園的東南處有一棵上了年紀的梅王。它不同於直枝梅和垂枝梅，枝幹自然扭曲，形狀如同一條龍，所以，它有一個好聽的名字叫龍遊梅。其花蝶形，顏色潔白如雪，是非常珍貴的品種，尤其適合做大型盆景。在梅園中，龍遊梅獨樹一幟，的確非常吸睛，讓人過目難忘，流連忘返。