■陳赫 有了孩子以後，我將父母接來與我們一起同住。有他們幫忙帶著孩子，我與妻子可以正常上班。父親一進門，打量著自己裝修的這套房子，小心翼翼地套上了腳套。我說：「爸，這是自己的家，不需要這麼複雜，穿著鞋子又沒事。」父親擺了擺手：「這樣也方便，你看打掃得這麼乾淨，踩上幾個髒腳印，多難看啊。」我沒有再說話，心中卻生出一絲酸楚，如同五味之中，有一味突然上湧，那一瞬間的揪心，實在難受。 這套房子是為我結婚而買的。我從部隊退伍以後，父親就開始著手買房，因為在鄉村裡，想要結婚就得相親，想要相親就得有房，這些前提條件缺一不可。農家人的年月裡，都是靠著一畝三分地生活，而一套房動輒幾十萬，於父親來說，像一座大山，可他又必須把自己當做愚公。 借遍了能借的親戚後，加上從牙縫裡攢出的錢，父親終於湊夠了一套房子。我於心不忍地告知父親：「爸，你就付個首期吧，可以分期，其他的讓我慢慢還。」父親堅定地說道：「不，你還年輕，爸不想讓你當幾年甚至幾十年的房奴，你有前面的大路要走，爸給你把根基鋪好。」買了房之後，父親幹活更加賣力了，除了在田地裡埋頭的汗水，農閒時他又去了村裡的建築隊打工，一刻也不舍得閑著。用他自己的話來說：「能早還完別人的錢，心裡就早踏實一會。」他的大半生都不愛欠人情，兒時家中無米下鍋，母親讓他去鄰居家借點，他在門外徘徊了許久，終究還是空手回家。我不敢想像，他為給我買房借錢時，用掉了多少勇氣，甚至是尊嚴。 週六日我與妻子都不上班，父親每到週五等我們下班後，就騎著車趕回老家。我問父親：「爸，週末你就在這裡轉轉，休息休息多好啊，為什麼非得騎四五十公里回老家不可啊。」父親擠出一絲笑容：「爸就當鍛煉身體了，老家有囤著的糧食，我不放心。還有那些田也得打藥、澆地，我得趁著你們不上班，回去把活幹了。等週一，我大早晨就趕回來看孩子，肯定不會耽誤你們上班的。」父親說這話時，如同一個犯錯的孩子，他想極力解釋的，大概是那篇土地上的熱量，似火般滾燙。而我想留住的，是他尚算強健的身體，與越來越好的生活。在以後的幾年中，每個週末父親都會趕回老家，風霜雪雨不曾中斷過一次。每次回來，他都會給小孫子講述老家的麥香，槐花，榆錢，香椿等等。不過他總是省略過汗水灌溉的過程，將沉甸甸的果實描述了出來。 兒子三歲的時候，一個盛夏的週末。他忽然趴在我的耳邊說道：「爸爸，這個週末我想回趟老家，去爺爺的田裡看一下。」我摸了摸他的頭：「地裡可曬了，還有各種蚊蟲，你不怕嗎？」兒子篤定地表示沒事。我們開車一小時後，回到了老家，上一次回來還是過年的時候。冰雪換成了烈日，豆大的汗珠證明著時光的輪轉。 家裡大門緊閉，我一想父親肯定又在田裡。領著兒子，我們大步地奔向了去田裡的路。眼前一切那麼熟悉，像是倒回了童年時光。遠遠地我就看到了：父親躬著身子正在田裡除草，日頭正盛，汗滴禾下土。父親看到了我和兒子先是一怔，隨後擺擺手錶示除完最後一壟就回家，讓我倆在樹蔭下等著。 我望著父親那開始佝僂的背影，無限地傷感湧上心頭。我默默地走到了他的身後，學著他的樣子拔起草來。拔了一會，我一回頭，兒子不知什麼時候，也跑到了我的身後，學著我的樣子拔起草來。我趕忙挺直了一些，好用自己的身軀給他擋住毒辣的日頭。兒子拍了拍我，往前一指：「爸，你看爺爺。」我順著他的方向看去：原來父親也在努力地挺直身軀，想為我遮擋烈日，只是他的個頭越來越矮了，再也擋不住我。 許多年後，我在夢裡經常想起那個炎炎的夏日：土地生煙，汗水不止，兩代人都在用父親的名義，撐起一片天來。而我也明白一種含義：每一個躬身都是父親，而他們昂起首來，就是我們的天啊。

■梁莎 很久沒有回老家了，這一回去，發現雨滴在天上跑步，山和鳥都睡了，夏日的風緩緩拂過山林。我披上一件單衣，走出房間，來到院子裡，一輪明月正掛在樹梢上，露出半個臉龐，溫柔的呢喃著。 這是我回到鄉下的第一個夜晚，我住在姑媽家裡。白天我隨姑媽一道去山上採普洱茶，普洱茶的採摘期從3月開始，可以連續採至11月，一般可以在春季、夏季和秋季三個季節進行。普洱茶被譽為「可入口的古董」，品位獨特，越陳越香，有道是：「香陳九畹芳蘭氣，品盡千年普洱情。」 姑媽採茶極為麻溜快速。拇指捏著食指的第二指節，將茶芽根部放在中間，輕輕一用勁，茶芽就斷了下來。然後順勢將茶芽推到其他手指虛握的手掌中，再去採摘下一顆芽。手不停地在茶樹上點擊，就像雞啄米般，很快手裡就是滿滿的一把茶葉。手往肩頭一揚，手一松，茶葉就散落進背在背後的背簍中，再接著採下一把。由於茶樹不高，大部分時間都要彎著腰，表面上看來挺輕鬆，其實需要極大的耐心。 白天我採茶的山坡上，聳立著一排排高不可攀的杉樹。此刻，漆黑的夜空下，它們睡得比嬰兒還沉靜。門前一灣溪水，嘩嘩流著，愈加增添了夜的神秘。 沉沉的夜落下來，我看見了月光，純粹的月光，沒有一點點燈光參進來。朦朦朧朧的，薄霧，如出水的香芋苗，如剛剛綻放開來的荷花，又如清晨含著露珠的絲瓜花，純潔得讓我不敢呼吸，豐滿得讓我心生喜愛。我背著手，抬頭望著天空那輪明月，幾顆星星點綴在兩旁，彷彿我們兄弟幾個依偎在母親的身旁聽那些古老的民間故事。唉！小時候，母親說話的聲音年輕得一跳一跳的，柔和的臉上總是帶著笑容，眼睛特別的亮。可如今，那個給我們講故事的母親，那個將我從鄉村送進城市的母親已經作古。而頭上這輪照過古人也照過今人的明月，依然奔波於天地之間，依然像那些流逝的過往歲月，正緩緩拂過我的身體。 在這個萬物都睡得很沉的夜晚，我也即將睡去。不過臨睡之時，我還想在院子裡坐坐，看看白天不曾看過的東西。世界上很多事物都適合在夜裡觀看，它們會呈現出與白天全然不同的面貌。就連生與死也喜歡奔走在黑夜的路上，來的時候，驚心動魂；去的時候，無聲無息。 在這個沒有燈光、沒有車龍馬水的夜晚。我獨行在故鄉的田間小道上，可以橫著走，豎著走，踏著圈走，倒著走，想怎麼走就怎麼走。月光像水銀般從高天流瀉下來，小路上的漫步便成了我的獨舞，心裡流淌著涓涓細流，只有寧靜與歡喜。

■耿兵 在記憶的長河中，總有一些畫面如璀璨的星辰，在心靈的夜空中熠熠生輝。而那雪夜中父親勞作的身影，便是其中最亮的一顆，永遠鑲嵌在我靈魂的深處。 那是一個寒冬的夜晚，凜冽的北風呼嘯著，捲著鵝毛般的大雪紛紛揚揚地落下。世界彷彿被白色的幕布所籠罩，寂靜而冰冷。我蜷縮在溫暖的被窩裡，沉浸在甜美的夢鄉中。 然而，一陣急促的腳步聲打破了夜的寧靜，將我從睡夢中驚醒。我揉了揉惺忪的睡眼，聽到了父親那熟悉而沉重的喘息聲。透過窗戶，我看到院子裡那盞昏黃的油燈在風中搖曳著，微弱的光芒映照著父親忙碌的身影。 我披上棉襖，悄悄走到窗前，只見父親正奮力地從車上搬下一袋袋沉重的貨物。他的眉毛和鬍鬚上掛滿了雪花，彷彿一夜之間白了頭。 父親一邊費力地搬著貨物，一邊自言自語，「這日子啊，再苦也得撐著，為了咱這一家子！」他先彎下腰，雙手緊緊抱住那袋貨物，手臂上的青筋暴起，然後深吸一口氣，猛地一用力，將貨物緩緩抬起。可由於貨物太重，他的身體不禁顫抖了一下，但他咬著牙，又往上提了提，這才艱難地直起身子，一小步一小步地朝著倉庫挪去。 每走幾步，他就得停下來，大口大口地喘著粗氣，用袖子擦一擦臉上的汗水和雪水。他的雙手早已被凍得通紅，卻依舊緊緊地抓著袋子，不肯有絲毫鬆懈。 我心頭一緊，淚水模糊了雙眼。我知道，這些貨物是為了維持我們家的生計，父親在這樣惡劣的天氣裡依然堅持勞作，只為了給我們一個溫暖、安穩的生活。我在屋裡看著這一切，心裡充滿了矛盾和心疼。我既想沖出去幫父親一把，又怕自己會給他添麻煩。我緊緊地攥著衣角，指甲都嵌進了肉裡。不行，我不能眼睜睜地看著爸爸這麼辛苦！我在心裡對自己說。 雪越下越大，風越刮越猛，父親的身影在風雪中顯得越發渺小。但他的動作卻沒有絲毫停歇，他用粗糙的雙手緊緊抓住袋子，咬著牙，一步一步地向著倉庫挪動。每一步都深深陷在雪地裡，留下了一串深深的腳印。 我忍不住打開房門，沖了出去。「爸，這麼冷的天，您歇會兒吧！」我大聲喊道。父親轉過頭，看到我，臉上露出了一絲欣慰的笑容，但隨即又變得嚴肅起來。「孩子，快回屋去，別凍著了。這點活不算什麼，爸能行！」他的聲音帶著疲憊，卻充滿了力量。 「爸，我來幫您！」我急切地說道。 「傻孩子，你還小，這不是你能幹的活，回去睡你的覺，明天還得上學呢！」父親堅決地拒絕了我。 我站在原地，淚水再次奪眶而出。我知道父親是心疼我，可我又怎能安心地回去睡覺呢？我望著父親那被雪覆蓋的身影，心中暗暗發誓：我一定要好好學習，將來讓爸爸不再這麼辛苦！ 我默默地轉身回到屋裡，卻再也無法入睡。我坐在窗前，望著父親那在燈火中晃動的身影，心中充滿了敬佩和心疼。 在這漫長的雪夜中，父親的身影如同一個永恆的雕塑，深深地印在我的心中。他的勤勞、他的善良、他的純樸，在這一刻展現得淋漓盡致。他用自己的行動告訴我，生活的道路或許充滿艱辛，但只要有堅定的信念和不懈的努力，就一定能夠走下去。 不知過了多久，父親終於完成了工作。當他拖著疲憊的身軀走進屋子時，我看到他的臉上滿是汗水和雪水的混合物，衣服也早已濕透。但他的眼神中卻透露出一種滿足和欣慰。 「孩子，睡吧，明天會更好的。」父親輕輕地拍了拍我的肩膀，然後走進了自己的房間。 那一刻，我明白了父親的愛，那是一種默默付出、不求回報的愛。他用自己的辛勤勞作，為我們撐起了一片溫暖的天空。 多年以後，每當我遇到困難和挫折時，總會想起那個雪夜中父親勞作的情景，還有他那些樸實而堅定的話語。它就像一盞明燈，照亮我前行的道路，給予我勇氣和力量。 在這紛繁複雜的世界裡，父親的善良、純樸和勤勞始終是我心中最珍貴的財富。我會永遠銘記那個燈火中的慈父，用他給予我的愛去溫暖更多的人。