■小令 第一次上香水調香課是在一處私人花園，老師以《夜裡的花香》一書，為激發靈感的文本；故事中的女主角同意被關在博物館一晚，且在過程中，串連起無數虛實的時空跳接。我以為的調香課應該很化學，沒想到會是這麼感性的出發點。 從臺北出發，前往新竹的上課地點。原本是雨天中的盆地，一路往南，變成有雲，最後出了新竹高鐵站，竟是晴天。在乘車過程中，我的心情，原本懷抱有雨的情緒，直到看著新竹的太陽，納悶到底該不該高興起來，都因思考久了而覺得太遲。 走到上課的地方，確實也遲到一下。因為逆風又徒步，一路擔憂腳程不夠快，終於望見上課的建築物，才逐漸放心到能夠平靜下來，儘管坐定後，還是喘著的身體，我不好意思地看著老師，課程已經開始。 老師正說到氣味釋放的速度感，接收的快慢依序是果香、花香、木香。然而，跟創作很類似的部分，是嗅聞的心理時間，與實際經過的現實時間，其實並不完全相同。進入文本的討論時，聊到被關一晚的女主角；老師問每個人，如果是你，會想被關在哪裡一晚？哪座城市、怎樣的博物館？ 不知為何，我第一個想到觀霧。觀霧位於竹苗交界處，屬於雪霸國家公園管理處的其中一個外站。《夜裡的花香》中，女主角是自主同意的狀態下，前往那座城市，並被關上一晚。我也是直覺就想到，如果能選，我願意被關在觀霧的山椒魚生態中心一晚。原因純粹是我想到自己在眾人蜂擁去跨年的時候，面對一年的最後一天，想要在哪裡度過最後一晚，且隔天的新年第一天，要在哪裡醒來、身邊有誰、眼前看著是怎樣的風景等等，我所能想到最好的畫面，就是觀霧的景色。 如果我被關在觀霧一晚，我會在平常的午夜時分睡去，在清晨被人搖醒，招呼著去看日出。我會跟一群旅行團的人，擠在雲霧步道的觀景台前，一同乾望著雲海。當看不見的日頭逐漸照亮雲層，直到山色從靛藍轉成橘彩，我拉直的脖子或雙眼，都等不到曙光，直到最後腰痠到必須蹲下來，改成欣賞起眼前人群的後腳，我也許會想著，啊多熟悉到似曾相識的畫面，讓我想唱國歌—— 等待曙光的人群聲，將會被雲霧帶的針葉樹種吸音到近乎模糊，而我會看著眼前的情境，在腦中迴盪著國歌，因為那麼多人的後腳跟，就像國高中時的早晨，久站在司令台下乾等，等全校集合、朝會開始的那種嘈雜與焦躁。 眼前的場景轉變成等待迎接新年，且所有人會空等到七點過後，沒有任何一道曙光，天也早已全亮，那時，許多冠羽畫眉會在櫻花樹枝上，倒掛著吸花蜜。既然鳥都來吃早餐了，我當然也離開觀景平臺，回到步道之外，供應吃早餐的地方。 那時候的我還不知道，我在調香課上寫下的場景，希望是觀霧的這個心願，居然真的實現。 我在課堂分享，想被關在山上一晚的原因；一是因為知道物資載送上山不易，人造物稀少，沒有太多不必要的資訊干擾。二是，若要抵達觀霧，必須挺過乘車中頻繁左彎右繞的反胃暈眩。通常，撐著全身的不適，成功前往觀霧後，一下車也沒辦法生龍活虎，在適應高山環境之前，至少會安靜一段時間。此外，山上的人，絕對比山下少；人少，且彼此都有更緊湊或更短暫的行程，無論如何交集或相處，一切都會導向珍惜任何來到眼前的。那時候的人內外的狀態，都不會太過計較。 不計較的好處是什麼呢？是連跟自己也不會計較太多，譬如我總是一上山就睡覺，儘管最初被提醒可以帶工作上山去，但真的經歷幾次短暫上山下山的體驗後，我終於認清，上山就是好好吃飯睡覺，因為在山下完全做不到。如果連在山上也做不到願意好好吃飯睡覺，那就真的太奢侈浪費。 我想像著，如果要調出一款香水，我希望這香氣的時間感，給人一種清晨時分，只會聽到遠遠的些許人聲，以及很多樣的鳥鳴，不時會有一些很快就開過去的車聲。尤其給予聞香人嗅聞的情緒，是緩慢、沒有明確流逝感，就像觀霧一樣。 當人在雲霧飄渺中，總是不容易知道時間多早或多晚，除了體感都是冷，沒有明顯的天氣變化，只覺得一切都因霧氣而逐漸模糊不清。 我想起每次在觀霧的感受，都是不顯的同時又顯現；霧散去時，一切還原，又要花時間習慣或辨認眼前所有的任何。這份無常，總提醒我保持耐心，開放接受霧的來去，當世界在霧跟物之間幻化不已的時候，等待是唯一的態度。山上常有各種無法想像的突發狀況，霧就是一種提醒：不管面對什麼，都不要太快下定論。 譬如我曾在山上散步，在路邊的落葉堆上，忽然看見一坨不明灰色細毛，大腦很快判斷這應該是沒有長大的幼雛，掉落巢外，有可能被車壓過。但當我真的蹲下細看，才發現這其實是貓頭鷹沒有消化完、吐出來的食繭，灰色細毛也許是黑腹絨鼠或臺灣森鼠，還看得出幾根凹折的黑色長鬍鬚，及牙齒指甲之類的蛋白質碎片。觀察生態的情緒，從原本的不忍、害怕，轉變為欣喜、驚奇，第一次看到食繭的不可思議，嘖嘖稱奇貓頭鷹跟貓一樣會吐毛球那般可愛。 然而，該如何訓練在山上的情感，能夠變成像霧一般的虛無飄渺呢？我想透過香水去捕捉，但很快就發現自己的嗅覺記憶中，沒有那種空氣感般、沉默到極致的乾燥，不會太突出，又能成為無聲覆蓋一切的霧氣。那會是一種什麼味道的存在？我想像不出來，只好往記憶中尋找，各種打開冷凍庫時的氣味去想像；不管怎麼瘋狂想像，也無法描述貼近霧的味道。 老師似乎知道這部分的暖身需求，早已準備好一款香水，讓每個人都試著反覆嗅聞，練習拆解。我一聞，心想，為什麼我要自己調？眼前的這款香就很貼近我對於觀霧氣味的體感。那是一種彷彿身處玻璃杯中、冰冷透光、睡美人般的永夜，因為觀霧時常讓我極度好眠，但在山上恣意沉睡，卻像是幽微的詛咒，而這款香暗藏生之慾望，彷彿提醒著身體快點醒來，召喚生命氣息再次流動。使我想到睡美人的國度，在詛咒解除瞬間，全體的人醒來前夕那種寂靜無聲。 當我真的上山，在觀霧跨年的那一晚，確實徹底經驗到那份幽長、綿延的感受，就是觀星活動。所有參加觀星的人在室內解說結束後，集合在觀霧山椒魚生態中心前，周身全黑，有帶手電筒、頭燈，或是手機發光的，都被要求全部暗掉。我們在寂靜中仰望天空。 天空因為雲霧而星光不顯，身邊竟還有人說看到流星。能見度太差，我們改去直升機停機坪，碰碰運氣。聽說那個上坡處的一小塊水泥平台，就是專門讓直升機運送物資時使用。 停機坪沒有更接近天空，雲持續來去，一下認出冬季大三角，一下又只看得出剩下木星或天狼星。從形狀找出獵戶座或金牛座，雲來了就低頭休息。 等雲散的空檔，居然看到一隻冬季時才會出現的神木螢。不只觀星，還觀到螢火蟲，實屬幸運。活動結束後，回到館內的大廳解散。原本覺得雲很煩，一下出現一下消失，星星也需要一直重新辨識、拼湊，但仔細想想，覺得身在觀霧的自己或也是一樣的狀態，一直在室內室外來來去去，室內待熱待久，就想去外面走走，一到戶外，身體很快冷下來，又走不久，就想回到室內重溫火鍋或高粱。也許就是這份來來去去，才不斷創造出屬於山的悠長與綿延，而我一直沒有在調香課上想通這個道理—— 老師聊到，有些人會習慣在睡前穿香水；亦即，有專門用來進入睡眠的香水，問我知不知道，我第一次聽，不可思議，頻頻搖頭，說我現在才知道。 回想在山上睡覺的時候，也沒有聞著什麼東西入睡，且平時在山下的城市裡，沒有「穿」任何物體入睡的習慣，即便是肉眼看不見的香氣，都沒有類似的念頭或需求。聽完調香技巧後，還是決定依照自己喜歡的氣味去調配，最後選了馬告、甜橙、癒創木、紫藤、西印度檀香、蛇麻草、綠茶、快樂鼠尾草。 我無法準確形容那氣味，但如果能描述，我想呈現的氣味變化曲線，就是我在觀霧度過此生第一次在山上跨年的感覺——從一開始上升到一個高度後，不著邊際地沉睡，醒來便進入寒夜到戶外觀星，而星光被雲層隱去的隔天，與人群擁擠著搶看沒有曙光的日出，卻還是酸酸甜甜記得這一切的過程。 老師聞過大家的作品，最後，課程在分享各自的作品後結束。 帶著自己的香水回家，陳放一段時間，學著在日常需要的場合中「穿香水」；有時，也會在睡前試著「穿上」香水後睡覺，沒有特別感受，只純粹體驗；有時，就是想念觀霧，或想念山上，也會在洗澡前後使用。 調香課結束許久，直到年底的最後一天，當我確實真的前往觀霧，度過跨年夜，也追隨人群去看了了隔天沒有曙光的新年日出。然而，我沒有帶香水上山，也沒有帶回更多新的氣味記憶下山，但我記得在山上看了許多落葉與枯枝，於是返家後，我直覺在香水作品裡，追加數滴廣藿香，讓整體聞起來更沉穩，更深邃好眠；彷彿沒有曙光的日出，也不會影響我久違地想合唱國歌的興致。