■蘇佳欣 公園裡滿滿的苦楝花，走回家竟還聞得到。本以為沒花影無芳蹤，怎麼還有一股沁人心扉的花香，莫非那殘香一路跟著我回家？對於那些似有若無的東西，如果沒查清楚，可能會害我從早上想到晚上睡不好。於是仔細尋找，原來是中庭裡咖哩花的香氣。 上網查詢，這兩種小白花都是芸香科植物，特徵是具有強烈香氣，且都含有揮發油。這麼多年來，我從不知道花們屬於同科植物，並且會有類似的味道。以我淺薄不專業來形容「那香」的話，二者有種共同基調，但苦楝花帶有安寧氣息，而咖哩花多了食物香味。 三四月的天氣多變，明明已是春天，一日之內就流轉了四季，空氣中的花香隨著溫度濕度，展現層次不同的跳耀與流動。雖然只是芸香搖曳，卻能反映出陰晴各種景色。即使風吹雨淋，掉落一地的花朵仍有姿態，多麼柔美，多麼可愛。既使走遠了，香氣飄散在我身後的風中，似乎仍有一種優雅的表情，自然不做作。 記得有首英文歌曲小白花Edelweiss，歌詞中唱著：「小白花，小白花，嬌小而潔白，清新而亮麗。你似乎很高興遇見我。」以前總不明白小白花怎麼會高興呢？一天遇見兩次小白花的我，終於想通了，應該是我很高興遇見小白花才對！（Small and white. Clean and bright. You look happy to meet me.） 聽說德國真的有叫「小白花」的花，但是現在我重新認識並區別了二種小白花，不管是花們故意揮發，還是我不經意去沾染，總而言之，充滿了我的晨間時光，豐豐足足。

■游常山 她很敏感於自己水腫的身材，一次去菜市場買菜，攤販認出她，等她離開，還在聽力範圍內，攤販惡毒評論她發福的主婦身材，說：「那個就是阿滿，肥得像頭豬。」她怒火上升想採取暴力教訓人。 怎麼這樣損人，她從此記住這一攤，發誓永遠不再來買，買菜故意繞過去。其實她才六十多公斤，只因為一百四十五公分矮，看來顯胖，不知道自己哪裡得罪那個菜販，如此惡意攻擊，但是生活上不快活的事情太多了，氣歸氣，日子還是要過下去。 進入五月，她寫了字條給女兒美里，要她下班後，到旁邊大賣場的生鮮蔬果架繞繞看，也許可以買到五股區來的綠竹筍，嫩白的顏色，剝好殼的，而且貴森森。 事實上是機會很低，她也知道，童年時候在五股山區的觀音坑的那條山路，總是有人在賣綠竹筍，那種鮮脆多汁讓她瞬間知道暮春來了。 美里永遠不會知道，她小時候那成堆的還帶著泥土的、褐色水潤綠竹筍有多麼好吃，小時候住在觀音坑的那條山路，走路半小時出山，淡水河的支流在她老家那邊，以她童年的眼光來看是很大一條溪水，他們一夥頑童，跟著隔壁十二歲個子已經很高的阿堂哥就去釣魚，阿堂對釣魚技術土法煉鋼，但是知道魚性，常嘩啦嘩啦釣上一尾大魚，通常是又肥又滑溜溜的草魚，一兩斤重順手就問路過的大人要不要，賣得三或五元，他們一夥呼嘯而過就去鎮上的小雜貨店買零食吃，這會兒阿滿心裡自己念叨著，要趁早去傳統市場，看看是否還有帶殼的綠竹筍賣，抬頭看時鐘剛過九點，也許運氣好還有，也不顧得這菜販今早批來罕見的綠竹筍，也許不是她朝思暮想的觀音山上的綠竹筍，有就好了，她昨天就已經先小火幾小時慢燉了帶骨頭的小排骨湯，清爽甘甜，女兒美里讚不絕口。 夏天就該這樣吃喝，清爽的當季蔬果，可是自從搬家到台北市後她就覺得好孤單，陪伴自己的、單身已經五十五歲的大女兒美里，要她放棄跟弟弟、獨生兒子德明、媳婦素玲同住，搬家來大龍峒定居後，她的生命少了那綠色的田園莊稼的底色，讓她一下子失去重心。 美里買的大樓住宅在大同區重慶北路三段巷弄內，是都市更新後的，與旁邊六、七十年的「販厝」相比鶴立雞群，大樓有二十四小時保全，像是住大飯店，可是她住得好不習慣，像是她的小監獄。 權狀四十坪、公設四成，只有實際二十四坪又隔成三個小房間，每房三坪(主臥室有附加浴室算七坪，美里的孝心，讓給老母親住)加上客廳廚房、後陽台等，她真的有住在鴿子籠裡面，她身材偏向矮胖，迴身困難，想起童年在五股山區的清涼與廣大天地，她覺得無言落寞。 白天只有她看家，好生寂寞，常常看著壁上時鐘，時間好慢，外人看著她住豪宅心裡羨慕，哪知道她寧可回到昔日農業時代的、童年時代住過的土角厝。 女兒知道她愛好大自然，告訴她快過八十歲了，老人家了不要亂跑，於是把靠前庭院的那個主臥室房間給她，有個大窗子可以推開，矮矮的前陽台幫她布置了幾盆小盆栽，桂花、玫瑰、七里香等會開花的盆栽，香氣盈滿的真實植物，只有這種生命力讓她起勁，雖然啊，寥寥幾盆，聊勝於無。 她又在菜市場買了盆小紅辣椒、羅勒葉，羅勒是女兒說的，她只認得是九層塔，有時候女兒准許她週日下廚，她炒盤文蛤起鍋，三杯大蒜醬油，起鍋前隨手摘了紅通通的小辣椒與撒把九層塔，秀色可餐，誘人多吃一碗白飯。 那次美里為了化解她與媳婦素玲的婆媳冷戰，好說歹說，她算點頭同意，另外一方面也是她的小心眼，心中有近乎報復感的得意，因為她負氣從蘆洲三和路的舊公寓兒子德明家搬來，成為台北市區大龍峒居民之後，婆媳就迴避見面也就不說話，電話也從不打來問候。 這天算是婆媳和解家聚，特別加菜，其他三個嫁到遠地的女兒美玉、美淑、美穎不克參加，德明帶最年幼的孫女思瑀一起來這幢豪宅家聚，素玲本不想來，但是早聽說丈夫德明的大姊美里會賺錢，住進大同區豪宅，勉強跟著來吃頓飯，加上大姑美里電話不斷，她也不好意思，好吧，來看看婆婆有多麼好命。 這排行老大的大姑的確有財運，看著靠近大稻埕的台北市民族西路巷弄內這棟外表嚇人的豪宅，還真的很氣派，一樓還有高規格的二十四小時的保全，蠻稱頭的，只是參觀後素玲笑出來，裡面住得窄小極了，果然是鴿子籠，素玲知道婆婆喜歡霸占空間的本性，這樣一來，她也有種莫名的、近乎報復的快感。 其實阿滿的命不錯的，雖然是童養媳，但是小時候並沒有像是其他的童養媳那樣挨餓、被體罰虐待，婆婆是她遠房表姑媽，只有生表哥一個獨生子，為了讓表哥傳宗接代，就與親生父親商量，她是第四個女兒，本來親爹娘就不想養這麼多女兒，她很快被出養，變成表姑的養女，親族都知道以後要嫁給表哥正順的。 十六歲就被「送作堆」，表哥正順變成枕邊人，這種奇怪的親屬關係的改變，阿滿這命運，要怎麼說好呢？算是從小長大的原生家庭，生父生母的家反而是遠房的陌生人了，而說穿了娘家就是婆婆家，也就是表姑媽家，講給孫子輩，他們都糊塗了。 那個農業社會的年代，童養媳制度普遍，阿滿自己倒也不覺委屈，只是內心念到婆婆性情好，疼愛她，一次與正順口角，婆婆在隔壁房間聽到，竟然衝出來往親生兒子當胸一拳大聲罵兒子：「你那麼大聲幹什麼？阿滿是你牽手，你不疼惜某還敢大小聲！」 正順看到老媽出聲干涉，轉頭就出門，有什麼不滿晚上再算帳。 嚴格講他們婚姻生活不能不說還算美滿，與新一世代的媳婦的女權高張當然不能比較，但是比上不足比下有餘，比起那個年代苦命的農村婦女，她生了四女一男五個孩子，正順在這麼大的家庭扮演養家活口的家長供應角色，很辛苦，而且除了脾氣急躁一些，沒有什麼太大缺點，開個計程車，在那個年代沒有捷運和公車到山村來，往往晚上載完最後一批都市乘客，八點休息回家，山村已經蛙鼓蟲鳴一片了。 除了長女美里念了大學，女孩子高學歷變成眼光高，沒有嫁出去之外，另外兩個女兒嫁到台北市區，都過得不錯。 白天關在大龍峒豪宅的鴿子籠(好矛盾的說法啊)，阿滿腦海裡常回到過去，記得一個過去的老家熱鬧家聚，她一個女人，生命中有所謂開懷暢飲，老爸(養父)那晚的歡唱，莫過如此，在五股坑鄉下人家，空間很大，也是大家都習慣了，引發竹叢林間騷動也無妨，七月盛夏夜晚一縷清風，迴盪在大自然，真正是夏夜的無邊清夢。 阿滿那時才七歲吧，看男人們人人舉杯暢飲，桌上的綠竹筍沙拉已經被吃光了，的確是很好的下酒菜，失望的阿滿起身離開土角厝，起往屋後小水溝邊、雜草瀰漫、螢火點點的黑暗處，去探險，清風吹竹葉，竹葉沙沙聲音彷如小雨水滴下，仔細看，哪有真正下雨？抬頭仰望看見明月，當頭罩，今夕何夕啊，轉眼我也八十歲了，阿滿內心嘀咕：「神啊，我只想在此女兒的新房子長久居住下來，昔日陪伴丈夫飲酒對弈的美好時光，或者林間散步閒暇日子，都一去不回頭了。」