■童小汐 帕提古麗 秋季最迷人，一切都那麼成熟。豐盈，充實，滿妥的感覺。先生說此時最好回歸田野。為什麼不說回歸自然？是哦，我又開始不能像他那樣腳踏實地了，能夠把生活過得具體化。我不知道田野是什麼，也許是野外一塊荒地，也許只是一片莊稼，這個詞彙對我來說蘊藏著某種企圖，聽到它就覺得必須要為它做點什麼，比如畫下來，或者記錄下來。我不敢深究，田野，只限於字面意思，到此為止，如果要深究下去的話，單這兩個字，先生能為我講一部哲學，而我現在卻不想去關心哲學的問題，我只是想歡快地遊玩，至少我現在還不具備那樣偉大而執著的意念。 所以呢，開心玩吧。 從德令哈市到茫崖鎮，這條路我並不陌生，幾年前我跟隨先生去過一次。但對於師姐來說就很新奇了，遊離的眼神似乎不捨得錯過任何一段風景。想到平時她總抱怨自己什麼都想做，可惜什麼都做不了，因為煮飯洗衣服打掃衛生就夠她消耗一整天時間，現在終於如願，她比我們都高興，就像她剛剛走進一個陌生世界。 我大病初愈矣。可仍然放不下同行的機會，先生駕車，我坐副駕，透過後視鏡看師姐在後排座橫鼻子瞪眼。這條路實在沒有什麼可看的，每到這個季節它就沒變過樣兒，山不高，裸露的岩石棱棱礪礪，像極了我們瘦小的軀體，骨感分明。路邊可見枯草迎風抖擻，隔窗都覺得冷，看不見盡頭的路，很容易將人拽入回憶，如段段飛塵，幕幕寒煙。 天色漸短，黃昏時我們在大柴旦鎮落腳，這裡我太熟。師姐問我車子是不是已開出海西了，我告訴她這裡依然是海西，要開出海西，還得穿過茫崖鎮，直到新疆的鐵木里克，才算是真正走出海西了，而這一段路非常漫長。 大柴旦簡單到像個一，沒有二；更沒有什麼美學可言。兩萬年前這裡是舊石器時代，後來就是西戎的地界。西戎太大，它是西北少數民族的合稱，匈奴人，羌人都是西戎子民，西戎人也是華夏子民，它是華夏部落之一。當然，能追溯的歷史，一半是傳說，一半是史書的記載。傳說就多了，海西和崑崙是西王母的地盤，能和西王母來往的都是神仙無疑，傳說和她見過面的人類，也只有周穆王了。還有很多傳說，比如青海湖是西王母用簪子挑起來的，或者是文成公主的眼淚變成的；就像火焰山是孫悟空踢下界的太上老君的八卦爐，或者是哪吒丟失的一隻風火輪變成的。當然史書上也有蛛絲馬跡，《穆天子傳》說，周穆王遊四海，由甘肅入大柴旦，再往崑崙山見西王母，這是傳說。四海中有一個叫西海的海，就是青海湖，史書也不都是胡說八道，可能有一定的根據，總之那時候漢人與西戎在歷史上真正意義的接觸大概從此拉開序幕，那時西戎人每年朝見和進貢天朝，這是歷史記載，還有一個細節，當時西戎見周穆王，見面禮就是一把崑崙劍，據說能「切玉如泥」。 後來呢？師姐問我，她像喜歡聽童話故事的小孩，眼睛睜得特別大。後來，就到了戰國時期的秦國，秦穆王二十歲就戎馬沙場，所向披靡，徵西戎，戰北狄，連並十國，從此西極之國常年有人來朝，獻上金銀珠寶，牛羊美女，說不准那時候也經過大柴旦。再後來，周秦漢初，東晉隋唐都有交集。那時的大柴旦，不是海西郡轄地就是吐蕃轄地，宋元時這裡是牧場，明初是東蒙古地盤，崇禎朝時，這裡又屬衛拉特蒙古和碩部落，首領叫顧實汗，這段故事我在《行走海西》那篇散文中提起過。 說話的時候，時間過得最快。到達居馬別克叔叔家後，我沒看到帕提古麗，心裡有些疑惑。葉迪娜阿姨傍晚擠完牛奶的手都沒洗就拉著我的胳膊往屋裡走，一邊回頭瞅著師姐，有些陌生，一種不可思議的目光，因為她同時又瞥了一眼先生。 居馬別克叔叔聽到車子的聲音，推門而出，徑直朝先生走來。我對師姐說：彎腰，彎腰。師姐不懂我說什麼，我說你連鞠躬都不會嗎？ 晚飯是傳統的手抓飯，沒什麼新鮮的。我不高興，因為最終我還是沒看到帕提古麗。先生看出我不悅，問居馬別克叔叔：「你家丫頭哪去了，不在家？」居馬別克吸一口煙，並沒有馬上回答。忙著為我們倒奶茶的葉迪娜阿姨說：「她嫁人了呀。」此話一出我大為驚愕，她才多大呀就嫁人了呢。看她說得很認真，我並沒有懷疑，我知道這是少數民族常態，其實也不用大驚小怪。 居馬別克叔叔這才意味深長地說：「我丫頭沒成就，學考不上，公務員沒有，老師沒有，沒有正式工作嘛，不嫁人等啥呢？」可能是一種無奈，對於帕提古麗來說更多是無助。他們一輩子生活在此，村子裡飛來一隻麻雀都知道是不是本地的，至於外來者幾乎沒有秘密，巴掌大的一塊地方，家長里短，七嘴八舌，一陣微風就能吹到，沒有誰比他們更清楚斯土斯水斯人，而我卻因為這些常常分心走神。 萬物有靈，人各有命，註定我們無法專注一件事，總要分心的。 其實大柴旦是行政區，不過這裡的人還習慣叫它為鎮子，包括它下轄的柴旦鎮和錫鐵山鎮，都叫鎮。別看這個小鎮子，卻是多民族居住的地方，漢族、藏族占多數，還有滿族、土族，蒙古族和哈薩克族算是少數。各說各的語言，也有通異族語言的，簡單說幾句，實在遇到幾個語言不通的，乾脆說漢話，漢話在這裡成為通用語言。 帕提古麗嫁人了，和我一樣的年齡。 生活在這裡的人還比較原始，養兒女就像養牲口，男孩身體長結實了就能幹活了，賺錢養家養老，女兒身體長結實了，就能賣掉了。女兒是否有一個能夠哺育一下代的身體，是人們最關心的。 到底什麼樣的身體才算是能夠哺育下一代的身體？真有這種理想的、本質的女性身體嗎？哈，這是多麼神奇的事情，我忍不住笑了。 我是多麼的幸運，沒有生於斯，長於斯。 想到這麼多，我深呼一口氣，如釋重負。