〈中華副刊〉軍旅回憶─排雷大兵

■蔡哲明他們時常終日跪坐在一叢矮樹林間,不時以一根尖頭細鐵棒和一把剪刀,用近乎和地面平行的角度,留意著花草樹林間是否有著任何細微感應,他們是身著一身鮮豔橘紅上衣的「排雷大兵」。地雷造價低廉,技術門檻不高,部署時間可以高達數十年,由於具備隱密特性,往往讓敵方難以掌握;亦成為槍彈與火藥發明以來,在戰爭中運用最廣泛的武器。地雷種類大致可以分為「人員殺傷」和「車輛破壞」兩種,結構也包含「雷體」與「引信」兩大部分,一旦人碰觸引信,壓力立即傳到拉火環,引燃雷體內部的炸藥。「排雷大兵」必須先用目視檢驗,再以搜索器感應,倘若地雷埋的較深,就必須利用磁性探測器。此外,地雷也會受到潮汐拍打的因素,導致雷區整個移位,其危險性不言可喻。兩岸對峙的上個世紀,金門與馬祖駐軍埋下大約十萬顆的地雷,在2006年立法院通過「殺傷性地雷管制條例」後,軍方開始清除兩地的地雷,因為雷區移位問題,所以排雷大隊成了高危險工作群,畢竟有時進入雷區也渾然不知,僅能單靠一至兩顆地雷的相對位置研判,也讓我在服役期間有幸共睹這歷史一刻。排雷弟兄為了一掃金、馬人民超過半世紀的地雷陰霾,全體動員,並在2013年趕工完畢,當年排雷遇到瓶頸,宛如「在土地上繡花」,箇中辛苦,實難為外人道,是他們的汗水灌溉了這一片土地上的人民。

Read More

〈中華副刊〉在鹹湯圓裡遇見愛

■陳穆儀數天前在社區團購網參加了「客家鹹湯圓」的訂購,這是家中80多歲婆婆心心念念的家鄉美食。因視力衰退到近乎全盲,加上疫情肆虐等因素,老人家已經有2年多沒有回去苗栗客庄。終於到了期待已久的取貨日,無奈天有不測風雲,遭逢璨樹颱風來襲雙北宣布停班停課,社區小巴援例停駛,讓居住新北山區的我也失去了唯一的下山管道。無奈之下,只好提早聯絡店家準備棄單,畢竟是自己理虧在先,甚至做好被口誅筆伐的心理準備;沒想到對方居然表示可以體諒,並主動提出要幫我送貨上山。到了約定時間,小老闆如期送達,我自主性的添加少許車馬費,感謝店家讓阿嬤在颱風天也能幸福的品嚐美食。這是一家原本開在寧夏夜市附近的知名老店。邇來,雖因疫情影響不得不退守至租金相對便宜的社子地區,卻願意為了不過百來元的二盒鹹湯圓,在風雨交加的颱風天,幫素未謀面的C2B散客送貨到府,讓人見識到老店秉持的做生意不二法門──「以客為尊」,也難怪能夠傳承三代、永續經營。

Read More

〈中華副刊•主編精選〉故鄉

 川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖來租房子的代書,一看到十二三歲小孩一副房東嘴臉,忍不住笑出來。「不要說大話,寫信給媽媽問看看吧!」「問媽媽的話,她一定拒絕喲!我租給你。」「那房租多少?」「耶,五圓吧!」「哼,我可是知道行情的!」代書稍微裝正經。「五元太貴了,三圓吧?」「那我不管了!」小孩一幅馬上就要往外頭衝出去的樣子。代書輕易上了這小孩子的鉤。對他來說這郡公所前的房子是絕對需要的。「房租只有這個月是先付。」「是交給你嗎?」「嗯!」小孩展現像房東的自信點點頭。可是,小孩沒能忍住湧上來的微笑,於是故作正經閉上嘴巴。他現在覺得金錢的交易有趣得不得了。這次是第二次交易。 母親幫姐姐坐月子到東京三個月沒回來。說「來東京吧!」也沒寄旅費過來。小孩讓鄰家照顧。小孩把到鄰家的舊貨商拉過來,把自己家的舊雜誌和破衣服賣了。興頭一來,「這個價錢不錯吧?」把火盆的鐵壺拆下給舊貨商看之後,著迷於賣掉所有東西的遊戲。把貧窮的家弄得亂七八糟,連死去的父親的禮服都賣了。已經湊齊五圓,足夠到東京來回。小孩從這些交易感覺到大人的生活、獲得每天糧食的不可思議的生活。小孩收取買賣的金錢,同時腦中也清楚刻畫出無論是舊貨商、老代書,他們疲於生活的慘狀。大人生活的第一步是,自己看來是勝利者,感覺在這世上是吃得到飯的樣子。小孩背負著青森「成子蘋果」的青澀香味,抵達上野車站。母親驚訝得罵都罵不出來,回去的故鄉、家沒有了的念頭像水充溢胸懷。長男也在東京,要是把那個老家賣掉,長男就有做生意的本錢,多少年被責怪,總是捨不得放手。雖然賣了自己的和服維生,還留下丈夫的禮服,這個小孩卻把它當破爛賣掉了!「我要睡三天分的覺!」小孩一到姐姐家馬上睡死了。這裡是有大水池的郊外。翌日,小孩一個人一大早就到水池釣魚。回來時跟著五六個附近的小孩,在家門口把十條左右的鯽魚分給大家。母親和姊姊在家裡哭。姊夫決定把小孩介紹給職場認識的泥水匠當學徒,今晚應該會來接。母親堅持小孩當學徒的話二人要回鄉下。小孩咚咚上來,像跨過小水溝一樣若無其事地說,「大家吵成一團哭泣的話,我去哪裡都可以當學徒。」母親默默地開始修補小孩的足袋。小孩把母親的單衣,還有自己的東西,雖然接下來是夏天,他連冬天的足袋都裝在行李裡帶來了。

Read More

〈中華副刊〉調禽

■沈眠預謀離開的人戴上動物們的假面即時出走就有一種集體遷移發生在濃烈的黑暗之中 也不過是奇異氣候婚姻專家在電視上深情演說關於冰封的屍骸是怎麼樣靜止幾世紀保存我們昔日痕跡 分離無疑是最濃烈的姿勢留下的人就被擊散為愈來愈小但又無限遼闊的昆蟲撲朔到混沌裡 而盡頭是無止境的所以又何必陷溺在最薄最薄的此刻又何必哀怨鬼舞永去的那一群也不定然能觸及幸福的遠方 大家就組成地下社會在冰冷的焦點促進愛的堅硬程度就算我們是迷宮也要在臉上浮起最快樂迂迴的賦格

Read More

〈中華副刊〉冬節圓

■王麗娟「小雪」、「大雪」兩個節氣像一對害羞的姊妹花,總是躲在高高的山上,難得露面。之後,時序來到「冬至」。冬至這天,是北半球國家日照最短的一天,陽光淡淡的踅入屋裡一下子,旋即離去。這是一年當中最長的一夜,公雞得多啼幾聲才能把太陽催出來。四季中,有許多節氣從生活中淡化了,冬至依然不變,民間仍習慣把冬至稱為冬節。湯圓「咕嚕咕嚕」在滾水中雀躍著,叫醒了遙遠的記憶。把糯米磨成米漿,再放到長板凳上,上頭綁著扁擔好將水壓乾,幾個小時後,水分乾了,剩下的塊狀物就是「粿粹」。得把一小塊粿粹放到水裡煮熟,才能和乾的粿粹和在一起,再使勁的搓揉成粿團。小時候,最喜歡幫忙搓湯圓,媽媽會先說個閩南語吉祥話:「圓仔挲圓圓,全家來團圓。」白湯圓象徵祥和潔淨,紅湯圓則代表喜氣,求快,我一次搓兩顆,把湯圓搓成橄欖狀,聽到媽媽說:「湯圓搓圓圓,才有好人緣。」我就乖乖的在掌心慢慢搓成一個圓。一時興起,抓一丁點紅,一小撮白,搓成像玻璃珠一樣,有三條紋的,也有五條紋的,自己覺得很漂亮。煮的時候加入福圓,多一層福氣,也多一層曼妙的滋味,那是最簡單的幸福。冬至前一天,媽媽先煮一鍋鹹湯圓讓我們解解饞,香菇爆得滿屋香氣,水滾了,加入湯圓,起鍋前,丟進茼蒿,灑一些油蔥酥、胡椒粉、芹菜珠,百吃不厭哪!冬至會準備甜湯圓來謝神祭祖,讓神明與祖先享用那份甜美,祈求上天賜與豐收,感恩祖先保佑全家平安。冬至,也是臺灣耕牛的生日,可以輕鬆的休息一天,牛也是家裡的一份子,當然也一起分享湯圓,不知平日吃慣青草的牠,是否習慣湯圓的滋味?平常都可以吃到湯圓,但是冬節圓跟普通湯圓並不一樣,吃了冬節圓就代表長了一歲,「你吃五顆湯圓,老了五歲喔!」每年都在開玩笑中送走冬至,迎著多出來的一歲。孩提時很期待長大,吃十顆湯圓,希望一次增加十歲,長到二十歲,還是不夠大,來到三、四十歲,呵,忽然發現日子怎麼過得這麼快,頭髮開始斑白了,又老了十歲,不再吃湯圓了,希望能夠因此凍齡,啊,心情怎麼跟小時候完全不一樣的呢。

Read More

〈中華副刊〉白木林的光影演繹

詩/攝影 李展平葉子最先知人生冷暖不想解釋和挽留在積雪樹林等待月亮從身上滑落蛩音靜靜入眠 如果風雷閃爍木心留下傷痕如岩石枯山水羽化棉絮月光竟催眠樹林如斷翅之蝶 每棵樹皆旋翼成瘦削的自己和逆風的葉子道別不待封凍冰雪融化讓千年月色漂洗清白原來孤獨也能自賞

Read More

〈中華副刊〉便當裡的頭髮

■陳青田這些年,我總是為家人及自己準備豐盛的便當。但近日看到貴姐的便當內摻著頭髮,兩個便當有著天壤之別。看著她的便當,除了心疼,卻無能為力。貴姐罹癌二年,她堅持要為自己準備便當,由於化療,她的頭髮常掉落在便當裡,同事們見狀,只能若無其事地吃著自己便當,無人敢告訴她,便當裡有頭髮。有一天,小玲在公司餐廳宣佈:「我們從明天起玩交換便當的遊戲,無論是誰都必須參加」,同仁們紛紛舉手贊成,目的就是不捨貴姐再吃有頭髮的便當。因小玲的提議,同仁絞盡心力,輪流為她準備一餐豐盛的便當,小心翼翼幫她裝上適合她的便當菜,這不只是一頓午餐,更是同仁滿滿的愛。後來,貴姐住院,她對探視同仁說,她的生命終將結束,但最懷念的是每天中午的便當,它有著同仁愛。經探視同仁轉述,同仁們不禁淚流滿面。

Read More

宣講4個同意 童小芸完成16場

北區里長聯誼會會長童小芸站上街頭為支持公投宣講,昨天海安路口是最後一場。(記者陳俊文攝)記者陳俊文∕台南報導代表國民黨籍市議員謝龍介服務處站上街頭宣講的北區里長聯誼會會長童小芸風塵僕僕辦完十六場宣講活動,昨天下午在海安街頭畫下一個完美句點,她疾呼用一張選票捍衛大家的健康。最近因「萊豬傷鳥」議題引來軒然大波的謝龍介是全國級的助講員,台南市的場子都交由明年投入市議員選舉的童小芸代為操刀,從十一月初至今已在街頭、市場開講十六場,這位美麗的助講員表示,支持的人很多,被嗆的也不少,比如在保安宮就被人嗆聲,旁邊也有支持反萊豬的民眾要她嗆回去。 

Read More

關懷孤苦長輩 台電新營區處愛心年菜上桌

台電新營區處長張簡宗瑜(前排左二)率志工到新營高工餐飲科,為長輩準備愛心桌菜。(台電提供)記者翁聖權∕新營報導台電新營區營業處十六日與華山基金會新營愛心天使站合作,由處長張簡宗瑜率領業務副處長及台電志工到新營高工餐飲科,為長輩準備愛心桌菜,除讓長輩享用美味佳餚外,更讓他們感受社會溫暖。張簡宗瑜親自為長輩端菜上桌,更與長輩話家常,關心生活起居身體健康情形,叮嚀近期天氣早晚溫差甚大,請長輩注意保暖,令在場長輩備感溫馨,紛紛表示謝意。他表示,台電近年來持續參與地方公益活動,對孤苦長輩的溫馨關懷從不間斷,今年透過區處同仁踴躍的愛心捐款,共募得超過一百三十份愛心年菜,將贈送給獨居長輩。期望透過這次活動讓更多人發揮愛心,協助社會上需要幫助的族群,把愛傳送到每一個角落。華山基金會新營站長蘇佩君說,感謝張簡宗瑜處長今年一月上任以來,延續台電新營區處行善之心,主動關懷弱勢。這次活動透過台電同仁熱心募捐,在社福募款碰到疫情干擾的寒冬之際,更顯得可貴。

Read More

四草大眾廟鎮海元帥金神氣

四草大眾廟十六日為鎮海元帥暖壽,四草大眾廟主委吳仁杞擔任正獻官主祭。  (記者陳治交攝)身穿黃金戰甲神袍暖壽 主委吳仁杞主祭 全省百餘間寺廟宮壇共襄盛舉記者陳治交∕台南報導四草大眾廟十六日為鎮海元帥暖壽,四草大眾廟主委吳仁杞擔任正獻官主祭,南路寮保鎮宮、五塊寮慶和宮、台潭龍安宮、大同村鎮安宮及全省百餘間寺廟、宮壇代表也共襄盛舉,場面十分熱鬧。農曆十一月十五日是四草大眾廟鎮海元帥聖誕,鎮海元帥神尊穿上「黃金戰甲」神袍,更顯大將之風。祝壽祭典儀式於昨日下午舉行,主委吳仁杞擔任正獻官主祭,南路寮保鎮宮、五塊寮慶和宮、台潭龍安宮、大同村鎮安宮及全省百餘間寺廟、宮壇代表也共襄盛舉,在莊嚴肅穆祭典過後,來自全省信徒代表在廟前廣場聚餐聯誼,安排歌仔戲、布袋戲公演及歌星演唱,十分熱鬧。吳仁杞表示,四草大眾廟紅樹林隧道渾然天成,遠離塵宵的情境讓人留連忘返,成為「台江國家公園」獨樹一格的紅樹林水道,元旦連續假期及農曆春節勢必湧現人車潮,廟方擬好交通改善方案,將加派人力疏導,以免車流量遽增堵車。另外,四草大眾廟年久失修,廟蓋嚴重損壞滲水,奉鎮海大元師旨意辦理修繕。四草大眾廟重修管理委員會主委陳明華指出,六年前發現廟蓋損壞滲水,遇豪大雨,廟內就是濕漉漉一片,因整修金額龐大,初估修繕經費八千萬至一億元,懇請各方善信大德隨喜捐獻。

Read More