文/樂馬 插圖/國泰 剛退伍時賃租於台南火車站附近的一處四樓加蓋鐵皮，冬冷夏熱，牆壁門板薄如紙片，隔壁動靜聽得一清二楚，甚至在樓下嗓門稍大些整棟樓都能聽見。但優點是租金便宜，交通便利，那時市區的大型轉運站還沒建好，沿著清幽的小磚道出去，就能看見和欣、國光、統聯的售票處，三家客運與市內公車一起擠在周末壅塞的北門路。 客運火車都是走幾步路的事，而且房子在小巷內，也不太會聽見幹道上車水馬龍，顯得格外幽靜，完美契合陶淵明說的：「結廬在人境，而無車馬喧。」很適合悠閒穿梭巷弄之中。台南有許多深藏巷弄的好去處，我住的附近就有一個google地圖也很難指向的茶屋，常見到遊客兜轉好幾圈仍找不到位置，因此我也時常替他們指點迷津。 剛出社會，口袋跟阮孚一樣乾淨，為省錢早餐泡一杯燕麥便了事，晚上買點飯配顆蛋攪鹹又是一餐，或乾脆一包泡麵解決。一天最像樣的就是中午公司提供的工作餐，也不敢可不可口，總之盡量的塞，填滿一日能量。這樣拮据的吃法讓我想起高中很常吃的「經濟餐」，那時大家出去，身上都沒什麼錢，就去便利商店買一根最便宜的關東煮，通常是米血或黑輪，重頭戲是湯煮科學麵，如此組合便是經濟實惠的一餐。不過總是燕麥泡麵度日的日子並沒維持太久，畢竟營養不足日積月累對身體的傷害不小，後來便改自煮，省錢同時也能吃飽。 在不足六坪的開伙，窗戶必定得打開維持通風，接著就可以將放在小冰箱上的電磁爐插電熱鍋，碗盤碟筷擠在書桌上，食材則在廁所裡洗切，甩乾一齊疊在書桌，延伸一道盎然的景色。小電鍋煮飯的同時，菜肉也在鍋裡滋滋起舞，雖不比餐館好，但能飽足便足夠。在狹小空間做飯，整理跟收拾都是大工程，幾乎每開一次伙家裡就得清掃一次。 有此想法的還有樓下的黑人，有時經過樓道，便看見敞開的大門裡有一道漆黑雄壯的身影，拿著鍋鏟翻炒菜餚，一時油煙味四溢，幸好這房子沒有煙霧警報器，否則照這樣子每天屋內得下多少雨。租屋處左邊不遠有一間供奉保生大帝的廟宇，有時閑靜午後會跟朋友坐在廟前台階閒話家常，只差沒有在榕樹下擺張桌子下棋喝茶。從廟的牌樓走出去，對街就是重整後的台南文化園區，往左有著聚集不少外國人的酒吧，往右便是車站，假日晚上常能看見醉醺醺的外國人站紅綠燈前嘻笑，見到車也不閃，估計都已經喝茫。廟宇平素靜謐，最熱鬧的時候是保生大帝壽辰建醮，流水席野臺戲連著數日，特別是野臺戲日頭還亮著便敞著一對破喇叭唱花腔，直到晚上十點才下戲。 搭野臺戲的地方有道寫著《太上感應篇》的磚牆，下樓散散步時會佇足在那道牆前，開頭「禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形。」四句熟記於心，但後面的句子看了好多次都記不住，可能是我離聞道修身的日子還太遙遠。很久以前台灣各大車站便是外籍勞工的集散地，住在這裡後有了更深刻的體會。出門時最常看見的是東南亞臉孔，招牌上大多寫東南亞文字，泰語、越南語、印尼語在此交織成異國社區，身處其中恍惚間會有自己才是異鄉客的錯覺。 美國既有唐人街、韓國城、小西貢、小哈瓦那這些以移民者家鄉命名的地區，我想我住的地方可以稱為小東南亞區吧。保生大帝廟一旁就是泰國人開的餐館，餐館裡擺著幾張大圓桌，大多時候只看見員工，很少看見客人，我一直在想他們怎麼能經營這麼久。在附近悠轉，都感覺本地小吃慢慢減少，有次意外發現中華日報報社對面轉角的飯館掛起東南亞文字的橫幅，只剩巷口麵店還賣著熟悉的口味，麵店對面的越南料理總是坐滿人，每次打從店門前經過，外面洗碗的越南小哥就會熱絡地招呼我進去坐。 有次我實在忍不住好奇，找來朋友壯膽，一起進去北門路上的異國餐館，看著一桌桌不同於我們的面孔，那種感覺就像出國時撞進了只有當地人會去的小餐廳。當店員用中文介紹餐點時，我們才鬆了一口氣，由於菜單上的幾乎都沒吃過，便隨意點了幾樣順眼的，一吃調味果然很不一樣，地不地道不清楚，但開店的都是當地人，想來不會差到哪，若有機會去他們國家，便可比較一番。除了吃的用的，還有一間貨幣兌幣所，可謂面面俱全。 周末放假更熱鬧了，烤肉攤獨特的香味四溢，風格鮮明的卡拉OK傳出異國歌曲，週日一幫年輕男女坐在國稅局前的空地，彈吉他唱歌喝酒，位明日的工作做好準備。就算在小小的台灣島上，隻身前往其他城市也會有孤獨之感，何況這些飄洋過海來工作的人們。汪珠《四喜詩》有云：「萬里他鄉遇故知。」即使不是故友，離家萬里遇見同鄉肯定是極大樂事，一起唱唱歌喝喝酒，慰藉思鄉之情。 在這兒春去秋來，轉眼住了三載，後來搬到了空間較大、隔音也較好的地方，四周所見變回只有台灣的人事物，好似僑居數年又歸國，不過本就是土生土長的台灣人，自不會有水土不服的問題，很快便習慣了。 只是有時仍很懷念廟宇焚香與異國料理混雜的氣味，偶爾經過仍會特地鑽進小磚道瞅一眼，巷口麵攤的老闆娘依舊坐在電視機前包著手工水餃，一看見客人便放下手邊工作上前招呼，換老闆過來接手包餡；越南料理店的小哥依舊精神奕奕地招呼過路人，店內仍是鬧哄哄，似乎永遠都這麼熱鬧。而今年保生大帝壽辰又是請來同一個歌仔戲團。

文/張燕風 圖/雨順 西風起了。雖然美國北加州的太陽曬在頭頂上還是暖乎乎的，但包在長袖裡的兩臂已經感到絲絲涼意。院子裡大樹上茂盛的葉子悄悄變了顏色，有的紅，有的黃，但卻是越來越稀疏了。 若開車往附近的鄉間一逛，沿路會不時看到許多路邊攤，都在賣秋季豐收的各種蔬果。 疊落成一堆堆小山丘似的大小南瓜，金澄澄一片最是搶眼，連被放在攤子邊當守衛的稻草人，也被換上了咖啡色的格子絨衫，並安上了一個咧開大嘴笑的南瓜腦袋。 秋意漸濃，應該是蘋果盛產的季節。但車行數十哩，經過了各種果園：葡萄、橘子、桃李、無花果…，卻一直沒有看到蘋果園。這讓我特別懷念起三十年前，我們住在東岸麻州的時候，那些屬於秋天的快樂回憶。 那時，兒子在讀小學，放學後都是和四周鄰居的小男孩們玩在一起，互相表演滑板絕技、飆速山地腳踏車，和黃狗賽跑…精力多到用不完。當秋天來臨，麻州的樹葉都變成燦亮耀眼的紅黃斑斕，那也就是蘋果成熟的時候了。離家不遠處，有一個很大的蘋果園，由農家經營，已傳了幾代人。有時候，我帶著一車小男孩和一隻大黃狗一起去蘋果園採蘋果。孩子們喜歡爬上安放在樹邊的矮梯，伸長了手去搆那棵又紅又大的蘋果，用衣角擦一擦，就啃咬起來。自己採的蘋果在園內儘管吃，不要錢，若要帶出園區，一大籃子也只要五塊錢。 步出園區後，我們就直接過街去蘋果園附設的木屋小鋪。玩累的孩子們乖乖坐在長條木桌前，等待店裡服務的小姐姐給他們送上一人一大塊的蘋果派，和熱熱的純蘋果榨汁。那蘋果派從烤箱中取出不久，香氣四溢，感覺還咕嘟咕嘟的冒著熱氣。小姐姐問，「誰還要在蘋果派上加一勺香草冰淇淋？」……   從甜美的回憶中回到了現實，在這兒沒有記憶中的蘋果園，沒有溫暖的小鋪，孩子們都長大四散，黃狗也不在了。我們老倆口還想重溫舊夢，在秋風習習中找一處星巴克，喝一杯帶有南瓜肉桂香的季節咖啡，點一塊玻璃冰櫃中取出的蘋果派吧。 老頭兒吃了幾口冷派後，就把盤子推向一邊，對老伴說，「妳還記得當年美國雪佛蘭牌的車子，曾經推出過的廣告詞嗎？」 「什麼是美國的生活文化？…棒球、熱狗、蘋果派，和雪佛蘭！」 日轉星移數十載後，妳說說看，「什麼是現在的美國生活文化呢？」 「蘋果、亞馬遜、谷大神，和特斯拉！」 我不禁脫口而出。   啊，是的，蘋果還在。只是從暖心的熱派，變成了冷硬的手機。