<中華副刊> 花蓮夜未眠

■貓吟  太魯閣號的進站聲響起,一道流影從前方看速閃過,一排數字隨慢慢停下的列車,在我眼前變得清晰,那是我車票上寫的號碼,是我要搭乘的車次。  走上停妥的列車,尋找自己的座位號碼,將行李放妥後,舒適的坐下等待旅行啟程。  一位阿桑來到我旁邊的位置,使出渾身解數想將行李丟上架,我起身相助,讓彼此的旅程從出發前,便顯輕鬆與愉悅。  行車的路上,我與隔壁坐的阿桑交談,她受住在花蓮的朋友之邀,前去花蓮旅遊,我亦是受故友之邀,前往花蓮旅遊。  如此的巧遇,令人格外欣喜,也為這段花蓮旅行,還未到目的地,就留下一段美好回憶。  兩個小時左右的車程,我聽阿桑說著她的事情,她們是一起參加慈濟活動認識的朋友,一群人十幾位姊妹,要到花蓮去找那位花蓮姊妹接受她的招待,阿桑因為與醫生有約,所以無法跟姊妹們一道,所以才獨自一人搭車前往。  我原先還有一位友人要同行,但她因故無法前往,所以我便隻身一人前去花蓮赴約。  又是一段巧合般地相似遭遇。而這件事情,也讓兩人原本的孤獨搭車之旅,變得不在孤獨。  抵達花蓮車站,我與阿桑道別,她要留在車站等朋友來接她,我則向車站附近車行的老闆租了車,驅車前往友人的住所。  老友相見難免需要把酒言歡,只可惜我倆都不喜喝酒,一杯當地人開的茶店裡的茶,取代酒也是恰恰好的溫度。  談盡前次離別後所發生的往事,我倆付錢離開店內,夜色已經壟罩在這座留有農村純樸氣息的城市上空。  我們驅車到小吃店,品嘗吾友最愛的家鄉味,與老闆娘開心閒話家常,和在店內玩甩的小朋友嬉戲,聽著隔壁桌一位老先生信手拈來的一首二胡曲,在這部過一小時的用餐時間中,體驗城中的鄉村情。  夜又更深,純樸的城市進入夢鄉,但我倆依舊沒有睡,只是拿著一杯熱騰騰的咖啡,坐在友人家陽台上,靜靜看著明月在夜空悠閒漫步,享受著花蓮夜未眠的浪漫。

Read More

<中華副刊> 螢火

 詩:曾湘綾 攝影:王俊智 那夜,當月亮  閉上眼睛  有顆珊瑚,瞬間  在礁岩深處  發光  像夢中的螢火  一閃,一閃  亮晶晶  照亮千萬年來  無人聞問  寂寞的海洋

Read More

牠:第二章吸金9100萬美元

 中央社/洛杉磯8日綜合外電報導  事實再次證明「被嚇破膽」有一定票房魅力。北美院線聯盟今天初步估計,改編自史蒂芬‧金暢銷小說的「牠:第二章」週末在北美海撈9100萬美元。  「牠:第二章」3天進帳雖低於原版「牠」2017年首映的1.23億美元,但據美國娛樂業界週刊「綜藝」報導,兩部片如今已成為影史上首映成績第一和第二的恐怖片。  「牠:第二章」也是華納兄弟亟需的一勝。華納兄弟這個夏天推出的「地獄廚房」、「哥吉拉II怪獸之王」和「殺戮戰警2」表現都不甚理想。  海外方面,「牠:第二章」有穩健的9400萬美元成績,首映在全球有1.85億美元進帳。  根據市場研究公司Comscore數據,儘管「牠:第二章」大獲全勝,美國境內票房收入仍較去年跌了超過6%。所幸2019年最後4個月即將推出多部強片,包括「舞孃騙很大」、「小丑」、「冰雪奇緣2」和「STAR WARS:天行者的崛起」。  這個週末跌至亞軍、收入落後冠軍片一大截的是獅門出品、傑瑞德巴特勒主演的政治驚悚片「全面攻佔3:天使救援」,票房600萬美元。  排名第3的是同樣下跌一個位置的環球喜劇片「好小男孩」,有540萬美元表現。  迪士尼更新版的「獅子王」同樣下滑一個名次,來到第4,收入420萬美元。上映第8週的「獅子王」續航力仍很足,至今全球進帳超過16億美元。  排名第5的是索尼的「戰勝自我」,票房380萬美元。  這個週末排名第6到第10的電影依序為:「玩命關頭:特別行動」370萬美元;「花生醬獵鷹號」230萬美元;「在黑暗中說的鬼故事」230萬美元;「弒婚遊戲」220萬美元;「朵拉與失落的黃金城」220萬美元。

Read More

<中華副刊> <漫走南方>香港之戀

■郭漢辰  我年少時,什麼都沒有,只迷戀文學和電影。  孤單的時候常帶著卡繆的書,一起到戲院,把書放在旁邊的位置,讓卡繆陪著我看電影。影片裡的繽紛多彩,照映我蒼白的年輕,彌補我青春的輕狂。  那時愛看香港新浪潮的電影,徐克、許鞍華、章國明還有後期的王家衛,都陪伴我度過了寂寞少年時光。對於香港,我產生了莫名的情愫,彷彿與香港談了一場驚天動地的戀愛。  只是過了二三十年,如今香港的社會運動風起雲湧,比任何電影都還要精彩。  香港是個奇特的地方,被清朝割讓給英國,後來在1997年又回歸中國的懷抱。其實,不少港片或多或少觸及這個敏感的情結,像是王家衛電影裡經常出現的一個數字2046,就是香港經過一國兩制五十年之後,最終要納入中國統治的系統。  當然,香港電影裡經常出現的大排檔、黑社會、上上下下的電扶梯,還有那迷人的港式飲茶,都透過電影讓我走進了既虛擬又實際的香港社會。  如今歲月悠悠,許多影片裡的鏡頭,迄今仍深深刻印在記憶裡。像是吳宇森的「英雄本色」、章國明的「邊緣人」,還有王家衛的「重慶森林」、許鞍華的「瘋劫」以及徐克的「黃飛鴻」系列作品,都是我最愛的港片之一。可以說港片啟蒙我對電影的關注,誘惑我走入廣大的電影天地。  後來真正的踏上香港的土地,那美好的想像卻逐漸退去,彈丸之地的島嶼到處都是高樓大廈,狹小巷弄如同迷宮一般傳來繞去,五彩霓虹亮起了香港的繁華。  香港人腳步飛快但是他們的臉,很少露出笑容,彷彿藏起真心,才是真正的生存之道,與我想像的香港有所不同。原來想像與現實,隔著好幾重山的距離。  對於香港的記憶,惟一剩下的只有好吃的飲茶和小巧點心。其他的都是瞬間幻動竹的光影。原來大都市有她的孤單和無耐。愈是繁華處,愈有她美麗背後的滄涼。  從年少時代愛上電影裡的香港,到有一天走入香港的人潮,這一份香港之戀,還是不曾改變過,畢竟我也曾被她的文化所魅惑。  如今看著電視裡的香港,人潮占據街頭,每隔幾天就有大規模的示威,對於香港的未來,我同樣憂心忡忡,只祈求這小島的未來能平安順暢,人民不再恐懼,大步地走出自己的道路。

Read More

<中華副刊> 太湖南緣--憶與南懷瑾大師的一面之緣

■楊錦郁  如今想來,我人生第一次的禪坐經驗是從太湖學堂開始的,那一次的因緣很特別。 2009年春,某天,我忽然接到一位在政論圈小有名氣的女性友人來電,邀我一起前往上海附近的太湖大學堂看南懷瑾老師。  我從年輕便耳聞南師大名,也讀過些他在老古出版社出版的著作,但覺他的學識龐雜淵博,不過在我識得他的名聲時,他已遠走海外多年,後來偶爾在報章上讀到他的軼事,感覺上就像縹緲的傳奇。如今一聽竟然有機會去拜訪他,心情振奮,當下在電話裡連聲答應這位友人。  在她的邀約下,我們四個女生結伴,在周末搭乘直飛上海的班機抵達浦東機場,她在當地的一位台商朋友接機後,載著我們直奔位在吳江的太湖大學堂。通報之後,大門開啟,我們的車子緩緩駛進,我的視線餘光掃到黑色門牆旁,有幾個人各自鵠立不動,一問之下,台商朋友才說,這些人都是由各地前來,他們竟日等候在外,是為了等待一見南老師的機會,只是一直不得其門而入。  大湖學堂占地約三百畝,臨太湖畔種植成排筆直的水松,兼具自然防風與美感,廣闊的校園裡由一條水泥道路環繞著幾棟主建築。我們的車子停在主樓前,領隊女友人稱為「哥哥」,也是南老師的親近弟子李先生已在等候,李先生在台灣擁有知名的事業,是跟隨南老師多年的老弟子。他帶我們進入主樓,先是到三樓的圖書館參觀,這間圖書館可說是南老師個人的書房,裡面有數十萬冊的藏書,書目涵蓋文史哲、政治、經濟、科技、文學藝術、傳統醫學,光是占據數個大書櫃的套書就有「四庫全書」、「大藏經」、「道藏」等,書種之繁複,讓人嘆為觀止,也只能走馬看花式的隨處瀏覽。然後我們經二樓下到一樓,二樓是南老師的起居空間,一樓則是他工作的場所,就像一個開放的編輯中心,南老師和他的弟子以及太湖學堂的工作人員都在這裡工作。我們幾個人輕聲的穿過其間,但突如其來的闖入,免不了引來些注意。南老師起身親切的跟我們打招呼,年過90的他,身著灰色長衫,臉帶笑意,目光炯炯,看來是個可威可親的長者,他要李先生好好招待我們,並叮嚀等會到餐廳共進晚餐。  我們放下行李後,即準備到餐廳去,太湖學堂的晚餐在六點準時開始,五點五十分開始進餐廳,晚餐在學堂裡格外重要,因為南老師會來和大家一起吃飯,開飯前還會敲鐘提醒。我們進入餐廳時,看到擺了三大桌,當南老師準時出現時,客人間洋溢著微微的歡喜之情。李先生幫著招呼入座,圍著南老師而坐的賓客中有大學校長、隱士、北大學生,國外來的學人等等,而我們四個女生,則在席中被南老師介紹是來自台灣的「仙女」。  南老師對我們很親切,他特別談起鄭成功當年在台灣的軼事,又提到沈葆楨的一些作為,談興甚佳的他順口誦出沈葆楨題台南延平郡王祠的一副對聯,聯子很長,但南老師流暢念出,上聯是「開萬古得未曾有之奇洪荒留此山川作遺民世界」,下聯是「極一生無可如何之遇缺陷還諸天地是創格完人」。後來才知道南老師從年輕就博聞強記,記憶力尤其驚人。  除了談台灣,他還談歷史、養生,信口捻來都是學問,談笑間自自在在,同餐者都聽得津津有味。我們一時興起,嚷著要跟南老師照相,卻不知為了保護南老師的視力,彼時,老師身邊的親近弟子一概謝絕客人拍照要求,何況夜間得開閃光燈。但當下南老師說好,於是在李先生等人的默許下,我因此有一張和南老師單獨的合照,照片中我挨著他,一起坐在餐桌前,兩人的臉上都掛著淺淺的笑容。  餐畢,開始每天固定的教學,南老師結束茶餘飯後,說聲「上課了」,於是賓客和學生們主動易位,我們幾個人往後座移動,待在餐廳裡旁聽,那天晚上上的是《達摩多羅禪經》,由弟子報告〈修行勝道住分第四〉。南老師專注聽著,並給予適時的提點,從七點上到九點多,當日課程告一段落後,大家也不急著走開。這時,廚房已準備好消夜的點心,方才晚餐的白饅頭切片炸過,佐以煉乳,十分好吃,還有其他的麵食小點,大家暖胃之後,才陸續起身回房。  清明時節江南多雨,夜裡的太湖學堂被雨霧籠罩,有著氤氳的詩意。細雨霏霏,走在樓與樓之間的迴廊,倍感一種出塵的靜謐。我們幾個人不捨如此美好夜色,相偕在學堂裡散一會兒步,待回到主樓,見南老師已在他的辦公室裡繼續工作著。南老師是個夜貓,慣常工作到天明才就寢,我們不約地躡手躡腳的穿過他的旁邊回房去。  隔晨,太湖學堂仍是春雨綿綿,早餐後,我們信步到了湖畔,學堂兩面臨太湖,自成一天然的地理屏障及獨擁的湖光山色,走了一大圈,來到主樓旁的禪堂,李先生領著我們輕聲進入,這裡的一樓大堂和二樓禪堂鎮日都有人在禪修,禪堂裡燈光幽微,ㄇ字型的禪席上錯落幾位凝神打坐的居士。為免打擾,我們只匆匆推門看了一眼。  李先生帶我們到另一間禪室,建議不如來一座禪。到太湖學堂來坐禪,真是不可多得的良機,我們立即在榻榻米上坐下,各自調整坐姿。我從來沒接受過正式的禪修指導,只能依著之前瑜伽課所學的打坐方式坐定,並聽從李先生的指引:「念頭來就讓它來,念頭去就讓它去,就像天空的雲朵來來去去,先觀自己呼吸的出入。」我聽從他的引導,感覺涼風從窗櫺穿透,空氣十分清爽……有一會兒,我就在清清爽爽的座中,直到李先生敲磬的聲音響起,我有點訝異自己初次禪坐就有不錯的經驗,想來這應該歸於太湖學堂的氣場吧。  李先生一定是不想我們入寶山空回,於是出了禪堂,他又帶著我們去見一位長住在學堂裡的出家比丘尼,請他為我們開示。法師知道我們只是短暫停留,便指導我們持準提咒,他解釋說,這是最短的咒,但利益很大。我們跟著他學習咒語。當我們告辭之際,法師猶殷殷叮囑我們至少要先持此咒一百萬遍,如此才能打下學佛的底子,然後又送我們每人一個計數器。  中午過後,我們準備離開時,看到晏起的南老師又精神奕奕的坐在辦公桌前。對我而言,眼前這個出入儒釋道,會通醫術武藝,曾與一代佛門宗師袁煥仙在四川靈岩寺參禪論學的長者,他平生太多的前塵事蹟,都似一則則不太真實的傳奇,如今傳奇中的主角就鮮活的在我眼前。92歲的南老師,背微駝,個子似乎變小了,但只要他出現,就像個小巨人般,攫取所有人的目光。  我們行將上車離開太湖學堂時,我轉頭回望南老師的背影,心裡隱隱明白,這是我們的「一期一會」。  2012年農曆八月十四日,95歲高齡的南老師在太湖學堂圓寂。報上登了這則消息,但沒有太多的新聞。  多年來,有時不經意看到自己和南老師在太湖學堂的合照,照片中兩人並肩盈盈的淺笑,感覺此生能夠和南老師有一面之緣,也彌足珍貴了。

Read More

<中華副刊> 拾鞋

■紫水晶  走在路上,一台機車騎過,一個水瓶落了下來,機車騎士煞了車,停下車來,一個綁著辦子的小女孩蹦蹦跳跳地前來撿走水瓶。  這一幕令我想起我小時候,那時的我還是個小女孩,坐在父親的機車後座,除了死命地抓著手把,除此之外,我還得集中精神在我的兩隻腳上,因為我穿著一雙過重、過大的不合腳拖鞋,我得極力撐住,也才不會令我的鞋掉了,就算要掉也得撐到停等紅燈的時候,要不我可能就找不回它了。  好在,途中雖然掉了兩次,一下左腳,一下右腳,但父親都有察覺到,他拾起拖鞋,默默幫我穿上,沒有責罵,沒有不耐,似乎知道我在匆忙與急切中,在追逐著父親的背影中,穿到了一雙不合腳的拖鞋。  有的女人總盼望著,自己能像《仙履奇緣》的仙杜瑞拉的劇情一樣,遺落了玻璃鞋,並希望王子能憑著這個信物,順利地找到自己,並以此期許自己能快些找到屬於自己的命中注定的另一半。  我倒是覺得與其挖空心思,想著怎麼遇見那虛無飄渺的真命天子,倒不如把心思花在珍惜身邊的人與眼前人上頭,要知道最早耐心幫我們拾鞋、穿鞋的,通常都是父母不然就是爺奶,比起浪漫的愛情,親情更溫暖在心。

Read More

楊凡《繼園臺七號》拿最佳劇本獎

 中央社/威尼斯7日綜合外電報導  第76屆威尼斯影展今天閉幕,美國影片「小丑」奪得最佳影片金獅獎,波蘭導演羅曼波蘭斯基執導的「軍官與間諜」獲得次高獎項評審團大獎。  以下是本屆影展主要得獎名單:  最佳影片金獅獎:「小丑」,美國。  評審團大獎:波蘭導演羅曼波蘭斯基執導的「軍官與間諜」,法國/波蘭。  最佳導演銀獅獎:瑞典導演羅伊安德森執導電影「關於無盡」,瑞典。  最佳女演員獎:法國女星愛莉安艾絲柯莉德主演「世界的勝利」(暫譯),法國。  最佳男演員獎:義大利男星路卡馬林內利主演「馬丁伊登」,義大利。  最佳劇本獎:動畫電影「繼園臺七號」導演楊凡,香港。  評審團特別獎:義大利導演法蘭科馬雷斯卡執導的諷刺紀錄片「黑手黨不像以前那樣」(暫譯),義大利。  最佳新演員獎:「嬰兒牙齒」(暫譯)演員托比瓦勒斯,澳洲。

Read More

<社論>林鄭撤例後,香港抗爭仍恐越演越烈

 儘管香港特首林鄭月娥日前正式宣布撤回逃犯條例,但發動遊行的民陣和泛民主派都表態「不收貨」,港府和反對陣營依舊尖銳對立,不僅看不出抗爭在短期內有結束的跡象,反而更增加大陸當局介入的可能。未來香港恐將更加動亂,似乎已是難以避免的事情。  香港大規模反送中抗爭自六月爆發以來,至今已接近三個月,規模越來越大、訴求越來越多、手段越來越激烈、份子越來越複雜,性質已從單純的抗議示威,演變為幾近恐怖活動,甚至趨向「顏色革命」。  從目前形勢來看,林鄭月娥日前提出的「四大行動」,顯然無法平息香港社會的怨氣。因為港府「撤回」逃犯條例修訂草案,先前就已數度提出,只是用詞不同;而且抗爭者一再強調「五大訴求,缺一不可」,林鄭只允諾撤例一項,另外的撤暴動定義、不追究抗爭者、設獨立調查委員會、雙普選四項,都沒有正面回應,抗爭者自然覺得港府力度不夠、誠意不足,繼續擴大抗爭也就變成他們唯一且必然的選擇。  但從特區政府立場來看,法律程序上並不存在「暴動定性」;無條件釋放所有被捕人士,則是法治社會所不能接受;警方執法行動應按既定機制,交由專責獨立監警會處理,不需另設獨立調查委員會;至於雙普選,需要在法理基礎上以務實態度討論,也無法一蹴可幾。這種依法行事的態度,固然不能平息抗爭者的憤怒,卻是特區政府不得不然的立場。  可想而知,短期內抗爭者還會繼續抗爭,特區政府也會對所有違法及暴力行為繼續嚴正執法,如此一來,衝突勢必只會擴大而不會減少,局勢只會更加緊張而不會緩和。問題是,如果暴力不斷升級,社會秩序完全失控,特區政府無力處置的時候,大陸當局採取斷然措施的可能性就會越來越高,因為香港的動亂已經明顯觸及大陸當局的底線。  中共總書記習近平日前在向接受培訓的幹部講話中,就特別強調:「凡是危害中國共產黨領導和社會主義制度,凡是危害中國主權、安全、發展利益,凡是危害中國核心利益和重大原則,凡是危害中國人民根本利益,凡是危害實現『兩個一百年』奮鬥目標、實現中華民族偉大復興等各種風險,就必須堅決鬥爭,而且必須取得勝利」。  習近平所說的五種風險挑戰,香港抗爭幾乎都完全符合,當然屬於「該鬥爭的就要鬥爭」範圍,大陸當局自然也不會坐視香港局勢失控到不可收拾的地步。未來在基本立場上絕對不會動搖,在策略問題上固然會靈活機動,在原則問題上必然寸步不讓,一旦特區政府「止暴制亂、恢復秩序」的任務完全沒有希望達成,大陸當局就會出手。  大陸國務院港澳辦公室日前更明確指出,「對那些暴力犯的骨幹分子及其背後的策劃者、組織者、指揮者,要追究到底,絕不手軟」,同時強調,「對那些肆無忌憚挑戰『一國兩制』底線、衝擊中央駐港機構、汙損和侮辱國旗國徽、暴力襲擊警察和無辜市民、嚴重損壞公私財物、危及公共安全的犯罪行為,必須且只能依法嚴厲打擊,沒有寬容的餘地。」  不難想見,大陸對於香港抗爭只會更強硬,縱使一時還不致動用解放軍,但武警入港的可能性顯然不能排除,目前深圳就已集結至少一萬名武警待命,只要發生「特區政府不能控制的危及國家統一或安全的動亂」時,大陸全國人大就有權宣布特區進入緊急狀態,武警就可能出面鎮壓,香港也就會陷入長期的困境。

Read More

<中華副刊>夏釣如歌

■陳良欽 旅美散文高手張讓說──  契可夫嘗言寫作不如釣魚去。 這,愛現的夏日  羅東小鎮竹林圳水門  滔滔傾瀉  濺飛如瀑  豐沛水勢含混  水聲  壯烈若烏江渡頭項羽悲歌;  刻喉怨嗟又像  台灣歌仔戲第一苦旦廖瓊枝。 白雲蒼狗皆倒映  水清清的水面;我拋出一枚浮標  隨浪花……逐激流釣苦花 西北雨掃過的午後  水門水域的水黃濁濁  臥底的  滑不溜丟的  鯰仔、土虱蠢蠢欲動;  我藉鉛塊垂墜暗餌  蹲身守侯  夕陽要墜不墜的黃昏  守候星月交輝的夏夜  釣竿末梢  一陣劇烈顫抖的鈴聲

Read More

<中華副刊>眼前風景

■宋隆輝  不單是人們深深感受到:「好天氣,好心情。」就連鳥兒也感同身受。只要是朗朗晴日,不請自來的白頭翁,成雙又成對,總是喜歡在我窗前的陽台上自在悠遊。  我知道,活潑好動的鳥兒,不是單純的到窗前陪我「聊天」而已,而是另有目的;果不其然,陽台上有牠喜歡的植物,看來光果龍葵的果實,與萬年長青的文竹,都是白頭翁的最愛喔。  眼前的白頭翁與陽台盆栽的自在綠意,都成為日常生活超療癒的天賜「神器」;我珍惜眼前的風景,不但映入眼簾,更收納在智慧型手機的記憶卡裡。  花與鳥都是天成的景物,無怪乎多數人對於「花鳥蟲魚天然趣」情有獨鍾;至於人類是情感豐富的動物,對於「兒女英雄別有情」,更是無法割捨囉。  生活在大都市裡,雖然想要看到「蒼松倚日,青峰凌雲」,這樣的壯闊美景不是很容易;不過能夠透過陽台盆栽僅存的綠意,也能分享四時的風景,也該心滿意足了。  此刻,讓我想起了宋朝無門慧開禪師的詩偈:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」看來人間最美好的風景,不但在大自然品賞得到,更能在美好心中滋生常存。  其實,我對於讀詩與賞景,早已成為我生活的一部分,尤其自然美景,四時幻化,皆細細咀嚼;眼前的風景,不但可以溫暖自己的心,也足以活化全身的細胞,得以讓好心情永續,提供生命中最佳的能量。  或許在平凡的生活中,想要取得平靜的心情,讀詩與賞景之外,還可以讓自己喜歡的格言勵句,來當調味佐料;不單可以藉著賢哲智慧之言,來黽勉惕厲自己,也好讓自己的情緒不失分、不失序,也不失控。  說真的,我對於:「緣來,好好珍惜;緣去,淡淡忘記。」「以清淨心看世界,用歡喜心過生活。」「隨順因緣,溫暖高尚。」這三句話,特別有感覺;如果能夠身體力行,時時掛在心懷,則「心無罣礙」自然可期。  沒想到我的許多親朋好友,對於這樣的心靈清音,也深切感同身受;看來身處塵囂日染的大千世界,「眼前的風景」與「心靈清音」,都能夠讓疲憊的身心靈,獲取更多的養分,並且得到自由安舒與無限的慰藉喔。

Read More