■劉曉頤 屬於詩的時間，不同於傳統定義下的線性時間，而是魔術時間。在一首詩裡，我們淋著時間的玫瑰雨，迷幻地老去又年輕，歷經滄桑，又青春起來，方生方死。時間，可能從過去流向現在，也可能從未來反向流到現在——抑或，兩者之間微妙的交會點。 從現實時間裡暫時抽離，體驗一首詩的神啟般魔術時間，回來時，踏足的河流已不同於之前的河流。儘管那些美好可能屬於瞬間，但這些詩性瞬間的凝聚與經歷，足以使人重獲力量，回到現實，像大力水手吃了菠菜，赤手空拳，卻不再那麼無助。 或許因為這種救贖，歷來許多文學家為時間這個主題所著迷。最著迷時間的文學家應該是波赫士，「波赫士口述」五講都以時間為主題，他講究所至，甚至說，如果一概把「時間」說成「時空」，是對時間兩字的不敬。如果把時間視如河流，波赫士提出兩種流向：一種是均質而透明的時間，從過去流過來，穿越此在，持續朝未來流去。這是傳統理解的線性進行時間。 另一種則相當有趣，是一種刺激知覺的時間，從未來反向湧流過來，迎面撞擊此在的我們——書寫，不應該是如此招喚著足以劈開語詞、洞開漫天迴旋銀杏雨般的靈視？ 像河流裡的金黃老虎倒影。波赫士寫：「時間是我的構成實體。時間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時間是一隻使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時間是一團吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真實的；我，很不幸，是波赫士。」 喜歡詩的人，都很難不喜歡班雅明。詩的行動，源於被班雅明稱為「靜止辯證法」的方法論──與其討論是過去的光芒投射到現在，也不是現在的光芒反向投射到過去，而是重構時間產生的瞬間印象擦撞。靜止中，靈感作用的雷霆萬鈞，在心理速度上可以說更甚於光速。瞬間會凝聚為印象空間，一種當你回望時，事物也回望你的內面象徵森林。 夢的印象，廢墟上的寓言，靜止辯證，其光學心法在於記憶的蒙太奇切割重組，把時間重構為詩。與班雅明在理解世界的方式上靈犀相通的普魯斯特，尤擅長蒙太奇世界新位移意識流手法，《追憶逝水年華》七大冊重組編織記憶，編織時間的歡樂，繞葡萄酒瓶蓋七百七十七圈，在撲鼻的果香與酒香間開啟、拖曳真正永遠不會過境的「一瞬」。非常喜歡班雅明在〈論普魯斯特〉中的評述： 「普魯斯特完成了一件了不起的事，他讓整個世界自回憶的片刻裡，隨著個人的生命過程而老去……而原本會凋萎、轉為黯淡的事物，便在此刻成為一道耀眼的閃光。」 那並非一望無際的宇宙，而是層層交錯的內在宇宙。層疊之間，不自覺的回憶更接近遺忘，而原本正要斑駁的，魔術般自動刷點金漆。 書寫，某方面是種召喚儀式，寫作者愈追求微雕碎鑽切面般的精確，精神愈在顫動著的領域像面紗、青湖紙張皺褶。最迷人的莫過於真實記憶與瞬間感覺交織、交相激盪，每圈迴旋，密度愈旋愈緊，最緻密時，張力像氣爆口的珍珠，罔罔地亮。（金黃老虎倒影真只是語言內爆嗎？） 亮得令人不確定是衍生物還是真實活過？寫詩的人，往往相當承分是老靈鷲山，而在詩性魔術時間裡，我們友多活了好多次。突然間我彷彿懂了，何以葉慈說，「我活過許多人生。」

台南市關廟國中2年1班 ◎梁鏵孺 滴哩─滴哩─一顆顆的雨珠打在荷葉上，朵朵粉嫩的荷花緩緩地抬頭，小女孩在紛飛細雨中撐著傘，一屁股坐在石階上，望著遠方朦朧的山脈。傾聽。 雨嘩啦啦的下，我依舊在雨中漫步，傘面下的雙眸閃著夢幻光彩，踏著檸檬黃的雨鞋，踩出輕快的步伐。啪啦！我一腳跳進水坑，水花打在一旁的翠綠小草，顧不得在屋簷下喊我吃飯的媽媽，跑進小樹林裡。枝掗上的鳥巢裡，三隻綠繡眼寶寶正等著母親回家為他們雪中送炭，此時的我不禁祈禱著他們的母親能趕緊回家。 雨停了，太陽俏皮的從雲塊後探出頭來，我也露出晴天般的燦笑，笑著、跳著，回家了。 吃完飯後，我拉著妹妹稚嫩的小手，走到陽光書照的草皮上，她看到一隻隻的瓢蟲，開心地一邊笑一邊拍手，其中一隻停在了她的鼻子上，她嘟起小嘴，眼睛瞪的大大的，表情可真逗！我們在魚池邊看著那一點紅在水裡悠遊，想像著，我也能在水裡，與水草作伴，吐著氣泡。 我投入在生活的每個當下。 升上國中後，在雨天，那雙檸檬黃的雨鞋布滿灰塵，鳥巢裡的綠繡眼早已不知去向。在晴天，草皮上只剩下妹妹呆坐著，魚池旁只有妹妹看著小魚。我眼中曾經的夢幻光彩消失殆盡，每天只剩下讀書，晴天般的燦爛笑容也飛向遠方。 媽媽似乎注意到了我的無奈與黯淡，讓我在平日去補習，假日時就帶著我們去各地遊歷，讓我的眸子恢復以往的閃爍，讓我再一次投入生活。

台南市三股國小3年級 ◎黃仟諭 同學時常偷偷摸摸，欲言又止的來問我：「黃仟諭，問你喔！你是不是沒有爸爸？」每次聽到這樣的問題，我都哭笑不得的回答：「有啊！只是他很少出現，不喜歡出門！」同學滿腹狐疑的帶著「我才不信」的臉離開，讓我只能站在原地深深嘆氣。 射手座的老爸卻有巨蟹座愛家又戀家的性格，除了下田工作以外，爸爸只喜歡待在家裡，足不出戶，當個現代流行的「宅男農夫」，對他而言，離開家裡一百公尺就算太遠了，連學校班親會都不參加的他，更不用說會帶我們全家去外地旅行或遊玩，真是天方夜譚！ 話雖如此，老爸卻沒有任何不良嗜好或學人家「金屋藏嬌」，所以媽媽對他十分滿意，認為老爸給他十足的安全感，是個可以託付終身的好男人─儘管生活稍微無趣了一點。 我的「藏鏡人老爸」神秘又有個性，他不是貓頭鷹夜晚才出門，而是吸血鬼，連白天也不見蹤跡！

■郭佩鈞 緘默的早晨，我們輕輕 覆蓋陽光 覆蓋底部濕奧的記憶 等待風乾 像是等待一場焦慮的電影 還來不及猜出結尾 我們急著撕去愛 撕去表面 那些完整如初的信任 然後在某個若無其事的日子 繼續和殘膠糾纏不清 繼續裝作 黏得很喜悅

中央社／高雄7日電 國立故宮博物院與高雄市立美術館攜手合作，今天起於高美館推出「國寶新境─新媒體藝術展」，以王羲之「蘭亭序」古人臨水文會情景為主意象，讓人文藝術結合新媒體開啟新視界。 「故宮x高美館：國寶新境─新媒體藝術展」以天下第一行書－王羲之「蘭亭序」古人臨水文會之情景為主意象，運用故宮典藏「定武蘭亭真本」營造當代雅集盛會情景。 高美館指出，3大展區「流觴曲水之樂」、「萬物繁盛之美」、「遊目騁懷之快」中有囊括多項榮獲國際大獎及全球首展作品，展出形式包括體感互動劇場、聲控互動裝置、多媒體影片、擴增實境AR等，讓觀賞者可以藝術跨域科技的多重視野做全新的審美體驗。 特別的是「流觴曲水之樂」區展現了「蘭亭序」文中流觴曲水意境，以科技高解析度畫質體現文物細緻風采；「萬物繁盛之美」區展陳「走入畫中」體感互動劇場，取材自故宮典藏畫作「早春圖」，再現古代典範山水畫的磅礡氣勢，非常精彩。 「遊目騁懷之快」區的「自敘．心境」為全球首創的互動書法虛擬實境，作品以當代舞蹈演繹「自敘帖」狂草墨跡的疾速與遒勁，也可執筆題寫虛擬書法。 其他精采展件包括「鵲華秋色」古畫虛擬實境、以巨幅長卷光廊展示「寒食帖」中波瀾起伏的情緒，還可於「山水印石」區體驗如同古人作畫構圖般，挪移科技印石，建造出屬於自己的山水世界。 古文物透過科技互動的全新體驗，引介觀賞者用不同視野看國寶文物，高美館鼓勵民眾以科技體驗古文物的磅礡氣勢，機會難得。活動今天起到12月1日於高美館展出。

台南市海東國小3年9班 ◎黃冠穎 我的老爸，對老媽的話言聽計從，說一不二，堪稱可以為老媽上天下海，指鹿為馬，聽話的程度簡直到達令人不可思議的地步！ 有次，媽媽感冒，又因做家事扭傷了腰，煩惱著同一家醫院不能同時看兩種門診，不知道如何是好？於是老爸便自告奮勇，要替老媽逼真演出拿痠痛藥膏。結果老媽看完感冒沒多久，老爸馬上接著被醫生請了進去，「你這樣扭傷的情形多久了？」「喔！大概快一個禮拜，好痛哇！」「請問是哪裡最痛？」「喔！很難講！這邊那邊還有這裡那裡，痛哇！」我和老媽在診間外對老爸的演技悄悄比讚，老爸也對老媽使了個自鳴得意的眼神……沒想到，就在老爸以為醫生開完藥要走人時，突然被醫生叫住：「等等！黃先生！你的情況很嚴重！需要打一針消炎針！」老爸一聽，臉都綠了，拚命看向老媽求救，只見老媽兩手「你自求多福」的一攤，老爸便這樣活活白挨了一支又痠又痛的針劑，又想哭又想笑，打完還禮貌地對醫生說：「謝謝！」 事後，我們全家人還來不及走出醫院門口，就忍不住放聲大笑，這實在是太難得發生的奇趣啦！應該就只有我家那對老媽使命必達的Fedex老爸，會發生這樣的糗事吧！

台南市昭明國中1年級 ◎莊文成 每個人從一出生就被貼上了許多大小不一、材質不同的小標籤，這些小標籤有的不怎麼重要，有的帶給了我們太多的虛榮心，成為了驕傲的源頭，有的甚至變成了累贅。 讀完這本書後，我認為性格與想法並不是影響個人行為偏差的全數原因，反而社會所訂定的「期待、標準」才是。而這些標準，也默默的約束了個人，使得我們成為了公民課文中符合了「社會期待」的「人」，雖然表面上看似自由，但實際上只不過是個被標準這條傀儡線所控制的傀儡罷了。這也使得那些不被約束的人顯得相當的特別，但在這年頭特別的人，往往也只有兩種結果，第一種就是我們所崇拜的「成功人士」，但那機會只能說是少之又少；另一種就是因為真的受不了旁人異樣的眼光而選擇了結了自己的生命，或者為自己栓上了傀儡線而融入這個社會，成為了我們「應該」成為的人。 不免的，總有幾個不畏世俗眼光而「為自己活著」的人，我相信這絕對需要極大的勇氣，像這本書的作者蔡康永，我覺得他是個相當勇敢的人，在那個大家都覺得「男生喜歡女生，女生喜歡男生」是「理所當然」的年代，他站了出來，說出了不被世人認同的事，一開始換來的雖只有嘲笑、辱罵，但在這幾年轉換成了一種力量，讓人們、讓政府、讓社會逐漸重視了這議題，這個「不一樣」，最後也變得「一樣」了！ 人並不是為這社會、為了其他人而活，而是不懼一切的把自己的特別展現出來，好好地為自己活一次，以及別再白活了你的人生！

■許其正 世界之大 煙塵滾滾，擾擾嚷嚷 何處得安詳寧靜？ 我尋尋覓覓 千里迢迢，越山過海…… 氣喘訏訏，汗流浹背…… 渺渺茫茫裡 驚見這一奇境： 僻處海隅 地小被稱如豆 少少的人口 曲徑通幽 紅綠燈幾無 疑似雞犬相聞 疑似與世無爭 屋宇多為木造 隨處可見橄欖樹 隨處有著溫泉 彷彿上天在這裡書寫著 安詳寧靜…… 當今世上還有這樣的地方？ 正自疑猜 忽聽背後有人呢喃： 這裡住著 無懷氏之民與葛天氏之民 猛回頭想探個究竟 卻見眼前一片茫霧……

中央社／台北6日電 2019高雄電影節將推出「台灣修復專題」單元，包括睽違35年重返大銀幕的「大輪迴」等多部影片，回顧台灣在國片產業最低潮時，創作者以獨立製片模式，展現的旺盛創作能量。 雄影今天新聞稿公布的8部數位修復短片中，包括胡金銓、李行、白景瑞執導的「大輪迴」、導演蔡明亮的「天橋不見了」、導演林書宇的「海巡尖兵」以及導演鄭有傑的「石碇的夏天」等知名作品。 雄影表示，這8部短片發表時間橫跨1999至2005年，都是當時重要的獨立製作。高雄市電影館透過「台灣短片數位修復計畫1999-2005」為這些作品完成數位修復，重現國片產業低迷時期，台灣電影創作者的旺盛創作能量。 胡金銓、李行、白景瑞執導的「大輪迴」，由石雋、彭雪芬和姜厚任演出3段式電影的3組角色，以一把魚腸劍貫穿明代、民初、20世紀台灣；三生三世歷經情愛糾纏、衝突和宿命脈絡相通，以三世輪迴構築影史經典之作。於1983年上映，耗資3千萬拍攝，是當年度台灣最重要的影片。 「大輪迴」因原始底片多處刮痕、變色、晃動，在女主角彭雪芬慷慨贊助下，國家電影中心透過高階數位化掃描、歷經3個月進行數位修復，「大輪迴」才得以完整樣貌重現銀幕。 還有鄭有傑抒情樸實的「石碇的夏天」，是當時少數能登上院線的劇情短片。林書宇的短片「海巡尖兵」與「幸福城市」導演何蔚庭的短片「呼吸」，則有著強烈的影像風格。當時這些短片預告著一群新生代導演的登場，以及國片熱的再起。 而導演鄭文堂的「明信片」、導演黃銘正的「城市飛行」、與陳芯宜的「我叫阿銘啦」，是2000年前後台灣重要獨立影展「純16影展」收錄的作品。1999年創辦的純16影展雖只存在短短4年，卻是鄭文堂、陳芯宜，甚至是「海角七號」導演魏德聖等人，在影壇展露頭角的關鍵。 蔡明亮在創作「你那邊幾點」之後，因台北車站前天橋拆除，完成了「天橋不見了」，通過固定機位的凝視，陳湘琪與李康生辯證當代都市的生存危機。 2019高雄電影節將在10月10日至27日舉行，雄影表示，除放映影片外，蔡明亮、陳芯宜、黃銘正、鄭有傑、林書宇，都將出席「台灣短片數位修復計畫」的首映；主演「大輪迴」的資深演員石雋，則將出席該片的映後座談。雄影也將邀請電影修復師王明山，分享電影修復經驗。

■顧力仁 日劇是認識日本文化的媒介，日劇中的信念是日本文化的重要元素。從日劇中，我看到日本文化深邃的一面。 每到夏天，我必要再看一次日劇《海灘男孩》，隨著劇景，倘佯在陽光下和潮水中。竹野內豐飾演職場菁英，嚴謹自律；反町隆史飾演曾經的奧運選手，放蕩不羈。兩個截然不同的個性在海邊的民宿相互碰撞，他們都羨慕民宿主人阿伯30年來的堅持經營，阿伯語重心長的說「這裡是我的大海，你們有你們的海。」阿伯再次挑戰逝去的衝浪豪情，不幸滅頂，啟發兩位再次尋回屬於自己的大海。 不錯，每個人都在找尋屬於自己的大海，每看一次《海灘男孩》，我就對自己的大海更清楚。 看日劇充滿「熱血」： 「熱血」是剛看日劇最深刻的印象，阿部寬主演的《東大特訓班堪稱代表作，失意律師面對一群打混的高中生，他以東京大學作目標挑戰他們，並且糾集若干非典型的老師為他們作考前惡補，因材施教，入木三分。佐藤浩市在《官僚之夏》中飾演「通產省先生」（通產省即經濟部），一心要更新戰後的日本產業，以他為主的一群菁英公務員對抗官僚體制，有血有淚，題材雖然嚴肅，卻緊扣心情。 看「熱血」日劇要能自制，否則離不開螢幕。江口洋介主演的《一個屋簷下》、篠原涼子主演的《派遣女王》、楓由子主演的《司法八人組》都是典型的熱血日劇。 「堅持」也是重要元素： 「熱血」有如花火，絢麗一時，而「堅持」則更耐人尋味，同樣是日劇的重要成份。和久井映見主演的《夏子的酒》，從選擇並栽植好的稻種開始，力求釀出風味絕佳的家傳藏酒。吉岡秀隆主演的《小孤島大醫生》，為別人承擔醫療過失而來到偏遠的孤島行醫，最初被排斥，終於以誠意和醫術贏得接納和尊敬。木村拓哉在《總理大臣》中，寧願做小學老師也不承接政治家業，他因緣際會作上總理，矢志「用大家同樣的眼睛，找出問題；用大家同樣的耳朵，去傾聽弱者；用大家同樣的雙腳，奔赴現場；用大家同樣的雙手，辛勤工作。」劇末，總理在電視講話中告訴選民政治雖然醜陋，仍有人願意獻身。這段20分鐘「一鏡到底」的講話，催人眼淚，看出日劇天王的功力。 黑木華主演《重版出來》，大學讀體育系，專攻柔道，因為負傷改行為出版社新人編輯，她綽號「小熊」，以成功再版當目標全力衝刺。此外，《律政英雄》和《齊藤太太》也都是代表作品。 擅長描繪情感牽絆： 日劇擅長描繪情感的牽絆，《拜啟，父親大人》中二宮和也演料亭廚師，由母親撫養長大，一直追尋身世而不得。小廚師和照顧他的老闆娘、情義深重的師傅、始終不給他出生答案的母親、一見鍾情的女法式點心師，彼此間激盪出不盡的牽絆，劇景選在東京神樂阪，也算城市行銷。《椿文具店：鎌倉代筆物語》中多部未華子由外婆帶大，嚴厲的外婆以代筆寫信為業，之後外婆過世，隔代間的衝突在多部回到故鄉承接家業後逐漸冰融。 《笑顏的法則》中，竹內結子是漫畫家助理，夾在一連串的誤會中，她以率直的本性贏得友誼與真愛。另外拍攝了21年的《來自北國》系列和三齣單元劇的《我的家族》，都在情感的牽絆中刻畫出人性的美。 日劇成功多重因素： 日劇之所以迷人，首先是題材寬廣，除了醫師、廚師、教師外，不論是檢察官、法醫、派遣員、家政婦都可以擔綱作主角；而且不斷挖掘新題材，《月薪嬌妻》講一對異性男女為了省錢而「共居」，並用契約明訂彼此的權利及義務；《我要準時下班》強調絕不加班做「社畜」。 其次是重視品質，取景道具都逼真如實；再來是演技及敬業，以柴崎幸為例，她將《GOOD LUCK》中冷峻嚴肅的飛機維修師、《神探伽利略》中的衝動警部和《我的家族》中溫婉有情的長姐這三個不同的角色，都詮釋的不作他人想，堪稱是「技好不定型」。 此外，「老幹新枝」互增光輝，新垣結衣、石原里美、吉高由里子、高畑充希都是80後的女角，而唐澤壽明、江口洋介、竹野內豐、反町隆史等男角演了30年，仍然活躍螢幕；再來，短小精悍也是特色，除了大河劇等以外，多數以季（三個月）為單位。 好劇是牡丹，而好的主題曲則是綠葉，《海灘男孩》的Forever、《小孤島大醫生》的〈乘上銀龍的背〉都傳頌一時。 日劇是認識日本文化的媒介，日劇中的信念是日本文化的重要元素。從日劇中，我看到日本文化深邃的一面。