<中華副刊>媽媽的愛 永遠大於她身體的極限

 ■林熹  媽媽從老家上來妤青租屋的地方看她,還順帶為她帶來了好多家裡自己種的新鮮蔬果,整整有兩麻袋!  妤青一想到媽媽得扛著這兩袋東西,從南部輾轉搭車上來,又得在台北火車站跟一大群人擠來擠去,才能把這些東西給自己送過來,心裡頭便隱隱泛酸。  沒多想,妤青開口就說。  「媽,以後妳上來找我,不用帶這些大包小包的啦,很重耶!」  媽媽蹲在地上,忙著把帶來的蔬果從麻袋裡拿出來,該進冰箱的進冰箱,該拿出來擺桌上的就拿出來。  聽見她的話後,媽媽抬起頭,笑笑地說。  「不會重啦!這是我自己種的,完全沒有農藥喔,吃起來比較安心嘛!妳自己一個人,我擔心妳會亂吃啦。」  媽媽難得上來,妤青不想跟媽媽爭,等媽媽處理好那些蔬果,便急匆匆拉著媽媽出去吃飯。  「媽,今天先不要煮,我帶妳去吃一家我很喜歡的餐廳。」  爾後幾天,妤青星期一上班後,開始忙碌的生活,整整一個禮拜都沒辦法回家陪特地上來的媽媽吃飯。  每晚回家,她都看見媽媽坐在沙發上看電視,等她等到睡著。  妤青不只一次要媽媽自己早上出去逛逛,隨便去哪裡走走看看都好,但媽媽不管怎麼走,還是老往市場、大賣場逛。  自從媽媽來了之後,冰箱裡永遠是滿滿的。  後來,媽媽住了一個禮拜,就回老家。  又經過兩個禮拜,某個假日早上,懶得出門的妤青,想從冰箱裡挖出可以填飽肚子的食物,才後知後覺的發現,媽媽特地從家鄉帶來的蔬菜,有好多都已經在冰箱裡面爛掉了。  她看著不能吃的青菜,突然覺得自己好不應該。  妤青一鼓作氣清理冰箱裡所有食物,終於找到還可以吃的蘋果跟柚子。  她將蘋果洗淨,直接在上面狠狠咬上一口,頓時,蘋果芬甜的氣味盈滿整個嘴巴。這就是幸福的滋味吶!  妤青拿出手機,看著等會兒要拿去丟掉的青菜,撥打電話給媽媽。  「喂?媽,是我。我下禮拜會回家喔,要不要我買什麼東西回去?上次帶妳去吃的那間餐廳,妳覺得怎樣?要不要我去外帶幾樣餐點回去?還有,我想跟妳一起去田裡摘些新鮮蔬菜拿上來吃,等我回去再一起去摘喔,妳不要先摘,一定要等我回去再一起去摘,這樣比較新鮮……」  從此以後,妤青幾乎每個月都會回家一趟,把一袋青菜扛回自己工作地點附近的租屋。  這樣做,果然如她想像中,真的很累。  好幾次,她都忍不住懷疑,媽媽當初是怎麼把這些蔬果扛上來給她?而且還滿滿兩麻袋!  對她來說,這些青菜不只是簡單的食材而已,裡頭有自己對媽媽的愛,和那一份淡淡的歉疚……  媽媽恨不得把她認為最好的一切通通搬到我們面前,能為她考慮到身體問題的人,似乎只有我們。

Read More

<中華副刊>城市最美的風景

 ■陳壞  那年,在服役期間,隸屬單位,四處巡迴公益演出,溫馨、滿足,療育特殊機構人員的心,大夥兒開心度過每天。  幾年後,在華山,一個傍晚,又遇見了他,他已經是一名「駐園街頭藝人」。  他不急不徐地順手往天空拋出手繞鈴,沒有兩支木棍的扯鈴絕技,但見繞鈴從空降下,突然一陣風來襲,他漏掉了手上原本應該接住的繩索套住扯鈴。  現場一片遺憾的聲音傳來,哇!哇!此起彼落……  一陣忙亂過後,他撿起地上的繞鈴,音樂聲再度響起,他使盡力氣,再度兩手往上一拋,哪知瞬間又飄來一陣更強的風。  又漏接了,他停下動作,滿臉失望地望向觀眾。  觀眾望著他,期待完美地演出。  但不知為何,連續拋接了六次,都失敗。  但奇怪的是,現場的觀眾卻是一個也沒有離去… 「難道這又是重演當年他告訴過我的一個橋段安排設計嗎?」我想起他告訴我的一個故事… 想當時,他應邀到一所偏鄉特殊國中演講,全校學生人數不多,總共才三十人,而且清一色全都是男生,「小場面,好講」。  演講前,他卻有一點擔心,他們既然特殊,那麼等會兒的演講過程,究竟該如何拿捏分寸,方能抓緊這群在行為上稍有偏頗的「聽」眾呢?  平常他都會在演講結束前,來一段精心策劃「手繞鈴」表演,尾聲,施展高難度「高拋」動作,以做一個美好、驚險的END,場場總能夠獲得滿堂彩的掌聲。但今天的場子完全不同以往,這群觀眾是特別的,他不能光是完美呈現表演便好,更衷心盼望能從表演當中激發出他們的內在什麼。  要採用何種方式才能緊緊抓住他們的「心」呢?  一開始,他用說故事的方式,記得李安導演曾在一場演講中說:「不要怕失敗,失敗是最好的老師」,於是說著李安的失敗過程。  接著,再用電影呈現的方式,將鏡頭停格,引導他們走入他的設計中。  然後,他一直強調失敗並不可怕,要緊的是,要有一顆拉起的動機和決心。失敗的當下,勇敢面對,彎下腰站起來,「再一次」不就好了。  最後,在演講結束前,原本那段精心策劃高難度動作「高拋」表演,他故意漏接,一臉懊恨和沮喪,寫在無辜的臉上,露出茫然、錯愕、惶恐……  他無助底望向他們,原本想要求現場觀眾讓他再一次,當正準備要開口之時,突然,台下傳來一聲小小的回應:  「再一次。」  「再一次。」  他也嚇住了。  在瞬間,此起彼落的聲音,就這樣開始凝聚;強而有力的響起來。  「再一次」、「再一次」、「再一次」一連串的三個字,頓時,整個現場充滿一片激昂、激動的聲浪,一如翻浪澎湃、洶湧而起。  他再一次以完美的動作,結束了最後一個精準又高難度的接球。  「受到別人鼓掌的往往不是完美的那個人,而是跌倒過後再站起來的那個人」,他們都懂了…… 但是今天,儼然不似如此,不會是特意地設計,因為我從他的眼神當中意會出,他真的是疲累了,而且真的被風亂了節奏。  「你們願意讓我再一次嗎?」  觀眾掌聲、歡呼聲響起。  這次,彷彿連老天爺也幫忙,沒有絲毫的風亂入,他成功了。  「哇!哇!」一聲一聲的驚嘆,一聲一聲的歡呼,群起竄動場景,甚是撼動人心。  一位媽媽向身旁的兒子說:「這位哥哥好棒喔!」  只見那位小男孩說:「喔!媽媽!我也再一次愛你喔!」

Read More

<中華副刊>垂釣

 ■王崢 用細長的欲望垂釣 欲嘗一縷波紋的鮮 魚線是味覺的延展 引誘弱者的微薄禮物 在掙扎後 被接受成波紋邊緣 躺平 成一面鏡 但要打開美味的地圖 我們的牙齒必須服從 弱者的骨骼

Read More

<中華副刊>賭城的新鄰居

 我們搬來這裡是冬天,原以為避開了寒冷的東海岸,誰知賭城拉斯維加斯的冬天也是寒風凜冽,細雨紛飛。有幾個特冷天氣,清晨竟然還有薄薄一層冰雪蓋地。我是為躲避冬季嚴寒,才不遠千里搬遷而來,而今竟有些失望。盼望著,盼望著,春天終於到來。後院三月玫瑰花開遍。迎春花淡淡的清香,攙和著絲絲甜味,帶來了不同小鳥,在樹木花草間飛躍穿梭。清脆的叫聲,嗲聲嗲氣,給人帶來無限喜悅。最惹人憐愛的,是許多隻小如蜜蜂的蜂鳥,上下飛舞,忙忙碌碌。  七月到來,朋友口中賭城最酷熱的季節來到。果然,那天清晨,剛打開大門,握在手心中的不銹鋼門環竟然滾燙。掛在窗邊的溫度計竟指著(華氏)100!氣候播報,今日最高溫度將高達115度。天!  記得剛搬來那天正敞開大門,讓搬運工人進進出出。這時一個高大壯碩的美國白人在門口大聲哈囉,哈囉,原來是和我們打招呼,我們請他進來小坐。他自我介紹名叫韓昇,是我們的近鄰。他樂呵呵地和我們聊起來。然後遞給我們一張名片,原來他是專業歌唱家,以模仿鄉村名歌星肯尼‧羅傑斯(Kenny Rogers)而享譽歌壇。他身材魁梧,一頭濃濃的灰白頭髮,陪襯著灰白鬍鬚,臉色紅潤,神情愉快。面相神情果真和他模仿的歌星有幾分相似。他說這就是他的專業。  我們很高興有這樣一位樂呵呵的近鄰。不久收到他一張請帖,是那種自己在電腦上設計,週邊印制著紫羅蘭,營造著浪漫氣息的邀請函。原來他那出遠門的妻子艾琳回來了,算是慶賀他/她們的團聚吧!邀請親友近鄰去他家歡度週末。各家自帶一樣食物,共同餐聚。  他選的那天也正逢高溫。這天清晨起來,就感到熱轟轟的驕陽逼人,打開大門,一股強烈的陽光直刺眼膜,讓人不敢正視。天氣預報氣溫會高達115度。這樣熱的天,派對還要舉行嗎?電話那頭大笑起來,這算什麼?七八月不就都是這樣?以後你們在這裡住久了就不會這樣大驚小怪了。  派對當然照樣舉行。早點來,認識一些新朋友。我們準備了一大盤春捲,是用綠豆芽、豆干、粉絲、蛋絲、芹菜絲做內容的素春捲。下午四時,頂著豔陽,步行三分鐘到達他家大門。路程雖短,毒辣的烈陽卻似乎可以穿透後背。  他家門前有一塊高大岩石,上面刻著他家姓氏,是醒目的紅色大字。前院濃蔭蔽日,有許多枝葉濃密的果樹,其間有流水潺潺的人工噴泉水池。而大門卻隱蔽在濃密密的樹蔭間。在這終日豔陽高照的沙漠地帶,這樣的景色讓人登時感到一股清涼。  門開處,韓氏夫婦滿面堆笑,接過我們手中大托盤,一面高聲歡呼,這是他們最愛的中國餐點。屋子裡已高朋滿座,流理台上擺滿各家帶來的美食佳餚。屋角銀色酒櫃上,放滿各色各樣的飲料,讓人們隨意自我調製飲用。賓客大多是近鄰,人們似乎都知道我們新搬來。而之前,舊屋主搬離至少一年,屋子空空蕩蕩,無人居住。晚間黑壓壓一片,而今,我們搬來了,每晚燈光閃亮,如今見到我們真人現身,感到格外親切。  這是個龐大的退休社區,居民來自四面八方,如今聚在一起,談起當年生活便充滿活力與情趣。有人是退休法官,有人是退休醫師,有人曾是心理專家,或曾是商場幹將,或是教授;各行各業,形形色色。談起當年許多案例,許多人生經歷,千奇百怪,令人難以想像。  韓家這對夫婦更特別。韓昇的妻子艾琳,讓我們猜她的職業。  看她健朗的體態,我們猜她是體育教師、球隊教練或者拳擊手?也有不少新鄰居跟著我們一起瞎猜。替黑社會老大做打手?警衛?敢死隊隊員?人們笑成一團。最後她自己宣布是深海潛水員!潛水員?這次剛從加勒比海小島湯馬斯回來,是應聘訓練潛水學員。這真是不一樣的職業。  艾琳說她也曾申請加入維加斯世界聞名的「0」秀,做為潛水員演出,可惜身材不夠苗條,沒被錄取。否則就在賭城上班,該多自在!記得三毛摯愛的丈夫荷西,便是深海潛水員,最後發生意外葬身海底,令她哀戚終身。  艾琳卻意氣風發,那晚在賓客間談笑風生。帶我們去看她一手經營的屋後庭園。沿著庭園邊緣是各樣的果樹:橘子、紅棗、櫻桃、檸檬、無花果、梨、李子、枇杷、石榴...。庭園中有八角亭。兩棵芭蕉旁依在椰子樹邊,別具風味。有燒烤爐,她說夏天常在此燒烤。另有懸掛在兩棵大樹之間的搖晃網床,她常在黃昏後躺在這床上看天聽鳥鳴,園中還有玲瓏小巧的噴水池。  他們十五年前從加州北部搬來,韓昇獲得賭城一家賭場合約,長期在此駐唱。那時這兒房地產市場景氣,開發商大力推銷,他們便搬來此處定居。  艾琳自幼生長在林木環繞的北加州。眼見新房四周全是荒漠一片,難以適應,便全力經驗庭園。十多年匆匆過去,如今,竟經營出如此濃蔭密佈的庭園景緻,令人羨慕不已。  日落後,從他們的後院可以遠遠望見賭城夜景。拉斯維加斯大道上燈光輝煌燦爛,魔幻鬼魅般綺麗夜景,似真似幻。風習習吹來,十分溫柔婉約。主人說,這就是沙漠地帶的巨大溫差。正如豪華賭城既可以帶給人們歡樂,稍不留神,也可以讓人陷入絕境。

Read More

<中華副刊>Body lotion

 ■劉劭珩  在粵語裡面,不太說「身體乳」這個詞。提到它,只稱body lotion。自出世至今,body lotion是我不可或缺的日用品,乾燥的肌膚日日需要它的滋潤。  幼年膚況不穩,家人給我買藥用無香的款式。很像家人對我的關愛,綿密細緻,也滋潤油膩,給予肌膚強而有效的呵護。偶爾我還是煩惱,為無法完全吸收黏在毛孔上多餘的部分感到不悅,為日復一日使用索然無味的乳液感到無趣。卻無力掙脫,只得勉強接受。  十幾歲時以為肌膚已康健痊愈,沒有耐性,想省下塗body lotion的時間。不到一禮拜,進了皮膚診所。醫生說皮膚太乾燥,叫我日日擦乳液。那時有種少女的奇妙心態,央求父親讓我買有香味的body lotion。父親愛女心切,應承下來。  購入歐○丹的玫瑰乳液,它不夠滋潤,香味略為人工。我卻樂此不疲,將它用盡。頗有「削足適履」的意味,以為會因為玫瑰香氣而與其他人區隔開來,太膚淺的幻象。  大學時代,逐漸懂得辨別。知道自己需要足夠滋潤、同時兼有舒適氣味的body lotion。這樣的乳液讓我有安全感,滿足了基本需求,但更奢侈些。木質調的乳液具有鎮定作用,貼合於肌膚,層層包裹,像是某種擁抱,似有若無又真實不虛。一定程度上類似大學世代的感情,曾緊密聯結,以為能白頭偕老的,反目成仇;以為一生一世好朋友的,一去不回頭。關掉社交軟體,前塵似水。  然後看淡了,上研究所之後。忙著讀書,忙著適應環境,忙著生存下去。一切都在快速變幻,我來不及把握。我感到疲憊,我喜愛有規律的事物,而生活不是。唯有在家中製造幻覺,每天做相同的事,確認我的世界井然有序。沐浴後塗抹body lotion是其中一件。玻璃樽的乳液上半身擠三次,下半身擠兩次,用量不會改變。  近日一位姐姐結婚,我受邀當伴娘,每日勤勤懇懇擦美白乳液。它不夠滋潤,我添加護膚油;它氣味不佳,我屏息忍住。一切只為肌膚光潔如玉,我豁出去了。突然意識到,我守護住的只是意志的表象,最終還是向生活讓步了。左旋C、維他命B3和膠原蛋白,我需要的、我討厭的、我妥協的。它們混合成一瓶化學乳液,經由我的身體擴散,飄在空中。很像老師課上所說的「羚羊 掛角,無跡可求」。但我囿於物質上形式上的困惑,終不能到達那境界中。  我過曝在並不舒適的氣味分子中,深吸一口氣,安慰自己道:只是body lotion,年年歲歲都伴我的body lotion。沒關係的,過了這陣就好了。

Read More

林雋攝影展 分享冒險旅途

 中央社/台北8日電  新世代的台灣年輕人近年來常到世界各地探險,像登山客林雋2019年就獨自攀登阿爾卑斯山的馬特洪峰,他最近帶回了在山上所拍的攝影作品,希望能與更多人分享獨登的冒險旅程。  林雋去年成功獨攀阿爾卑斯山最著名的「馬特洪峰」東北稜路線,並帶回親手拍的照片,自今日起在大稻埕舉辦「與山的一支獨舞」攝影展,希望能與更多朋友分享。  林雋現在是台灣大學農藝系3年級學生,也是台大登山社的社員,國小就是手球選手的他,體能自小就有完整訓練。  2019年7月林雋在瑞士策馬特以及法國夏慕尼進行高山攀登,7月18日獨自攀登馬特洪峰成功,單攻上山耗費18小時,而他用鏡頭紀錄攀登過程。  今天在攝影展的開幕活動上,林雋說,他自高三開始接觸登山,上大學後就進入登山社,希望能夠較有系統的接觸登山知識;攝影也是這2年因個人興趣開始接觸,大部分知識由網路及書籍而來。林雋回憶,2018年他與登山社到南湖大山雪訓,那次在雪地中的訓練,讓他心中種下了到馬特洪峰獨攀的種子。  獨攀4478公尺的馬特洪峰,林雋坦言這個決定其實有點魯莽,當時他要上山前,母親本來建議他要找個嚮導,但林雋說,因為本來的計畫就是要獨自攀登,而且因為嚮導昂貴,因此後來還是決定獨自上山。  林雋說,他算是幸運的人,登山期間天氣都非常好,困境也都一一化解,雖然因此花費較多時間,但仍覺得值得。

Read More

<中華學園>風

 台南市億載國小六年八班  ◎吳鳳婷  無色無味  卻總調皮的  不容我們忽視他的存在  生氣時  吹亂我的髮絲  開心時  為我捎來花香  抓狂時  變成龍捲風  襲擊我的家鄉

Read More

<中華學園>學習與負面情緒相處

 彰化市南郭國小六年十三班  ◎石秉宸  挫折與坎坷充斥在人的一生中,孤寂和懊喪的心情排山倒海而來,許多人會陷在負面情緒裡難以自拔,但面對橫逆,若懂得換個視角,也許會看到美麗風景。  蘇軾早年與王安石政見不合,因烏臺詩案而被貶去黃洲,面對仕途的偃蹇,他寄意於山水之中,不顯露戚戚之態,他涉田園、會友朋、參禪機,化解胸中的悶氣,在狂潮迭起的政治中,他以豁達的心態樂觀面對,他深刻的明瞭身外之物的功名利祿,不過是人生消長的表現。萬物皆逃不過生死的輪迴,貶謫的失意、生命的榮枯,都未曾阻礙他對生命的熱愛。  之前我因為考試成績不佳,被爸爸媽媽罵得狗血淋頭,導致愁眉苦臉,同學建議我聽音樂、閱讀、去戶外運動來放鬆心情。我決定去戶外跑步,一開始還是心浮氣躁,藉由運動揮灑汗水,心情漸漸擺脫烏雲,之後我了解到考不好只是一時的,再接再厲的努力一定可以再創亮眼成績。  人生如同一首曲子,有起有落的旋律,如同情緒的起伏,我們要勇敢接受音階的滑降,學習將負面情緒轉化掉,將它化為平和的音符,如同清澈的溪流,潺潺流過心田,讓心獲得平靜。

Read More

<中華學園>祝福「點頭之交」的朋友

 嘉義縣中山國小五年甲班  ◎凃采賢  上補習班是現在學生的生活日常,我也不例外,只是在我眾多的補習班同學中,有一個特別的人,他每次都會跟我說「嗨」和「再見」,偶爾會是我先跟他打招呼,我們真可以說是「點頭之交」。  不過,這天我們彼此都沒跟對方問候,並非是我們吵架了,只是因為他的單字明明背得很認真,卻沒有考及格,所以被老師打了一下,那一下重重的落在他的手上,也深深烙印在我眼底,雖然我沒被打過,但我十分理解那種既生氣又難過的心情,所以我沒去煩他。  當天的英語單字有許多人都考了一百分,但我們沒去炫耀和嘲笑,因為這樣會讓他更難過,沒想到有個考滿分的同學得意洋洋地去跟他告捷,我知道考滿分這種心情的確讓人分外開心,但考不及格的同學已經很難過了,就不該特意去「刺激」他了!  下課後,老師要載我回家時,看著沮喪的他,令我於心不忍,我便悄聲跟他說:「別難過了,下次繼續努力就好了,因為我曾經也跟你一樣,單字都背不起來。」我話才剛說完,他不可置信的抬起頭看著我,他的眼神彷彿在說:「每次單字測驗都滿分的人,為什麼她以前也跟現在的我一樣呢?」  希望我的「祝福」可以安慰他受挫的心情,重拾背單字的信心,下次去上補習班時,我們能一起開心說「嗨」和「再見」。

Read More

<中華副刊>爸爸的理髮師

 ■劉洪貞  前陣子,外子住了半個月的醫院,出院回到家時,我發現離家才幾天的他怎麼蒼老好多。我認真看著他,除了滿臉病容身體虛弱沒有精神之外,頭髮稍長也有關係。  為此我對兒子說:「下午找個時間,帶你爸爸去理個頭髮吧!」沒想到兒子一聽連忙說:「要理頭髮我幫他理就好啦!」當下我以為我聽錯了,連忙問他:「你會理頭髮喔!甚麼時候學的?」他答:「以前在美國唸書的時候,就學會自己理頭髮了。」  坐在一旁的外子,聽到我們的對話,忽然瞪大來眼睛對兒子說:「那你趕快幫我理啊!」兒子連忙回他家,提來一個小型工具箱。  他請老爸坐上椅子,打開工具箱取出一件白色鑲咖啡邊,圓周有細鐵絲套著,中間有個洞,有如倒立的雨傘的圍裙,套在爸爸身上。他說:「套了這個可以把剪下來的頭髮都接住,很省事的。」  然後他拿起像電動刮鬍刀大小的剪子,從髮根往上剪一趟又一趟。剪好後又一手拿梳子,一手拿小剪刀,把頭頂部分長短不齊的修剪均勻。再拿出小小吸髮器,把脖子沾黏的碎頭髮吸乾淨,最後拿下套在脖子的大圍裙,就大功告成了。  兒子取出鏡子,讓老爸照一下,並問:「把拔!這樣可以嗎?」沒想到外子露出了好久不見的笑容猛點頭,讓這陣子一直陪著進出醫院的我,也感染到那份失去好久的喜悅。  從那次以後,外子三不五時,就要兒子幫他理髮,兒子都說:「好啊!沒問題!」我曾問兒子為什麼他頭髮不長,你還順著他?兒子的回答讓我很感動。他表示人老了身體又不好,這對曾經意氣風發的人多少有點打擊。讓他覺得把顏面打理乾淨是很快樂很體面的事,一定要成全。而且對他來說,有機會幫老爸做點事,陪著聊聊天,是求之不得的。  知道兒子的心意之後,每次看到他們父子,一次次的沉浸在理髮的快樂中,我除了感恩,也給與祝福。

Read More