■長島冰茶 　爸爸病了，整日穿梭在急診室、病房、公司與家中，姐弟三人排好照顧爸爸輪值表，照表操課，但是，我放不下病床上的爸爸，身在公司心在伊，放棄優渥的環境毅然決然離職。 　我當起專職女兒看護，翻身、擦澡、換尿片、餵藥、餵飯、洗臉、刮鬍子與刷牙，記錄吃進的重量與排出的尿量，爸爸衰弱得連床都下不來了，終日昏睡。在醫院住了一個月，生命跡象穩定，醫生評估可出院在家照顧，我在他耳邊輕聲說：「爸爸，我們要回家囉！」那是個杜鵑花盛開的三月天，風輕輕地吹，陽光暖暖地灑下。 　回到家爸爸開始發燒，冰袋始終降不了他體內的溫度，不得已，我又將爸爸打包往急診室送，回家不到二十四小時，盥洗用具與隨身行李還沒來得及打開，原封不動帶上。 　急診室一隅，小小病床拉上隔簾，簾內是我跟爸爸的小世界。醫生說爸爸感染了兇猛的ＸＸ菌，抗生素要連續打十四天，目前只能待急診室等病房。他時睡時醒，清醒時替他按摩躺僵了的身體，雙腿屈膝按壓、雙手畫圓打太極、側身拍背拍臀、頭部輕輕指壓、雙手指頭在他的臉上跳躍彈鋼琴…，我聽見對床的家屬閒聊：「就是要找這樣的看護，動作細心又溫柔，看她皮膚白白的，應該是越南來的。」 　爸爸醒來常常時空錯置，一會兒嚷嚷「頭髮長了，下午要去理髮」，等一下又喃喃道「我明天要去基隆看長官」，或是興奮的說「媽媽等會兒要帶我趕集，我要快點去餵豬。」奶奶過世都二十多年了，他是回到兒時的湖南鄉下吧！ 　我們決定轉進安寧病房，少了急診室的熱鬧忙碌，爸爸終於可以安心的休息，床變大、空間顯得清淨安適，連我一顆惶惶不安的心也定下來了，可以幫爸爸舒舒服服洗個澡。 　晨起先到醫院小佛堂跪在菩薩跟前，請祂保佑爸爸，給我多一點的時間當他的女兒，再到隔壁祈禱室，請耶穌基督派遣小天使在身旁保護爸爸，在心裡跟他身上的癌細胞商量：「我們沒有要殺死你，請你不要折磨他，讓他吃好、睡好、不痛苦，你們一起和平共處，可好？」每天，總是不斷哀哀的求。 　那天，他張開異常清亮的眸子，深情不捨巡視過最愛的家人，緩緩闔上雙眼不忍再看，時間就此凍結，他回去天上陪他的爸爸媽媽了。 父親節後兩天，一個炎熱難耐、蟬聲唧唧而淚涔涔的黃昏，我們失去了他。

　■紀小樣 孺慕著、孺戀著…… 月光如水 靜地流淌槳 那樣愛上波濤 以動 波濤 那樣愛上海 以靜 海 那樣愛上燈塔 以夜 燈塔 那樣愛上舟 以光 而舟 那樣以死 愛著槳以骸為舟 安父於上 瘟疫啟封而王船欲燃是浪 就不該拋濕與岸 是槳 就不該向黑夜冒進 是塔 就不該鳴放三長兩短的霧笛 是海啊！是注定要那樣擁抱著船的……月光如水靜靜地流淌；奈何 眼淚……終不是最後的水懺 是那樣難捨難安的清淨之心 沒有橋；亦不需要橋 或有魂夢輕輕地牽繫一種撕裂如藕 之斷 此生！──就要錯過了。 他日；我們……我們如何 如何在河海交匯處 自然 自然激動又靜靜地…… 相逢。

　■荷澤 　2020年的暮春，我搭客運車來到了竹崎。 　跟造訪其他台灣偏鄉聚落一樣；只一個人，拎著背包，心情是有些許落寞和孤寂。 　下午四點，太陽慵懶的灑在這山腳小鎮；市區幾條馬路人潮稀稀落落，除了省道台3線不時有車輛呼嘯而過外，整個小城像在午休未醒，寧靜又悠閒。 　我在廟口牌樓下車，很快就找到那一條往東走，鋪著碎石道渣窄小的「鐵枝仔路」——阿里山登山火車道。 　像個懷舊的老人般， 我沿著火車路的柵欄慢慢的往山的方向移動；今晚，我要住在這裡；住在這個曾經路過幾回，也幾度夢縈牽掛的小鄉里。 　竹崎舊名竹崎頭。它的地理位置在嘉義市與番路鄉之間。我很懷念竹崎。正確的說，是在記憶裡，每一次過了竹崎，我就知道要投入群山的懷抱中；離開城市的喧囂吵雜，與高聳的杉木翠鳥為伍，耳邊再也聽不到車聲，只有溪水潺潺。 　年輕的時候，我在嘉義阿里山林區管理處實習；我被分派在「阿里山監工區」─一個負責山區林班道路養護的工程單位。每一次，我們都在嘉義市搭火車上山，那個起站就叫做「北門」。從北門出發經過「鹿麻產」，很快就到了「竹崎」。火車在這裡要改換蒸氣登山車頭，很龐大黑色的怪物；過了這一站，接下來火車開始呼呼，呼嘯的努力爬上山。 　火車車速很慢，慢到一方面讓我們可以肆無忌撣的飽覽沿途山景。一方面也可以充分咀嚼那些原始原鄉特有地名帶來的遐想，彷彿我們在山野奔跑移動，看到的是早期先民們在這個山林裡生活艱苦的身影。 　從木屐寮入山，這片林間應該是人們以前製作木屐的寮房。到了獨立山，火車開始盤旋繞山而上。接下來的樟腦寮、梨園寮，就是先民製作樟腦的會所；和種植梨子採梨子的集散地。水社寮聽說以前有原生水鹿，而交力坪就是苦力挑夫換班休息的地方。 　到達山上的畚其湖（今名奮起湖）；是沿線的大部落，七八月桃李盛產時，總有小販挑擔在鐵道兩旁叫賣。火車經過多林、十字路、就離阿里山不遠了。 　當年阿里山舉目所見盡是木造日式平房，高低起伏的小巷弄是一塊塊砌起的青石台階。起霧後，濛濛濃濃的房子若隱若現，參雜在幾株紅檜之間，宛若人間仙境。 　只是70年代一把大火無情燒毀整座村落。重建至今，幾度造訪；我完全無法找回從前一絲絲苔癬痕跡，也找不回從前住居在木房的氛圍，心境失落，徒喚奈何？ 　今夜，就將夜宿山腳竹崎。讓自己重回山的懷裡，重溫往日情誼。 　有時候我常想；青澀年代，我們看到的世界總是到處充滿新奇。而年華老去，我們看到的是否都是無盡的回憶？就像這些日子來，一有空自己就背起行囊往外出遊，不是高山也非大海；只是尋訪那一些以前待過住過有很多記憶的古老鄉里，有如去探望一個久未謀面的老朋友般；我是在回憶？還是從中悟出生機再起？

　中央社／台北8日電 　秀場天王豬哥亮2017年因大腸癌病逝，女兒謝金燕今天在臉書貼出與父親的合照，感性表示，「父親節快樂，一直在想你」。讓不少網友留言很感動，更被發現父女倆的酒窩十分相似。 　豬哥亮過去活躍秀場，有「秀場天王」封號，曾退出演藝圈10年，2009年復出，以節目「豬哥會社」獲得金鐘獎「綜藝節目主持人獎」。2011年起，豬哥亮每年春節都會推出賀歲片，包含「雞排英雄」、「大尾鱸鰻」等，獲得「破億票房天王」、「賀歲帝」美名，但2017年因大腸癌末期病逝，享壽70歲。 　謝金燕憑藉亮眼外型及獨特音樂風格作品，獲得電音女神稱號，每每站上跨年舞台，都能讓觀眾眼睛一亮。不過她與父親豬哥亮的關係曾降到冰點，直到豬哥亮臨終前才打開心結破冰。 　謝金燕今天在社群網站貼出與豬哥亮合照表示，「我會永遠記得你最好的樣子...老爸...你在天上要快樂喔...#父親節快樂，一直在想你」，字句中難掩對父親的思念。 　網友也留言，「豬爸爸是大家的回憶，祝大家父親節快樂」、「祝福在天上的豬爸爸父親節快樂，姐姐也要加油哦」，還有網友表示，「酒窩一模一樣」。貼文不到一天就有1萬多人按讚。

　中央社／台北8日電 　疫情重創台灣藝文產業，許多團體紛紛面臨歇業危機，孩童也失去了接受藝文薰陶的機會，鴻海教育基金會今天宣布推動兒童防疫版「文藝復興」，將贊助12個親子藝文團體，千張免費票造福弱勢兒。 　鴻海教育基金會此次支持的藝文團體規模有大有小，共購入1000張門票，邀請弱勢兒童觀賞藝術表演，節目種類涵括了舞台劇、偶戲、繪本故事演出，以及薩克斯風、打擊樂、室內樂等音樂表演，演出地點涵蓋台灣各地。 　疫情衝擊加上辦公室又遭逢水患，損失百萬的如果兒童劇團面臨極大挑戰，曾在7月時表示可能會撐不下去，團長趙自強感謝鴻海教育基金會的力挺，知道自己並不孤單，有動力克服挑戰、繼續堅持為孩子的笑容奮鬥。 　同樣也是上半年幾乎零演出、零收入的皮皮兒童表演藝術團，也感謝鴻海教育基金會的援助；劇團已經確定於9月在南投的演出將會有60位南投家扶中心與南投仁愛之家的孩子前往觀賞。

　中央社／台北8日電 　影音串流平台Netflix近日推出一系列動畫，更公開眾多聲優及導演的訪談。曾為「名偵探柯南」中毛利小五郎配音的小山力也，特別感謝台灣捐贈口罩給日本。 　武漢肺炎疫情衝擊全球，在動畫「刃牙：大擂台賽的傳說」中為烈海王配音的小山力也，特別感謝台灣捐贈日本口罩。小山力也表示，「日本沒有口罩、相當危難的時候，台灣竟然送來200萬枚口罩」，他同時還以中文說「謝謝」致意。 　在「刃牙」中為範馬刃牙配音的島崎信長，則是談到了入行最大挑戰。他回憶有次角色喝糖水的戲，為了模擬同樣聲音只能拼命吞口水。島崎信長笑說：「雖然經歷10年以上的聲優工作，喝東西的聲音這麼長，還是第一次，感覺到肺部要炸裂。」 　日本導演湯淺政明今年推出「別對映像研出手！」獲好評後，又與Netflix合作推出「日本沉沒2020」，以新視角詮釋科幻小說家小松左京的知名作品「日本沉沒」，其中不僅與配樂家牛尾憲輔合作，動畫片頭曲更請來歌手大貫妙子演唱。 　湯淺政明此次也錄製影片分享創作歷程。他表示，「小松左京老師的原著相當經典，過去也被拍成電影、電視劇，故事裡日本會沉沒的科學機制早已解釋的相當透徹，大眾早已熟悉。」這次動畫版則是以一家人的遭遇為主軸，帶出作品未被介紹過的另一面。 　Netflix除推出多部原創動畫，也增加「幽遊白書」、「庫洛魔法使」、「新世紀福音戰士」、「異獸魔都」及「輝夜姬想讓人告白～天才們的戀愛頭腦戰～」等多部經典供動漫迷選擇。

　■寄三平 遺憾從未成熟到明白，為何你 友朋重過子女 為何記不得你曾經的鬍渣擁抱 為何記得的，都是懲罰和斥罵 為何我們，從親子變成為路人甲乙 喊你爸爸，一個來不及認識的 陌生人，你喝你的，我 活我的天下爸爸 絕大多數都平平凡凡 平平常常可以靠近的爸爸 叫父親，重逾山丘 親近，從來不易，甚或，不堪 忿怒如電紋身 老了時，竹筍炒肉絲的童菜 我噓唏回憶，你 傻笑斷斷續續當命運把我們從路人拉回親子 不茍言笑的父親 漸漸退縮成小時候的爸爸 曾經驕傲舉起我的臂膀 陽光下轉圈圈 一圈兩圈三圈四圈五圈…… 淚水在眼眶裡打轉醫院裡，癌細胞侵蝕漫延 擦拭著爸爸瘦骨嶙峋的身子 記得了記起了，父子 曾經一起追逐過草間螢火 曾經高高拋起再拋起 笑聲和喊叫，四處張揚 啊！你曾經憐愛過我 　　我曾經親膩過你希望在你回去以前還來得及 稚子般喊你一聲 親愛的 父親，從來不是容易不乖不是說不包嗎？承諾 要用一生信守，門風 依此建立尿布，難堪是我，難纏如你 父子非是仇敵，想當初 髒而臭，父子無限歡喜白頭翁不是褓孩 不懂嗎？男人面子 至關重要 如何，在就木之前 尊嚴於心 一生不就如此都說生死是圓，零來零去 尿布與尿片，嬰兒和白頭 新歡喜 老悲泣 孝與不孝都太沉重 溫言或慍語，拉扯復推拒 思索平衡，父子功德乖與不乖，人子啊 撒一泡尿，歡喜之手之父之母 拉一坨屎，避逃之腳之子之女 包或不包非是簡單問題 當真 非包不可 懇請 臉面和尿屎，一起打包

　▉陳文榮 　母親離世後，父親成了獨居老人，小中風之後，行動不方便，當時除雇用同村的中年婦女看護之外，五兄弟加上妹妹六人，每星期六輪流一人回家陪伴父親一晚，星期天黃昏離開。 　回老家除了陪伴之外，騎摩托車上街買菜，採購日常用品，整理果園，背除草機砍除果園雜草，工作很辛苦。 　周末晚上父子對談，他喜歡聽我在北部的生活現況，他的談話內容以以童年回憶為主，經常聊天到深夜，往往第一聲公雞啼喚，他才催促：「雞啼天快亮了，去睡覺吧！」 　我睡的臥室是廂房與大厝身交接的「五間房」，房子比較低矮，南部夏天燠熱，即使晚上室內溫度達攝氏三十五度以上。 　父親住的廂房裝了一台冷氣，可以降溫安然入睡，我們臥室只靠乙台老舊電扇驅散熱氣。 　躺臥床上不停冒汗，手持一把扇子扇風催眠，越扇越清醒，加上老電扇嘎！嘎！嘎！的雜音干擾，難以入眠，童年往事如倒帶的影片般一幕一幕浮現腦際。 　有一年的夏天，水災來犯，整個村莊泡在水中，米缸的米空了，父親不在家，母親難為無米之炊。中午沒飯吃，沒辦法涉水到鄰居家借米，和弟弟們餓著肚子好難受。 　母親把我們趕到床上說：「到床上睡一覺，等爸爸回來再想辦法。」 　三弟餓得受不了哭起來。 　我找二弟偷偷涉水到宅院裡拔甘蔗，只穿一條短褲，水深及腰，拿一把鐮刀，跑到宅院裡，砍兩根白甘庶，帶回家，削皮，一人分一段，想吃甘蔗來充饑；但甘蔗尚未成熟，淡而無味，如同喝白開水。兄弟們真切嘗到飢餓的滋味。 天黑之前，父親帶回幾個饅頭，一人分一個，填飽肚子，解決晚餐。一生中只餓過一頓，卻永遠忘不了。 　失眠經常回憶往事，往往天快亮時才朦朧入睡。睡眠嚴重不足，只好在北返的火車上補充睡眠。六年時間一個多月返鄉一次，陪伴父親，弟妹們從無怨言。恪遵約定輪流照顧父親的規則。 　父親八十歲那年，他在睡夢中走到人生終站，為父親舉辦一場哀傷隆重的喪禮。 　現在每年春天祭祖時，兄弟妹盡量回老家團聚。近百年老宅無人居住，歷經多次風災，紅瓦屋頂被掀開，以最新建材覆蓋，以免漏水來保護房屋結構，以免倒塌，老宅屹立不搖，做為老家永存的精神象徵。 　現在我也邁入老年，體弱多病，經常出入醫院看病，各自成家的兒女輪流陪病，他們親眼目睹我們兄弟們對待阿公的方式，身教重於千言萬語。我們夫婦獲得周全照顧，乃早年種下的因吧！

　▉陳得勝 　在這漫漫長夜，面對您許久許久，不知如何與您交談，以前都是您先開口的，就著您的話交談下去，每每都相談甚歡，但今夜您卻悶不作聲，教我不知從何談起？ 　好吧！就讓我起個頭談談我對您的觀感——您就像傳統的台灣長輩，嚴肅的外表卻包裹著一顆慈愛的心，望五之年才有我這個么兒的您，曾說這是老天給你的意外禮物，特別鍾愛，而當我進入少年時，您已步入老年了。 　記得小時候，每當黃昏您接我放學回家路過公園時，總是佇足良久，我覺得很奇怪，一向珍惜時間的您，為何無謂浪費時間，後來我才發覺，您是在注視公園那些帶著孩子打球、賽跑、運動的年輕爸爸，眼神盈溢羨慕、歉疚與感傷——年老的您已無這種體力陪我運動了。 　但是您給我的愛與關懷，比起那些年輕的父親有過之無不及，一直到我長大成人絲毫未減。有一年學校招生連夜改考卷，以致忘了打電話回家，晚上九點多校長過來告訴我：「剛剛你爸爸打電話來，說這麼晚了你怎麼還沒回家？他很擔心。我告訴他放心，很快工作就結束，你馬上就可以回家了。」那年我都三十多歲了！校長拍拍我的肩膀說：「真羨慕你。」 　一陣風吹來，窗口風鈴叮噹響起。幾個月前一個有風無雨的夜晚，我們曾一起聆聽風鈴響聲，您應該還記得…當您拿出那個塵封已久、您稱「老朽」的風鈴，與我這些從國外旅遊買回來，您所謂的「有氣質」的風鈴掛在一起時，您竟天真愉悅地說：「我這個老朽的風鈴與你這些可愛、有氣質的風鈴掛在一起也顯得年輕多了，真好聽！嗯！風鈴還是要跟親人一起才會覺得好聽，自己一個人聽總覺得又吵雜又不安…」 　其實我們之間也並非毫無爭執，由於年紀的懸殊，價值觀、行事標準的差異衝突在所難免，我經常出國旅遊您就很不以為然。有一年春天利用連假要去日本賞櫻，您就正顏訓示我：「你春天要看櫻花：夏天要去海島；秋天想賞紅葉；冬天要看雪景…身為一位老師可以這麼悠閒嗎？雖然學校准你假、同事願意幫你代課，那是人家對你的溫情，但只是為了玩可以這麼麻煩人家嗎？」當然！最後讓步的總是您，從小就這樣，只因您不願意讓我失望。 　您的突然病倒讓我難以接受，住院一段時期，當您自知病情無望時堅持出院，希望在家渡過剩餘的一小段旅程。有一天你精神特別好，從我小時候一直談到現在，直到夕陽餘暉殘照窗口，我才悚然驚起——您是否也像這夕陽一樣即將消失？我勸你不要再講多睡一會兒，您眼角倏然流下淚水孱弱地說：「我怕一閉上眼再也睜不開了。」 　您眼光流眄床頭衣架上掛的那件外套對我說：「這是我最喜歡的外套，謝謝你送給我。」其實這件外套是幾年前學校校慶送給我們老師的，質料很好，但我覺得款式有點老派才轉送給你，你卻欣喜異常，到處向人炫耀：「這是我小兒子送給我的。」如今外套還留存著您那「最父親的味道」，這味道對我來說太熟悉了！那是小時候在寒冷的冬夜，都是您先鑽進被窩暖好被才讓我睡的緣故。 　不知不覺天已矇矇亮，等一下就要將您的骨灰送入佛寺，真不願與您分別，還有好多未竟的話語擱淺在暢談的河岸，改天再划到佛寺與您長聊…

　中央社／台北7日電 　衛武營國家藝術文化中心推出開演前1小時到開演後15分鐘內販售的5折「滑壘票」，希望吸引臨時起意或突然有空嚐鮮觀眾，8月28日歌劇「杜蘭朵公主」是第一檔。 　衛武營今天宣布，場館主辦節目演出前尚未售出票券，以5折優惠，在節目開演前1小時到開演後15分鐘內於演出廳院專屬票口現場販賣，讓民眾得以優惠價格享受藝術饗宴。 　衛武營藝術總監簡文彬表示，「滑壘票」在歐美地區行之有年，以超值票價體驗藝文饗宴，進而達到藝文活動推廣目的。 　簡文彬開玩笑表示，他擔任樂團指揮時，「如果當天音樂會上觀眾不多，會覺得背後涼涼的。」 　他說，觀察觀眾購票行為，南部的確沒提前購票習慣，雖然早鳥票大概都會賣到4成左右，但演出當天如果有些票券未售出，可比照國外場館，1小時前以優惠價格開放購票。