台灣第一 文史專家莊永明辭世

 中央社/台北7日電  台灣重要文史專家、作家莊永明今天辭世。家屬於莊永明的臉書粉絲專頁「莊老師教孫子講台語」發表聲明,證實莊永明於今日上午11時31分去世。  莊永明生於1942年,家屬聲明表示,將依照莊永明生前簡潔的風格,僅舉辦家祭,日後將會舉辦追思會或音樂會,以此紀念莊永明。  莊永明是台灣知名的文史專者,公認為台灣民間史料收藏最博雜、豐富的研究者之一,自1970年代在文壇崛起,頻繁在報章雜誌發表文章。1982年,莊永明應中國時報之邀,撰寫專欄「台灣第一」,系統地整理出台灣本土文化、歷史脈絡。莊永明也因此專欄得到「台灣第一」的稱號。  莊永明對於文史資料熱心,研究、著作數量亦多,著作多達50多冊,包括「台灣第一」、「台灣紀事」、「台北老街」、「台灣鳥瞰圖」、「台灣醫療史」以及三大本「台灣世紀回味」,他也於2015年出版「活!該如此:莊永明七十自述 」,回憶他這一生走過的路程。

Read More

<中華副刊>悟

 ■沈立  1941年我出生時,父親在重慶防空部隊的探照燈隊擔任分隊長,日軍轟炸不斷,責任極為繁重。時值抗戰中期,母親當時服務於蔣夫人設置在歌樂山的保育院擔任保育組長,日夜照顧難童;父親交代保姆,帶著我安置在防空洞裡,自己則守在探照燈下,整天整夜地追蹤日本空軍轟炸機出沒,為高砲部隊照明。  1943年因戰況膠著,責任心過重的父親,基於壓力重大,精神瀕臨崩潰,奉令返回湖南湘潭銀田鄉老家休養。  銀田鄉的「郭家大屋」是祖父〈行中醫為業〉生前家道興旺時,向沒落的郭家買下整棟的房舍,父親得以與祖母及五兄弟、三姊妹等一大家人共敘天倫,應該是他一生中最美滿的歲月。  大家庭人口眾多,種田幹活都是全員參與,生病的人自可豁免。剛回去的個把月,我們住在祖母的小廳內,像是貴客一般;但是時日一久,伯母嬸娘中有人發話了,她們輪番廚房事務,而我家母親為什麼一直在當客人呢?於是一些閒言閒語傳進父親耳朵中。  母親自小讀書,及至師範畢業,廚房雜務,從無機會學習操持,到農家變成閒人,真也莫可奈何。父親到廚房找發難的嬸娘質問,而站在同一陣線的幾乎全部上陣對壘。  一場無可避免的家庭大戰,祖母又不擅調解,父親一對五的情況下,看到那樣的陣勢我嚇得發抖,只記得母親邊流淚邊為父親擦拭傷口,跟祖母提出帶我們回娘家的要求。  父親受此打擊,病情更加嚴重,祖母要當家的六伯先送父親到長沙住院療養;為避日本人耳目,星夜送母親及我三兄弟回株州外婆家,母親從此得以脫離農村大家庭的負荷。  抗戰勝利,父親心情好轉,病也痊癒。到株州團聚幾天後,就到南京國防部報到歸隊,1947年奉令調到高雄要塞第一總台探照燈隊擔任隊長,1948年調第二總台探照燈隊後返回株州,接我們母子來台。兩度看到他與外公外婆相處,尊敬孝順的態度,對舅舅與親友的誠懇真摯,是引領我們爾後遵循學習的榜樣。只是不懂為什麼,都不見他回銀田鄉去探望祖母?  父親是典型軍人,個性剛強固執、嚴謹負責,到1956年中校做了八年,仍上階無缺,只得退役。幾十年後遇到當年部隊裡的叔伯大哥,仍對他推崇備至,感念不已。  但做為他的兒女,倒並不認為他是好父親。待兒女像帶部隊一樣,要求嚴格,規矩繁多。在台灣的四兄妹,沒一個少挨打的,所以從小就和他有著距離;怕他,但並不服他。父親之後在楠梓國中教了幾年國文,轉進到農田水利會做了幾年秘書。這些年在家時間較多,常常逼著我們讀一些古文詩詞,當時不知有何用處?待這些年有暇寫點文字,需要用到時,才察覺總算沒有白讀,從而認同父親,心存感念。  到1979年,么弟夫妻帶著兩個孩子移民美國,父母為了協助照顧孫兒,便也一起辦了手續。是當年父親鬱鬱不得志的選擇,有不得已,也有吐氣揚眉的意味。只是到了那邊,語言不通,生活習慣改變,么弟工作起先並不順遂。在一切都不如意下,父親整個人變得暴躁孤僻,加上風濕疼痛,一度把所有的脾氣全發在母親身上,盡找一些幾十年前的舊帳來算,急起來還會動手,完全找不出當年為母親和全家火拼的情份來,母親來信不勝唏噓。  留在大陸,闊別三十多年的三弟,在四妹的張羅下,到美國彌補未讀大學的遺憾,好不容易有補敘天倫之機,卻在三十好幾的年歲,頻遭父親責罵,三弟說來泫然,我們只有陪著垂淚。  中國人都說落葉歸根,么弟靈巧,常說要陪父親回老家一行,他總一口回絕,說「國共不兩立」,聽起來多麼冠冕堂皇呀!這其間人的性情整個變了,對家人總有語言暴力,刻意借題發揮,時好時壞。沒人想過竟是一種精神上的心病,現代醫學稱為「身心障礙症」。  有時父親又不全然暴躁易怒,那年回台住在我家裡,帶他針灸、洗三溫暖,幫他推拿、按摩,替他請一桌子好友到家吃飯,他都開懷接受,有說有笑。  之後四妹結婚,他高興起來,馳書大陸邀二舅、三弟赴美參加婚禮,並出錢買來回機票;我全家和二弟同去,也讓母親貼補我們。看來他已盡情合理地在維繫這份難得的親情,偏偏那段時間,整天和母親鬥氣;也找些非常理判斷的事責備二舅,弄得場面相當尷尬。如今回想起來,不是精神上有病又是什麼呢?  母親罹患帕金森氏症於1993年回台,原先住在家裡,父親回台探視,那期間兩岸已互通音訊多時,我一再追問要不要陪他回大陸老家看看,他一勁搖頭,說既無意願也沒有心情,我們都搞不懂,何以不肯回老家一行?  這時父親脾氣變得更糟,逼著母親和他租屋另住;二弟只好把租出去的房子收回整理妥當,供兩老單獨居住。可憐母親當時已完全沒有行為能力,那裡還能操持家務?我們只好每天送飯菜,收衣物回家洗。  時為1995年底,父親肺氣腫脹,聲音沙啞,在台又無健保,么弟便速速買了機票,接回LA診察治療。兩年後,么弟來電說老太爺走了。此時母親已住進安養中心,未敢向她稟報,我和二弟趕了去。么弟以自己的人脈,辦了一場風光的告別式,把骨灰安置在早年兩老自己選妥的「玫瑰墓園」,享年83歲。2001年母親也以86歲辭世,合葬於「玫瑰墓園」。  近十幾年,陸續和湘潭的堂、表兄弟們取得聯繫。滿姑愛蘭長子田書雁,長得比我家四兄弟更像父親,正應了那句俗諺「外甥像舅」;找出一疊父親自台至美期間給他的信件,讓我帶回細讀。幾乎每封信都在追述當年全家爭執,是如何令他痛澈心扉。  這才讓我恍然大悟,他竟然那麼在意、那麼心痛,他的手足們無情,為農業社會的狹隘與淺薄而氣憤傷心。原來當年不願回去探望祖母,後來不肯回老家,竟然都是為了逃避他的兄弟們對他的薄情寡義;刻意孤立自己,想忘掉偏又忘不掉的,那種說不出的痛苦。  終於搞懂,當年選擇來台,之後遠赴異邦,都是一種逃避;最後選在LA的「玫瑰墓園」也是逃避。落葉不要歸根嗎?想著想著,我的心揪作一團,更痛。  2014年我把上述紀錄寄給滿嬸,她當過中學老師,是我們沈家僅存的一位通達且有程度的長輩,回信說就是我悟得的情形。她會把這份紀錄留在沈家,讓所有沈家的後輩日後別再重蹈覆轍。

Read More

<中華副刊>老兵

 ■曾耀德 每參加一場喪禮 他更見證自己的韌性 如一棵挺立的松樹每在眷村裡行走 經過一間又一間 凋零的平房 他更清楚自己是孤單的 活歷史京劇聲播完了 不再有人準時開啟 早晨的序幕 後來的後來,人們 聽說……老兵已默默離世幾秒鐘的一句話 成為他一生的代名詞

Read More

<中華副刊>父親的小黃狗

 ■鄭秋琪  夜深了,屋後的夜鷹,「啾-啾-啾」,一聲長過一聲,攪動我的思念,飛向南方……。  島嶼的南方,有父親的晚年,總一個人,母親外出工作,我北上讀書。偶爾回家,打開家門,常見父親獨坐籐椅,半低著頭,兩手垂在膝頭的報紙上,原本架在鼻樑上的老花眼鏡早落在鼻翼上。  第一次見到小黃,是在一個冬日午後,我寒假回家,正跟父親在廚房聊著天,一隻小黃狗出現在我腳邊,唬了我一大跳。父親趕緊解釋說,「小黃是他到菜市場買菜時,一路跟他回家。」小黃是隻米克斯老狗,沒怎麼吃好,四肢短小,瘦骨嶙峋,毛色乾硬,眼屎濕的乾的堆擠在眼鼻旁邊,我邊打量它,邊撇撇嘴說,「這狗又醜又臭,怕不會有跳蚤吧?」  那晚,我跟父親邊聊邊吃飯,猛然瞥見自己腳邊出現一隻黑狗,這回我又嚇了一跳,大叫,「怎麼回事,哪裡又跑來一隻狗?」父親說,「這就是下午妳看到的那隻小黃。」我說,「不對,不對,下午我看到的狗是黃色毛的,而這隻狗明明是黑的,毛也比較短。」父親說,「因為怕小黃有跳蚤,所以下午我用鹽酸稀釋後幫它消毒洗澡,沒料到劑量沒拿捏妥適,燒焦小黃的毛。也許是灼疼,它掙脫繩子,跑出水盆,滿院亂跑,等我捉它回來時,它全身毛都已焦黑。」我說,「爸,你怎麼可以用鹽酸洗狗,這樣很危險欸!」  小黃雖老瘦,卻十分伶俐貼心,不僅會看家,還會捉蟑螂,咬死老鼠,陪伴家人。儘管如此,鄰居卻十分嫌惡小黃,因為小黃總愛去叼咬鄰家擺在屋外的鞋子。那時,我們住眷村,白天,家家門戶洞開,不僅鞋子擺在門外,被子衣服香腸麵粉更常晾曬在院子,這些反倒成了小黃戲玩的對象。鄰居幾乎天天告狀,父親皆不理不睬。  有一天,斜對門的張媽媽急吼吼找上門來,對著父親大罵說,小黃又去她家咬爛一堆拖鞋。張媽媽一陣獅吼功,引來院子越聚越多人,大家七嘴八舌,先是李媽媽說前幾天她放在院子曬太陽準備發酵的麵粉,被小黃撞倒,白麵粉上沾滿黃泥巴碎石子,害她作不成饅頭。繼續,後院的湯小帥說,他深夜加班回家騎摩托車經過,被小黃邊追邊吠,害他驚嚇之餘撞牆摔車,腳踝腫了起來。父親被鄰居說得滿臉通紅,啞口無言,為了給大家一個交代,順手抄起門口的竹掃把,對著小黃一陣猛K。小黃剛開始還乖乖捱了幾下打,嗚嗚哀鳴,試圖求饒,後來見父親越打越狠,小黃邊嚎邊跑,一溜煙,狗影不見。  天黑下來,依舊不見小黃回家,父親心中焦急,稍早也曾出門尋找,終究空手而回。我安慰父親說,「這隻狗流浪慣了,無法長養在家裡的。」正說著,遠處傳來狗兒長長的低聲嗚咽,父親一聽,二話不說,奪門而出,尋聲找狗。約一頓飯工夫,父親走進大門,後面跟著小黃,拖著一條被打瘸的腿,一跛一跛,垂著頭,夾著尾巴,一聲不吭。  我問父親,在哪裡找到小黃的。父親說,找到小黃時,它被綁在一棵榕樹下,上方粗樹枝垂下一條長麻繩,旁邊柴火正旺燒著一鍋滾燙的熱水。幾個老兵坐在鐵鍋邊……地上躺著一只污漬斑斑的麻袋和一根粗木棍。父親跟老兵交涉才要回小黃。  春天來了,小黃長出長短不一根根硬毛,逐漸更順從且知曉人意,每天一早天濛濛亮,小黃一聽到送報生將報紙丟進院子「啪」一聲,就跑到大門叼回給父親。看完報紙的父親,騎上腳踏車,小黃跟在後輪旁,沿著長巷慢悠悠行到台南公園。在公園,父親打太極拳,小黃必蹲趴在腳踏車旁,當父親太極拳做到最後一個收式動作,垂手並步還原時,小黃就會起身站立,準備跟父親一道回家。  那年,父親和小黃狗站在大門口,目送我離家,我在巷口回望父親,父親溫暖的眼神看我,微風輕輕颺著父親仿佛越來越寬的褲管。我在北方讀書就業成家,年年月月,日子平平淡淡,普普通通,而南都一人一狗的景象,隨著歲月流轉,愈來愈深刻心中。

Read More

<中華副刊>知父莫若子

 ■韌杰  如今老矣,若重提玩偶的往事,至少已有七十年之久。  當年農業社會,鄉下孩子手拿的,或抱在懷裡的東西,像竹蜻蜓、陀螺、玻璃珠等等,花的錢不多,卻能整天盡興。可是,有一種更便宜的玩法,且問你可曾玩過「泥巴大戰」,莫宰羊吧?  把一團泥巴壓成淺碟狀,亦即外圈突起、內圈凹陷,將之托在手掌裡,四平八穩地往下重摔,空氣被壓縮,「叭」的一聲向外爆成一個大洞,玩伴依洞的大小補上等量的泥巴。如此一來一往,誰擁有的泥巴多就是贏家。  不相瞞,在下是「常勝軍」;偏偏我的爸爸認為玩泥巴不好,阻止我的方法是從城市裡買到一隻「金絲猴」的玩具。乖乖,這毛絨絨的猴子渾身金色,幾乎上下都會動,雙腳閒不住,雙手各拿鼓捶,配著樂聲不時打在腰間的小鼓,咚咚作響,連腦袋也左右搖擺。  帶它出門亮相,同伴個個無不目瞪口呆,怕他們有樣學樣也吵著家人選購,若再增加幾個,我的金絲猴還有什麼好跩?趁大家意猶未盡,我立馬收拾,全然不理會同伴們再三拜託,揚長而去。  這隻猴子約莫兩尺高,裝一顆電池,自娛或表演,三兩天不必更換。將它擁入懷中,如同相互取暖,一覺天明,減少家人不少麻煩。有時媽媽怪我不聽話,卻作勢打它,我總是翹起屁股求饒說:「下次不敢了!」引得媽媽噗嗤一笑。  那時家人有一餐沒一餐的過著苦日子,雖然後來狀況逐漸好轉,但老爸買金絲猴無疑仍是打腫臉充胖子,我心裡明白爸媽望子成龍的潛在歡喜。從小,我是左鄰右舍口中最聽話的孩子,如今玩具「猴」事已非,我也已邁入「老猴期」。走過人間冷暖,最是引人「夜長夢多」,特別是爸媽對我的期許,未達萬一,遺憾如補泥巴破洞般沒完沒了,只留下對雙親說不出的懷念。

Read More

欠債2.4億 澎恰恰宣佈破產

 記者戴淑芳/台北報導  資深藝人澎恰恰被逼債傳聞不斷,他6日在徒弟許效舜陪同下無預警宣佈破產,坦承共負債2.4億,已還一半,也承諾不會逃跑,只要債權人給他一點時間,未來收入都會用來還債。  澎恰恰表示,因籌拍電影「球愛天空」、「鐵獅玉玲瓏1」、「鐵獅玉玲瓏2」、「大三元」出現虧損,財務困境已經長達2年,因為有時候想法太過天真爛漫,覺得作品可以幫上忙,但其實無法變現,為了拍片,只好向地下錢莊、高利貸不斷借錢,導致債務越滾越大。  再加上最近又遇到投資金主臨時抽腳,讓他累積至少2.4億元的債務,在已經將房產全部賣掉、償還1億元後,因還債期限已經快到,卻已經沒辦法還債,因此宣布破產。  面對債務,澎恰恰強調,一定會面對,也不會逃,只希望透過公開致歉,讓債權人感受誠意,可以再給他一點時間,下週討論還款進度。  澎恰恰目前主持公視《話山話水話玲瓏》、三立《超級夜總會》與八大《樂來越好聽》,對於是否撤換主持人,電視台都表示,不會任何異動。

Read More

吳尊賢獎紀錄片父親節播出

 中央社/台北6日電  「2019年吳尊賢愛心獎」頒給肝病權威醫師許金川、來台奉獻54年的義籍修女裴嘉妮和推動尊嚴善終的安寧照顧基金會。公視為3位獲獎者製作紀錄短片,選在父親節於公視播出。  公視「讓愛傳下去」為獲獎人製作紀錄片,鏡頭貼近他們的日常,紀錄獲獎者默默耕耘,用心的每一天,除了解其人其事,也讓觀眾看見社會角落的溫暖。  人稱「台灣肝爸」、把病人當成家人看待的醫師許金川榮獲公益服務獎。在台灣,肝病平均一天奪走35條性命,有「國病」之稱。  許金川醫生奉獻公益,為拯救因肝病所苦的病患,他在1994年成立「財團法人肝病防治學術基金會」,走入偏鄉進行免費肝病篩檢,希望讓更多人能及早發現肝病。  榮獲慈善服務獎的義大利籍修女裴嘉妮,在台灣服務逾半個世紀,只因18歲時偶聞其他修女訪台經歷,便立志來到陌生遙遠的國度。  裴嘉妮雖害怕見血、打針,也不會說中文,卻未因此退卻,反而以信仰克服困難,從台灣尖石、嘉義到新店,最終在新竹仁愛社會福利基金會落腳,成為仁愛啟智中心的大家長。  社會服務獎得主安寧照顧基金會,鑒於台灣重症末期病人年年增加,致力推動安寧療護,期盼讓病人知道有「安寧」這個選擇,讓他們有權決定想用何種模樣與家人及世界道別。  在基金會30年的努力下,成功催生「安寧緩和醫療條例」,不僅讓安寧病房設立更為普及,也積極推動「病人自主權利法」,使「善終」這個議題能在社會上被充分討論,捍衛國人善終權。  「讓愛傳下去」3部紀錄片將於8日起,每週六上午10時在公視主頻播出一集。

Read More

<中華副刊>〈青春異視界〉徵稿

華副〈青春異視界〉徵稿徵稿對象:大專院校(大一至大四)年齡層之年輕作者,文長約六百字,可附攝影照或手繪圖稿。來稿請寄cdnart123@gmail.com,主旨請註明投稿〈青春異視界〉與校名/真實姓名/筆名。

Read More

<中華副刊>詩寫平常經驗,卻顯處處新招─讀張堃新詩集(選)《非浪漫的暗戀》

 ■向明  寫詩寫成現在這樣的老以後,總有人不解地問:「你們怎麼這樣有學問,一直有靈感,有材料寫出這麼多不同的詩?」我聽了之後只能苦笑地回答,要是寫詩的真有那麼大學問,早就去教書去了!當老師有固定豐厚的薪資,還有寒暑假,那裡像我們寫詩的這樣,嘔心瀝血寫出一首詩,找地方發表已經被視為票房毒藥,漫說什麼稿酬薪資。你問我們為什麼有那麼多材料靈感入詩,而且都不重複,總以新的面目出現?我只好說「讀萬卷書不如行萬里路」這句俗話可以回答你的問題。還有.我們新詩的老前輩胡適之先生早年寫過一首<夢與詩>,一開始即說:「都是平常經驗/都是平常影像」,最後他又在<自跋>中解釋:「這是我的詩的經驗(poetic empiricisms),簡單一句話,做夢尚要經驗做底子,何況做詩?」故而他在這首詩的最後兩句是「你不能做我的詩/正如我不能做你的夢」,因為這兩者都是個人私秘經驗。只有個人私秘穫得的經驗才新鮮,才令人想去一探究竟,詩之好就是這樣四處搜尋發現來的,不是乾渴在書本上的那些文字,也就是並非滿腹詩書的學問。 和我一樣同屬軍事院校出身的背景,學得通信電子技術卻與文科毫無關連的張堃,都在退役前後投入了新詩寫作的行列,起初他和沙穗,連水淼、鄧育昆等辦過《暴風雨詩刊》,後進入《創世紀詩刊》為同仁,至今詩的經歷,幾乎已達半世紀之久了。但因他中年舉家移民美國,在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲,聲名不夠響亮,也就不足為奇了。但是他的詩和用來充作詩的材料,也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣,因為他有遊歷四方,眼觀萬象所獲得的豐富詩材,和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。  他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首,準備出版一本取名為《非浪漫的暗戀》 的詩集(選),以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營,永不倦怠的。  這本收入103首詩的詩集(選)共分為九卷,每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣,認為一定有些故事做其定名的背景,曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文,為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類.這個書名是以兩個否定詞(double negative)「非浪漫」和「暗戀」組成,否定加否定應該是肯定語氣的加強,即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧?  這首詩很長近四十行,裡面有對一個老邁,灰髮,聲音顫抖,呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人張堃感覺到他(她)有三十年代的溫柔,以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來,詩人是在作超現實的真話反說,實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人,他不願用憐憫同情這類便宜的字眼,來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人獨家寫詩的放縱手法。他在大膽嘗試希尼(註)所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」,誠哉斯言。  詩選集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為<缺席者>: 不在場  那人成了唯一的話題 他曾坐過的椅子  現在.被  另一個演說的人  正揮動誇張的手勢  佔領著 這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局?不過簡短得既精鍊又犀利。詩集那麼厚,一打開即說有ABSENT者,不免感到有點突兀,而我倒覺得這個開場白來得恰到好處,等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集(選)都在訴說、追憶、緬懷,憑弔過去的人和事或某一地方,而那些當年在場的一切,事實上都已不在場,缺席了,包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰,反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎?  <萬年青>: 不想住在  一隻細頸窄口的瓷瓶裡  因為  孤獨了太久了  也不想站在  客廳的角落  因為  不想把我的寂寞  當成你室內佈置的  擺設 這首短詩也短得像刃首,不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎?到了再下一首詩<風箏>才說「我現在才明白/原來斷了線的音信/叫做遺忘」。這整一卷詩.看似分成十一首,其實首與首之間「句斷意不斷」, 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者,依稀誰都沒有ABSENT。不過都是在真實地理解生活.感受生活和想像生活,冀圖再造生活, 這一人間俗套中打轉麼? 註:希尼(SEAMUS JUSTIN HEANEY) 1939-2013 愛爾蘭詩人,1995年獲諾貝爾文學獎

Read More

<中華副刊>中國神話大檢閱

 ▉王鼎鈞  網上盛傳一篇熱門文章,報導哈佛大學一位教授的演講,這位教授「在激情帶動下」稱讚中國的神話優於西洋神話,能代表中國人以堅韌不拔的精神與自然鬥爭。  報導說,這位教授引用了鑽木取火、大禹治水、夸父逐日、后羿射日、精衛填海。  友邦學者如此美言,我們當然卻之不恭,請恕直言,卻也受之有愧,因為中國古代神話最大的缺點是缺乏足夠的想像力,名教授所舉的這幾個例子,鑽木取火、大禹治水不能算是神話,夸父逐日、精衛填海最後的結局是人類失敗了,而且中國古代神話沒有建立一個有系統的的天界,缺少神與神的鬥爭。這都是想像力不足的證明。  一個小姑娘在海裡淹死了,也沒提怎麼落海的,如果沒發生海嘯,大海千秋萬世擺在那兒,你不躲著他,自己也有責任。姑奶奶脾氣大,硬要化成小鳥啣石填海,有個性!是個典型,但不能提高到中國人的特徵。啣石填海不可能成功,但故事到此為止,也沒有跟愚公合作,把兩座大山丟進東海,製造一個島嶼出口氣。  嫦娥奔月沒有下文,精衛填海沒有下文,吳剛伐桂也沒有下文,都是鞠躬盡瘁徒勞無功,因為想不出怎樣可以成功,好像江郎才盡的人寫小說,故事開個頭兒,放下了,神仙還活著,神話先死了。牛郎織女高一檔,每年有一度鵲橋會,挑動天下少女的神經,有永久的生命,不過也很可憐。  后羿射日成功了,十個太陽他射下來九個,這事非同小可,天象地質都該有出人意表的劇變,到今天火山海嘯猶是當年餘波蕩漾。可是怎麼樣?天上掉下來九隻烏鴉而已!太令人失望了!  哈佛教授褒揚的五個神話,夸父逐日應該排名第一,也就是壓卷之作。巨人和太陽神賽跑,由日出扶桑追到日正中天,幾乎追上了,也渴死了!人死並非一切消滅,何況夸父半神半人,他的骨骼變成山,眼睛變成星,毛髮變成山林,血管變成江河。變幻風雲,震撼心靈,可惜這一部分和盤古開天時相同!它對後世的文學好像也沒發生重大的影響?  教授重視老子一句話:「天地不仁 ,以萬物為芻狗。」神對人不懷好意,人只有靠自己,不能靠神,他認為中國上古時期的神話是在這種思想下產生的。說到神人之間的矛盾,中國人並未認為上古時期的洪水氾濫是神要滅絕人類,神並未變亂人的語言,使他們分散各地不能團結,神也並未派一個美女提著一箱子災難下嫁人間。「天地不仁,以萬物為芻狗」這句話只是陪襯,重點在下一句「聖人不仁,以百姓為芻狗」,老氏批評的是政治。 ▉程奇逢  我在大學和研究所裡讀的是力學專業,我學的泛稱「經典力學」,看得見摸得著,有明確結果,可計算。力學後來發展出一支「量子力學」,大部分論點是推測的,如量子糾纏、時空彎曲、黑洞、蟲洞等等。讀這些很玄奧的東西,讓我想起人類的神話時代。  物質世界總有些未知的領域,人類在求解未知領域的問題時,如果使用實證方式,得到的結果是發明。比如要取得火種,發明了擊石或鑽木;遇到洪水災害,發明了堤壩和排水渠;為搬運東西的快捷,發明了輪子。但如果使用想像的方法,便產生了神話,如填海、追日、射日。射日神話一定是在夏天寫的,被毒日頭曬得不行了,又不能沒有太陽,於是想像只留下一個,把其餘的熱源幹掉。實證與想象,兩者沒有高低優劣之分,因為人類的物質需求與精神需求都會有。  人類的童年時代,不同的民族都產生了神話,顯示那個民族的歷史進程與集體性格,後來的學者也從各個民族的神話中,分析他們的文化特點及未來走向。  在古代,人們對自然的認識太少,歷史記載也不多,突顯神話的分量。到後來,有太多的事情要記錄,神話就越來越不引人注意。但是現在神話這一命題就消失了嗎?中國的神話是否只到先秦時代,西方神話是否只到亞歷山大時代就沒有了?《牡丹亭》杜麗娘死三年後復活算是神話嗎?湯顯祖說:「情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生」。《聊齋》裡人鬼情未了的故事算嗎?西湖邊上白娘子、許仙、法海的糾結呢?  也許現在我們還在繼續寫神話,只是被太多實用的事情擠壓而沒有感覺。現在有很多關於「穿越」的小說、電視劇。穿越劇先是美國出現的,受蟲洞理論的影響,認為存在著時間旅行,人可以在古今幾百年間穿來穿去,中國作家學習了這種方法,再自己去創作,就像當年對魔幻現實主義的學習一樣。  不久前中國有一部熱門小說,叫「流浪地球」,與「夸父追日」有點相似,某一天,人類預測到太陽能量即將耗盡,於是利用核裂變製造出地球推進器,趕在太陽毀滅前逃離太陽系。這種「科幻作品」與古代神話一個重要的區別是,科幻作者並不相信他寫的東西,只是出於娛樂與利益的目的,而古代神話的作者都真誠地相信自己的想象。  我認識一個女作家,有段時間,總是纏著我,讓我給她講「量子糾纏」。我知道她那時正和一個白人同事談戀愛,處在某種感情糾纏之中。我向她潑冷水,量子糾纏和你想象的糾纏沒有一點共通之處,再說你的那點物理數學知識,我講了你也不懂。後來我想,如果她儘管按照內心的感覺,固執地一路幻想下去,也許能寫出一篇神奇的小說。  童年儘管幼稚,但人們長大後總是無比懷念童年。

Read More