■張經宏
1千尋總是在黃昏來電，她想找駱駝。駱駝住我斜對面寢室，「他很久沒出現。如果沒接，」我說：「打來這邊，他也不在。」
千尋半夜跑來男生宿舍，抱膝縮頸，蜷在大廳的長凳上。椅凳的兩側有飲水機，打赤膊的男生提著水壺，見那裏一個女生，三兩步轉回寢室。
「這個駱駝，」室友回來了，「還有你，幾點了你知道？」
於是千尋踏進我們寢室。其他室友很少回來，千尋有自己的床位，跟我們一起聽歌劇，看書，吃泡麵。
宿舍的床在書桌上方。室友弄完消夜，「碗筷你們收，」吞下一顆藥丸，「我上去了。晚安。」
底下的我們小聲聊天。幾分鐘後，「那時候的天神與凡人同在一處，斷壁殘垣的後方，有一條身影走來，是個被牧羊神嚇跑的小女孩……」
睡去的室友說話了，像台人體收音機。他有睡眠障礙，安眠藥幫他除去數羊的圍柵後，他像走進了荒煙蔓草的斷垣古城，又像坐在泉流涓涓的溪澗邊，對遠方的來者說起他的一千零一夜。
「好想把學校的桌椅搬來這邊。」千尋說。
駱駝和千尋相識於五二零農運。駱駝有段時間活躍於劇團，隨演出四處移動。某夜他醉醺醺回來，倚著走廊牆壁嘔出稠液，「不好了，」我趕緊奔回寢室，「駱駝在吐血。」
室友取出拖把水桶，往浴室走去，「那是膽汁。」
千尋和我們寢室熟了，有次穿制服來，胸前繡上某國中學號。「妳認識駱駝時幾歲啊。」
駱駝是個小孩心性。我們在活大禮堂看電影「希望與榮耀」，講二戰德軍轟炸的英國。劇中的小孩們在家門外玩，抬頭望向天空：「這麼好的假日，怎麼會有戰爭呢？」駱駝後來說起這一幕，整個悲從中來。
「其實把他當朋友，」千尋淡淡地說：「就沒甚麼了。」對他不像一開始那樣膠著了。
室友向我推薦太宰治的「斜陽」。小說第一幕：和子的母親喝湯望向窗外的山櫻。
「太宰治也真會寫。」室友為之傾倒：「這種美，是一種氣質，氣質這事就不用說太多了。」
我是覺得還好。迷戀(文學/偶像/戀人)本就沒啥道理好講。教六朝文學那個鄉音濃重的老師，她討厭紅樓夢，愛約翰克利斯朵夫，年輕時讀到傅雷的第一句譯筆：「江聲浩蕩，在屋外奔騰」就收服了她，狀況大概跟我室友一樣。所謂「各花入各眼」，又不是專題討論，硬要講，就是牽強。
若要說「斜陽」有趣之處，在於太宰治藉和子的弟弟講了些「真話」：「說穿了，那種正襟危坐的小說，滿腦子想弄出傑作的心思也太小家子氣。好的作品才不會這般裝模作樣呢。」實話實說，非常顧人怨。太宰治的可愛，在於他的「不可愛」吧。
「在說甚麼啦你。」完全沒有共識。
千尋把「斜陽」帶回家看。書再回到宿舍，已過了借閱期限。
書頁被寫上好幾條鉛筆批註。我邊塗橡皮邊讀，那一批註解從和子的「母親站在花園裡尿尿，那樣的母親可愛極了」開始，把太宰治，和他塑造的這個母親數落一頓，筆跡龍飛鳳舞。
筆跡說：「最好他知道甚麼是貴族。」任性和叛逆，都是情緒的產物，對於情感教育有害無益。然後用了許多哲學家的話，情感和情緒不在同一個層次。
奧理略怎麼說，休謨怎麼說。寫了好幾行。
「妳媽怎麼這樣。」我差不多用掉半條橡皮擦，「學問也太好。她床頭擺了一部道德百科全書？」
「所以她只用鉛筆啊。」2某夜我回宿舍，室友說千尋來電。
打過去，他母親接的，「千尋死了。」冷冷的聲音。電話斷了。
這個女人。一個禮拜後，我收到南投來的信，是千尋。說母親押她到教會書院，交代老師們好好看管。她出不來了。
我遊覽過那個書院。站在操場四望，山巒環繞，肖楠林立，校園美麗安靜。
若真要逃，揹起水壺走著逛著就下山了。憑她本事，老師哪管得住她。
本想寫信鬧千尋，就當以前作惡多端，好好皈依基督，日後再見，好將我們這批惡人一併赦免。寫了一半，又覺得這樣鬧她無濟於事，便擱著。
兩天後清晨，有敲門聲。是同樓寢室的學弟小柚，一身老氣的西裝皮鞋。
室友說，小柚有個面試在新竹，等等載他去車站。
晚上我回到寢室，「千尋等等會來，」室友說：「對不起我看了你桌上的信，打電話去南投，叫千尋把東西收好，小柚去接她時，記得大聲喊：舅舅。」
小柚之前來寢室，千尋正好也在。兩人說過話嗎？他居然就答應了。
「這是英雄救美？」
「這事問你也沒用，所以我找小柚。」室友臉一沉：「你放著她在南投，會出事的。」
千尋的小腿多了幾條鞭痕。住了一宿，小柚送她去他哥哥淡水住處，算是避風頭。
「淡水好美啊。」千尋來了幾通電話，邀我去淡水。
「他們倆個……」我問室友。
「小柚的茶色西裝，跟華倫比提『我倆沒有明天』穿的那件，簡直一模一樣。」室友一整個雀躍：「如果可以，我也想在淡水看夕陽啊。」
後來的發展狗皮倒灶。千尋的母親很快追到，打來宿舍撂話：我動不了我女兒，我總有辦法。我們法院見。室友接的電話。「怎麼辦？她媽控告我們誘拐未成年少女，我媽知道我會被打死。」
小柚從淡水回來，「她那麼小，我怎麼可能？不要嚇我。」
我們沒一個懂法律，打聽半天，請來一個教改社團的大老。
大老那幾年處理不少親子、校園霸凌的糾紛。兩造後來約在汀州路的茶店，大老對千尋那學富五車的母親說：「妳若提告，我叫妳女兒驗傷。」
這事終於擱下。「我媽那種人，丟不起這個臉。」千尋說。
然後，室友寫了封信告誡小柚，想想特洛伊怎麼陷落的。你若執迷，以後不用見面了。
甚麼跟甚麼，這傢伙。平白導了一齣鬧劇，大夥兒傻矇矇陪著演了下去，又跳出來指指點點。真是夠了。寢室我也不想回去了。
我拎了一袋衣物，往木柵投靠同學。拗了一個多月回到宿舍，駱駝出現了。
「發生甚麼事？」駱駝問：「你室友罵我。」
「氣色不錯啊你。」我輕輕扭開門鎖。
「回來了？」室友瞧見是我，半晌從座位拋來一句：「也許當初不理她是對的。」
說這些幹甚麼。「現在不都好好的？」3千尋又來敲門。深紫色大衣，一身拖地長裙，薄跟涼鞋。「妳穿這甚麼。」
「被你識破，」千尋大笑：「我娘的衣服啦。」
離開淡水後，千尋先是跟父親住了一陣，又讓母親接了回去。某夜回家遲了，母親命她剝光身上衣物，給她兩條披巾。趁母親洗澡，千尋從洗衣籃撿了衣物，摸出抽屜的遊樂園代幣，匆匆出門。
我們走出宿舍。「代幣真好用，」千尋說，剛剛公車上有人拉車鈴，她趕緊過去站他們的中間，匡啷投了兩個。
舟山路的冬夜又暗又冷，騎單車的身影急急閃過。千尋問起室友。
「算是能說到話了。這個奇葩，」至少我把我的不悅，用他能聽的方式說了。「這又不是第一次，吵架我也很會。」
特洛伊那信我還留著。千尋說：「小柚講完典故，我才知道我是那種婆娘。」
我們走到新生南路的麥當勞。「當初從南投寫信來，我頂多回信勸妳，乖乖修身養性。也許妳留在南投掛聖誕燈，縫聖誕老人的襪子，久了也就習慣了。」
「對不起。」千尋說，幫我謝謝室友，拜託。
麥當勞的玻璃懸著一朵一朵碗大的雪花，走動的店員紅色聖誕帽。音樂那邊「戚戚啾啾、戚戚啾啾」，刷過每個人的目光。接近午夜，店長是拿這歌當作費玉清的晚安曲吧。聽完這一曲，夜讀聊天的眾生也該散了。
前奏是列車駛入鐵軌隧道的摩擦音。這歌甫現身的那段時日，房市奔騰，股市萬點。整個台北張開手臂，心臟噗噗敲打，MV裡的歌手一頭濃密的王爾德髮型，領一群舞者奔進台鐵大廳。如今想來真是，那個年代的神曲了。如此盛況的下一輪，就是張惠妹的「姊妹」了。
我們決定找一家跳舞的酒吧來疏通筋骨。披著細雨走到國語日報轉角的地下室。
酒吧的舞池不大，空氣不甚優良，來客不多不少，還算理想的排遣小地。腳邊偶而有彈出撞球檯外的球滾動，地板踩起來空空的，「樓下還有人嗎？」千尋邊跳邊犯疑地說。
牆邊配置的閃光，只投射在固定幾處，害羞的身體在暗影處隨舞曲搖動。算是這酒吧的溫柔了。
一長串的搖滾音樂之後，來了，穿過鐵軌隧道的摩擦之聲低低滑過眾人耳邊。分明是硬接。角落的閃光雷電到來。原來這店還有隱藏的光束，為了迎接這歌而蓄意等到這一瞬間。
這歌催促所有的身體出來。全場的舞客像小孩見到夏日廣場的噴泉，一個一個奔進音樂裡。心緒的纏縛筋脈的黏濁，趁這音樂好好洗個痛快。此刻的快樂昨日的鳥事，把它們都抖出來，全數放飛。
被這歌洗過的步履輕盈，肩背鬆彈，千尋和我離開那店後，往溫州街的教會尋她朋友。
路邊一間鐵門半開的麵包店，店主蹲在門外抽菸，見我們張望櫥窗裡的麵包，「要甚麼？半買半送。」
「有這樣的好事？」
是啊，這個時間，店主說：「出來抽菸也有生意。」
我們狠狠地挑了一盆麵包。
教會的地下室亮著燈。角落放置爵士鼓，電吉他。地毯上兩個男生歪著身子寫字。音樂是陳明章的「再會吧北投」。
「你們做了甚麼？」長髮男問：「精神那麼好。」
「換一首，」千尋把麵包丟給音響旁的眼鏡男，「台北夠濕了換一首。」
給你們聽這個，眼鏡男從背包取出一張CD：「這一首。」
「第三次！」千尋和我喊了出來。這歌要紅了。
林強。一九九零。向前行。
Menu
Menu