■劉燕飛老家池塘邊的淺水區，生長著茂盛的菖蒲。菖蒲是個水生植物，春季裡發芽，菖蒲的嫩莖是能吃的，味道香脆。每逢春季，菖蒲發芽了，那塊地就成為鴨子的樂園。它們擠在菖蒲地裡，吃嫩芽、嫩葉，還有水裡的小魚小蝦、小螺螄等等，都是鴨子的美食。成年鴨子，會趁機在淺水裡下個蛋，所以，運氣好的話，我們會在裡面撿到很多淡青色的鴨蛋。入夏了，菖蒲長得更加茂盛，一片片青碧的葉片，就像一只只寶劍，直插藍天。遠遠望去，那裡就像一處神秘的世外桃源。會有小鳥兒，在裡面做個窩，不久就有了幾顆鳥蛋，有風從遠處吹來，菖蒲葉搖搖擺擺，精緻的鳥巢，也跟著晃動起來。那些不知名的鳥兒，將在這裡傳宗接代。夏末，旺盛的菖蒲，會從底部，抽出一杆粗莖來，莖稈較粗而有韌性，頂端長著如蠟燭一般的花穗。所以，菖蒲的別名就叫「水蠟燭」，菖蒲花味道清香，可以入藥，鎮靜安神、化濕、行氣消脹、除痰開竅。小時候，特別愛採集還沒老的菖蒲花，一絲絲撕裂開，做成一杆紅纓槍的模樣，拿在手裡，無比開心。秋上，母親拿起鐮刀，割了很多菖蒲花回來，放在烈日裡暴曬。等水分徹底幹了，菖蒲花變成碎絨絨，便收集起來，母親是用幹的菖蒲花做枕頭呢！做好的枕頭，十分綿軟，墊在頭底下，泛著淡淡的清香，還有陽光的味道，很使人享受。夜裡的夢境，都是歡樂的場景，母親的菖蒲花枕頭，真是個好東西啊！秋風來了，帶著一股冷氣，菖蒲開始變黃，枯萎的菖蒲也是個好東西。人們用一雙巧手，編織草鞋，或者編織菖蒲包，那時候，在街上看見賣水果的，很多都用菖蒲簍子裝著，既透氣，也安全。一股香氣撲鼻而來，那是青蘋果的味道，還有大大的香梨。足足的勾引肚裡的饞蟲，母親便從口袋裡掏出小手絹，展開來，取若干錢幣，買回幾只水果，讓大家享用。農村的菖蒲，是生生不息的。鐮刀割了，大水淹了，到了第二春，又會發出嫩芽，菖蒲嫩莖清炒一番，滋味鮮美，又香又脆。菖蒲葉直直地往上生長，就像無數的手掌，迎接陽光雨露，菖蒲花開了，依舊散發清香，秋上，菖蒲花在大風的吹拂下，漫天的花絨，飄飄飛飛，很是浪漫壯觀。有了菖蒲，池塘邊的淺水區，營造著一片生命的奇葩。如今，當年的景象，已經遠去了。只是，每個春季的晚上，睡在枕頭上的時候，都會憶念起母親做的菖蒲花枕頭，那股清香以及陽光的味道，深刻地存在我的記憶中。菖蒲絨花飄飛在天際，伴著我的安眠，那景色，成為美麗的夢境！

■橋下船槳披上夜鷹高鳴的衣，他前走的小心，好像不敢讓任一滴毛屑落地生根，命令開關仰頭的瞬間，他回眸看了還溫熱的床一眼，隨後鑽進房間角落那個又亮又潮濕的廁所裡頭。從什麼時候開始，他學會了晚上上廁所？翻過身，注意力開始深潛房內一角，試圖找尋他可能刻意偷藏的聲，沒有外飄異味，少掉帶走身體一部分的高聲道別，只有洗手台水聲間歇嘩啦嘩啦，仍舊和前幾次一樣的一地徒勞，看向床頭櫃上遺忘疲憊的手機一眼，三十分鐘不帶表情鑽縫溜走，彈簧床因返回的重量而上演下壓上彈的小型地震，他倚上的背還是同樣的溫熱厚實。隔天一早和廁所一地落髮打了照面後，隨即前往廚房煎煮蒸烤，他和一身憨睡的影坐穩了腿，熱騰還冒白煙飯菜正巧站眼前一字排開，一瞥他半瞇眼吃飯的側臉，原先蓬蓬鬆鬆的自然捲髮忘記鋪設消波塊，遭狂風大浪火速侵蝕，稀稀疏疏的沿岸地帶。「今天記得早自習要開會，中午別忘了當導護，還有任傑的事，該找時間好好處理了。」他邊吃邊點頭，一手用食指和中指夾住因寫上字而稍微豐腴的便條，眉與眉間彷彿偷懶未甩的衣，山脊山谷分明，未靠椅的背忘記挺直的知識，鬆垮睡衣內凸起單峰駱駝樣，使不過三十多歲的他頻露老態。腳踏出屋外的那刻，一滴雨剛好墜落於肩。那天也是個下雨的日子，和他一人一把傘站醫院大樹旁，雨水落傘花上大跳大唱，一個雲霄飛車似的猛烈下衝，在柏油路的小湖泊裡相依相靠。他看報告的側臉被炭筆不小心畫了太深，雙眼緊盯報告書足足有半小時之久，腦袋瘋狂按下倒轉鍵，重複放映面目和藹醫生輕柔的那句話：「媽媽這邊沒問題，但是爸爸這邊得做點治療。」醫生解釋無精症和治療方法時，坐一旁的我是坐最前排的學生，聽得專注，而他，成了平常日子裡自己最常提醒的學生，意識和思緒慌張遷徙，原地落下一個身體空殼。「學姐，有一個新人來報到囉！」從文件海裡探頭而出，朝聲音來源處望，一位上半身穿黑色素T，下半身著休閒牛仔褲，看起來像極了大學生的女孩朝我微微一鞠躬，記憶快速飄回初入職場那些年的大波大浪，一整個上午帶領新人繞廣大校園一圈，忙不迭一一向各處室介紹、點頭、問好，回過頭來坐隔壁的新人已經整理好物品，準備起身打卡，這才發現自己忘記提醒他。「有記得吃藥嗎？」電話另一頭的背景充斥小朋友們的嬉戲玩樂聲，還有原子筆在本子上打勾畫叉刷刷聲，他刻意壓低聲音，小聲回答忘了。我聽見他撕開塑膠袋，咕嚕喝水聲後，這才掛斷電話。藥物副作用肆虐，最近的他確實比以前還要健忘，遺忘的林林總總如未關緊的水龍頭，一一流向未知大海，可惜教師是一個完美職業，於是我興建水庫，也躍進大海撿回他忘掉的零零碎碎，分早、中、晚鬧鈴般按時提醒，心理曉得他和孩子互動時燦笑自內心蹦出，連花兒也被感染，也清楚自小身旁缺少父親陪伴，他一直想把缺口縫補起來，一間醫院檢測完，沉下來的臉連影也畏懼，隨後幾天一下班便被他載往另一間醫院，接連跑三家白色巨塔，又踅回最初長相仁慈的醫生前，按下漫長治療的開關。客廳餐桌一台筆電安然穩坐，煮好的晚餐即將步入低溫領域，他仍然沒回來，隨意漫遊網頁間，跳出的嬰兒用品廣告忍不住撩起沉睡的不耐，一聽到鑰匙鑽入門鎖的聲，趕緊按掉分頁，開門、關門、拖鞋、穿鞋、放下背包，像射出前零點幾秒的弦，緊繃，下秒他果真一句不說如從前夏季南風來的日子，開門、關門，他融入闃暗臥房內。問句攜家帶眷鑽門縫而入，落他腳旁棲息過冬，卻遺忘再鑽縫返鄉，於是右手耐不住性子哐啷闖入，一整個身子沐浴半光半影的地帶，床頭櫃旁他頭低掩面，空氣中混雜淚水味，這回問句總算憶起炎熱，迅速回鄉。「是任傑的事嗎？」躲兩膝間的頭點了點。小學生之間還在摸索的人際關係，童稚中摻些灰暗地帶，帶上一班時也有，像被蚊叮後的紅腫，雖癢卻仍是能夠忍受，隨教師開導慢慢恢復，今年聽來狀況相仿，卻成潰爛後的皰疹，日夜催得他無計可施。「憂鬱、情緒不穩都有可能，這段期間妻子可能要多包容。」醫生輕柔話語在腦海裡來回擺盪，雙唇硬深吞下已衝刺內唇的話。要不要別再去醫院了？隔天也許是假日，看診室外坐滿了人，隔開和其他挺肚或帶孩的夫妻，我和他挨最角落，我的話語如流不盡的河，夾帶任傑、班級事情的沙，不間斷向前慢流，偶遇大石不忘繞道而行，有時也會提起新來的菜鳥，有時雙眼於半空相吻，沒等到他繃緊許久等待離弦的話，號碼燈的聲聲呼喚總算來了。進入診療室的背影黏滿不安，讓他看起來似乎有些遺忘自己還只是青壯年，我繼續坐外等待，除了頭一次看診外，六個多月來診療室成為他專屬禁地，不願讓我多踏進一步，隔壁坐著一對夫妻，丈夫和妻子分別在手機海裡浮潛，偶爾探水而出看候診順序，或是互聊幾句日常家談，兩人看起來年紀頗輕，妻子穿著一件寬鬆洋裝，一顆大西瓜顯眼的躲藏其中。胞胎嗎？或許三十二週了？手指頭已經開始舞動，在網路上漫遊搜尋懷雙胞胎心得和注意事項，孕吐、水腫、便祕、腰痛、妊娠紋……，滑撥之間不停跳出的教養廣告侵入腦海擾亂思緒，如海潮前前退退。他步出診療室的影不是自己總是叮嚀孩子們的抬頭挺胸，背稍駝，兩肩略縮，眼前電腦放著一張顯微鏡圖片，醫生省略許多專業術語，用一種淺顯易懂的方式解釋現況，「比以前好了，至少有精蟲，可惜沒活力。」緊接著說了藥物調整方向和妻子可能需要幫助的地方，頭不忘在逗點或句號處點頭，心思已奪門而出，思考待會兒和他並肩行走時該說點什麼。那時什麼也沒說，幾滴雨水自遙遠高空點了點頭和肩，不久雙腳開始走跳水窪之間，往一旁輕瞥，他混雜雨水的臉忘記隱藏紅透的眼眶。隔天一早留下一張紙條給他便早早出門，昨晚他依然夜半甦醒，關狹小廁所裡任思想順流而下，在細碎哭聲中手機光芒異常刺眼，敲敲打打搜尋領養可能性，開啟第一頁所有分頁後，睡意來襲的迅速，還沒看完領養資格，便緩緩安眠。那一天慌亂無端襲來，桌上層層疊疊文件等待轉換至浩瀚網路，上司的限時命令、長官們的直奔來訪，還有新人總是怯怯直接轉接而來的電話，匆忙狂灑金粉，惹得中午休息時間趁隙溜走，下班前刻手機難得探頭放風，手機螢幕數通未接來電彷彿陰鬱悶熱的炎炎夏日，瀏海不停沾黏濕答皮膚，成為暴躁的序曲。冷靜的美德四處竄逃，眼前他的聲音怒氣悲傷雜亂揉合一團，四處找尋能夠向外四拋的附著物，身體隨話語激烈擺動，層層疊疊帶領我來到接近中午時分的教室，一整排翻身斜倒的桌椅是戰亂後的殘敗，他在走廊上奔跑一陣後，總算抓住打算要揮拳正中目標的任傑，任傑朝後的怒吼是槍林彈雨，一瞬，他鬆開緊抓的手，幸好隔壁班老師趕緊出手協助。「任傑說了什麼？」提問好似猛然抵上脖的尖刃，讓他下一句話頓時凝結失聲，回答不是一句話，而是開始抖動的雙肩，淚水前擠後推的在面龐上流動，滑溜流入心思下一個角落繼續抽噎訴說任傑每每引來的陣陣狂風災難。望向面前陷入思緒漩渦的他，過年那些天回家團聚，雙方親人無意間的詢問，抹抹灰暗陰影纏繞他微笑回應的側臉，那些天早上起床他的枕頭總是濕潤的讓人心疼。纏他身上似乎不只有學校瑣事，一圈接一圈無形期待無止盡棼棼雜亂，那次和他一起查詢東西，搜尋欄自動跳出近期查詢歷史，學生霸凌、領養小孩、無精症治療、懷孕 丈夫注意……，種種強壓是憋氣過頭的易碎薄冰，任傑的一揮只是薄冰碎裂的號角。於是他深吸了一大口氣。下個禮拜日，取消原先固定回診，並肩信步石子大道，兩旁紅葉好似因他偶爾點亮半空的微笑，隨風舞動一陣，或輕飄肩頭，或微落於地，遠處小孩嬉戲聲傳入心頭，幾個月來緊擁的陰影彷彿霧散。「下個禮拜六要不要去育幼院做志工看看？」語落，他牽起我的手，兩枚戒指在手掌裡互碰發出細碎聲響，成了回應的開場白。「嗯！」

■巧爾在台灣可以吃到的水果種類非常多，有本地產的，有進口的。對水果沒有特定偏好的我，一向按時令季節採買給家人食用。但母親與婆婆兩位媽媽對水果的偏好比我具體明確。這也好，讓我每次回娘家或婆家準備水果當伴手禮時，便依照她們偏好採買便可，不用太費神。奇異果是母親的心頭好。母親為何嗜吃奇異果呢？據聞奇異果富含維生素C及膳食纖維有助消化，而消化系統弱，不時受便秘之苦的母親便參照食用，食後效果奇佳，母親因此愛上它，日食一顆。此果無疑是母親體內環保的救星。對母親而言，奇異果真的很吉利，不僅奇異果助消化特質很對母親的「味」，還有，母親的台灣國語，經常將奇異果念成「吉利果」呢！每當我帶奇異果回去娘家，母親便說：你擱買「吉利果」回來哦！好幾次糾正母親的發音，是奇異果，不是吉利果，母親仍然改不過來，繼續她的吉利果發音。後來，我也順應母親的吉利果語言。反正，家人皆知，母親的「吉利果」就是奇異果。或許，母親認為她終日身心輕盈、輕鬆，就是吃了奇異果之故，因此，至信不渝奇異果就是她的「吉利果」。不過日後，母親在健康檢查中驗出腎功能不佳，不宜大量食用含鉀量高的水果，奇異果是其一。爾後，母親食用奇異果的頻率便大為減少。而談到婆婆愛吃的水果，非鳳梨和芭樂這兩樣莫屬了。回憶有次與婆婆聊天，婆婆眉飛色舞說到往事：「我好愛吃鳳梨喔！即便以前生產坐月子期間，都央求我大嫂偷偷買鳳梨來給我解饞。」讓體質偏冷，對寒性食物知所節制的我，對婆婆年輕偷吃鳳梨的記趣，印象深刻。後來婆婆的健康狀況不復於前，慢性病症陸續出現，太甜的水果如鳳梨要減量食用，我採買的次數便隨之減少。再後來，婆婆脊椎受傷，開刀後仍無法行走，臥床、坐輪椅成為日常，導致腸胃蠕動緩慢，便秘成為常態，嗜吃芭樂的她，也無法享受啃食芭樂甜脆之樂。幸好，夏季菜場偶爾會販售台灣土芭樂，土芭樂的果肉比較柔軟，我揀選買幾顆台灣土芭樂回去孝敬婆婆，讓婆婆解解饞。婆婆原本排斥木瓜。有次，為解決婆婆如廁之苦，想方設法，最後，只好打了木瓜加牛奶給婆婆飲用，那次順利解決了婆婆的難言之隱，婆婆也接納了木瓜這項水果。爾後，淋上優酪乳的木瓜餐便成了婆婆必吃的早餐餐食。我在母親、婆婆的水果偏好中，看到世上沒有不變的定律。我們對人事物一時的偏好或偏惡，是吾人對人事物的認知，對照當下的身心靈狀態。兩位媽媽對水果偏愛程度的改變，反映了兩老身體狀況的改變，身體機能的衰退，飲食習慣不得不隨之調整。感恩我與母親、婆婆有好因緣、親近的因緣，知悉兩位老人家對水果的好惡，在老人家身體康健時適時買果盡孝，在身體機能衰退時，亦能觀機改變，進而體悟：孝親一定要趁早。

■子寧時值「秋分」，既憂國（民黨），更憂民（進黨）；兩個混球，平分秋色。既愛秋 又恨秋 秋色迷離山色幽 秋來草木愁國也憂 民也憂 憂到極天罔怨尤 獨酌江上秋

■蔡哲明我記憶中「砂崙腳」奶奶始終和藹可親，每次返鄉北返總是依依不捨，多年以來依舊常常想起，父親老家那條泥土路上，從車子後照鏡中看見奶奶揮手道別的身影。「砂崙腳」位於雲林縣四湖鄉，父親自小不愛務農便北上打拚，八零年代正值一股「臺北夢」，也讓庄腳囝仔掀起「北上潮」，父親自此成為離鄉背井一員，碰巧搭上工業經濟起飛而落地生根；我印象中第一次南下雲林是在爺爺病危之際，也終於見到了我的「砂崙腳」奶奶。「砂崙腳」奶奶是典型的傳統婦女，據說當初也是務農起家，對於父親想必充滿農村回憶，尤其四合院的一戶一宅格局，「砂崙腳」奶奶總是穿梭三進到五進的格局房間，關心每個她的晚輩還有子孫，但她總是對我格外關愛。我印象中「砂崙腳」奶奶的床邊總有手帕、扇子還有枴杖，床底下還有一箱箱的飲料跟八寶粥，藤椅上放著各式各樣生活用品器物，每次返鄉總拉著我坐在她的床邊，緊握我的雙手叮嚀囑咐；一邊整理裝袋零食飲料，還將父母紅包塞到車窗，提醒我要用心讀書並孝敬父母。「砂崙腳」奶奶年邁之後卻罹患了「阿茲海默症」，記憶就像困在迷霧走不出去，每天被迫遺忘熟悉的人事物，即便如此她總會說我長得很像爸爸，也成為她混沌記憶中的一塊清晰。我的「砂崙腳」奶奶早已跟我揮手道別，默默自己一人長途遠行，四合院前一老一小兩人身影，也成為我生命中的永恆回憶。

■葉雨南配一副眼鏡，讓遠路變近路的彎曲所有的分離與否，是我多年剛戴著全新樣式、全新解析度的眼鏡，完成未來引領我看遠方的眼鏡的誕生之後，走了大約五分鐘左右的路，與母親到一家著名豬腳店用餐。三歲就近視，不知換過多少副眼鏡，彷彿我天生注定當一個在大霧中找光芒的直行者，遠近看多，眼鏡戴久，黑夜再怎麼深，居然能習慣它那樣冷熱無法控制的拉扯，而一間豬腳店，用我全新的視野看見眼裡，對面桌的一個樣貌看似十五歲的女孩和一個比她年邁的婦人，在一張擁擠的桌面，凝視僅僅只有一盤的豬腳。吃和看非常矛盾，吃是一種超過夢境的必然、真正的看是量詞無法計算的表面之上的挖掘，也可以判斷著自我或他人擁有、他人失去的頻率。我和母親在同樣擁擠的桌面點了兩碗滷肉飯，兩盤豬腳、兩碗湯，品嘗中和母親談著剛戴上新眼鏡的感觸，母親問了幾次：「剛剛這樣試戴，度數又提升了，真的夠清楚了嗎？」我略提高音量說：「不會頭暈，雖然眼鏡度數變深，但看遠方更清楚了。」嘴角依然在調配滷肉飯、豬腳對於味覺的遠近。對面桌卻有些沉靜，看似十五歲戴著鴨舌帽的女孩，幾乎和一旁坐得很靠近的婦女沒有進行太多的談天循環，卻慢慢地循環了我和母親的雙眼，從原本嘴角油膩的浮沉，彷彿豬腳皮脫落了一陣又一陣的現實中對單數的支撐。 眼前就一盤豬腳，陳列在擁擠桌上，她們兩人先是婦人吃了口豬腳，又把還剩餘的豬腳給女孩嚥下，女孩嚥下完豬腳後，又把另一塊豬腳分食給一旁靠得很近的婦人，婦人先是吃了了幾口，又把豬腳分食給那女孩，但女孩卻把豬腳讓給了婦人，婦人更沉靜了，轉而把豬腳讓給了女孩，女孩才終於繼續剛剛的品嘗，最後剩下還能啃食的豬腳骨頭時，女孩把品嘗的心意交給了一旁的婦人，婦人啃了豬腳骨頭一兩口，立刻將還有辦法再啃食的骨頭傳遞給女孩，女孩沒有接受，持續想把豬腳骨頭的心意交給婦人，婦人又認為女孩壓低的帽沿，或許是一種空間中還僅有的翱翔，更矜持的把豬腳的骨頭遞給了女孩。我和母親彷彿在凝視一座相連的島嶼，島嶼上只有一顆心在不停進行氣候和生命的換季。結束用餐後，母親有跟我提到：「其實當時我想把我還未享用的其它豬腳，還有還未喝的湯都給予她們。」我則是無奈地回母親說：「善，我其實也想這樣循環給予，但我覺得她們就像自己眼前的豬腳，那樣還自由和矜持的在觸碰彼此的心，如果我們給予了，恐怕她們的氣氛和她們的自由，會直接就減少，原本擁擠的桌面，很有可能變得更緊蹦。」我知道母親當然懂，但善念就像剛剛配完成的眼鏡，我們想看遠，或許其他人想看得只是最近、最近的心跳聲。多年後我們又去了那間著名的豬腳店，這次我的眼鏡變得陳舊，和母親一同坐在和當時一樣的位置，母親又和我談起此事，但其實我還未踏進店裡時，就早已想起那個女孩和那沉靜的婦女，母親依然有些遺憾地說：「我們滿滿的肉和飯，她們兩人卻是只有一盤的豬腳，在彼此的和樂氛圍中寄託著那些未知。」 現在母親也有些白髮了，步伐沒有當年迅速，吃飯速度卻依然未變，彷彿當年對桌她們在循環自己經歷過的一切，一盤豬腳在一座相連的島嶼沉浸著更多更多的福分，即便剩下骨、即便剩下骨，那些人情之中的捨和惦記，還在自在的找尋不知是冷還是熱的命運的盤，入口的白色、出口的光亮。最近深夜我常打開自家冰箱，拿了包洋芋片，卻只吃了一片，我想或許就是這樣的感覺吧？留給明天那些溫度？留給彼此一個擁抱、留給日出日落讓彼此可以哭泣、可以大笑著。那日母親自己煮了豬腳，我和母親說：「豬的腳慢慢走，走得很遠，我們都曾走得快，理想卻常常超前我們，當年的女孩和婦人或許有揹負了一顆沉重的心，但她們不認為那顆心沉重，不然為什麼？她們離開桌面時的不是凝重，而是一陣一陣彷彿捨和得之間的沁涼。」 

■許永河天地悠悠化育，四時緩緩嬗遞。嘉南曠野，曾是霧靄迷離的荒野，四海八荒的塵寰。盛夏白花花的太陽當頭罩著，爍石流金；嚴冬急颯颯的北風迎面襲來，飛沙走石。大半的時光總是籬下雨荒地表乾涸，綠葉漸萎枯枝顯見，庭墀失了生氣。而當飄泊的雲化為一場滂沱的雨後，飢渴大地難以消受，惡水漫流收了農作，化為烏有。田畔老農無奈看天，既巴望著甘霖降世，滌淨滿身塵土，迎來久違生機；也指望沛雨適時，澆灌滿園莊稼，收藏整季辛勤。苦旱的年歲，稻穗不肯結粒，花蔓斷於灰土，交疊的樹影擰出初秋的膽汁。如果什麼都沒有，那就用勇氣來面對一切吧！八田與一技師耐著南國燠熱的煩躁，顛簸在重山疊壑間，穿梭於山巔水湄之處。歷經十年擘劃修偃築堤，於群山間結了一株綠珊瑚。當綠滿水漲春來時，淨水映青山，微風吹皺水面，以瀲灩波光回應遠山的邀約。溫煦的陽光撫摩著八田剛毅的臉龐，即便露出久違的笑容，殉工碑上刻鏤的姓名依舊是心底痛。匯聚群山涓滴細流，浩浩湯湯成了一條輕快山溪。彷若歐陸綠草如茵景緻的世外桃源，西口天井不捨晝夜的劃著優美漩渦，吞嚥著碧綠山水，激盪出氤氳水氣，為靜謐增添生氣，也挹注群山那側的綠珊瑚活力。縱橫的圳道溝渠將來自綠珊瑚的活水灌注至原野，如大地血脈汩汩流動。圳水依著渡槽橋隆隆前行，巧秒化解溪河橫亙的天阻，水路南來北往蔓延嘉南廣袤地表，破除了洪澇乾旱與鹽害，成就了萬頃良田。百年來，造福後代的不涸圳水，在大地的畫卷上，著了濃烈的色，閃著愉悅的光。圳水無色，孕化出繽紛繁花，妝點大地；圳水無味，澆灌出甜美稻香，撫慰眾生。當春臨大地蚯蚓翻土，螻蛄挖地，黑泥的土味在身旁浮動起來；當稻浪翻湧，被餵飽的秋天打著飽嗝，笑紋也就爬上老農黝黑面容。珊瑚潭水庫畔沉思的八田與一依舊靜默，依舊心繫著福國利民的水利工程，至死方休。前人所謂的「三不朽」，八田技師已在嘉南平原完美詮釋—圳水孕嘉南。

■王慰八月十五，中秋之夜，天高雲淡，無風無雨，便是賞月好時節。夜色分外明亮，天格外藍，藍得像大海一樣夢幻。湛藍天空飄浮朵朵雲彩，閃爍點點星光，把藍天點綴得更美、更亮。一輪清澈皎潔的滿月斜掛在柳樹後，條條柳枝構成一道拂動的簾子。簾後的嫦娥、玉兔、桂花樹是古典的、浪漫的，充滿詩情畫意，令人浮想聯翩。逢中秋，喜月圓，古人把圓月視為團圓的象徵，因此，又稱八月十五為團圓節。月圓而明，月華如練，光彩照人，如夢如幻。在古代，客居他鄉的遊子，總是以明月來寄託深情。李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，杜甫的「露從今夜白，月是故鄉明」，白居易的「西北望鄉何處是，東南見月幾回圓」都是傳達思鄉之情的千古名句。「中庭地白棲樹鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。」唐朝詩人王建的《十五夜望月寄杜郎中》觸景生景，唯美浪漫。月光如霜的庭院裡，鳥兒靜靜地睡著了。多情的秋露悄然打濕了芬芳的桂花，詩人遙望明月，不禁感慨：哦，廣寒宮中，清冷的露珠一定也沾濕了那顆桂花樹吧？而普天之下，此時此刻，人人都在望月思鄉，思念遠方的人啊！「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」唐朝詩人張九齡的《望月懷遠》纏綿悱惻，朦朦朧朧，更是一曲相思絕唱。一輪明月從海上升起，思念之情在彼此心頭纏繞。晶瑩無瑕的月光是那麼美妙，卻不能滿滿地捧在手心將它送給遠方的愛人。愛人啊，讓我們夢中相會吧！「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。」宋朝大文豪蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》與張九齡的《望月懷遠》有異曲同工之妙。同樣是寫思念之情，張九齡的月光溫婉細膩，蘇軾的月光灑脫豪放。「但願人長久，千裡共嬋娟」是蘇軾寫給弟弟蘇轍的不朽名句，意思是：只希望自己思念的人平安健康，不管相隔千山萬水，都可以共一輪美好的明月。字裡行間不僅表現了詩人樂觀開朗的生活態度，而且借月抒情，情真意切，與中秋的背景非常吻合，可謂情景交融，令人拍案叫絕。一輪中秋月，悠悠千古情。那秋之靜夜，夜之圓月，是思念之鏡，是圓滿之境，它已不是月亮本身，而是亙古不變的美好的心靈寄託。古往今來，每個人都有自己的故鄉，每個人都有自己心中的明月，縱有「陰晴圓缺」，只要眼裡有光，心中有愛，月亮始終明媚如初。明月裡溢滿了對故鄉的思念，對人生的感悟，對美好生活的嚮往，還有那些心心念念的深情。今夜，皎潔明月下，明媚月光裡，孤身在外的遊子，以一顆詩意的心，在唐詩宋詞中悠然遊走，從容而愜意。月亮照亮了遊子夢中的回鄉之路，月光撫慰了遊子心頭的綿綿鄉愁……

胡同俳句山蘇花 女仍山望海的三角點茂林夾道的碎石子路 大暑杯中落日滑下樹梢 蟬鳴迎城隍人看人 亂彈開燈的夜歸女子 曇花香馨 收拾兒子的舊衣櫃風吹揚露天銀幕 夏至中年的滑溜人生 塗虱池做晨操的山地學童 向日葵裝飾音樂吧的漂流木 夏濤叼煙斗收釣竿 夏陰（華文俳句社供稿）

■紀方亮紫藤花如瀑布般，垂滿枝頭。這些淡淡的紫，如同一片片絳紫色的雲，飄在了公園裡，飄在了庭院裡，飄在了路邊休閒的長椅旁。隨風而來的，還有陣陣清香，淡淡的，甜甜的。紫藤的藤蔓，貌不驚人。彎彎曲曲，千折百回，順著人們搭的石柱，或是防腐木的架子，攀援向上，用藤蔓結成嚴嚴實實，錯落有致的網。而紫藤花，從上面傾瀉而下，一嘟嘟，一串串，你推我擠，好不熱鬧。成片的紫藤花垂下來，猶如一片紫色的雲，飄在了天幕之間。而那些綠色的葉子，在滿眼的紫色中少之又少，紫藤花是這裡的主角，綠葉只是點綴。唐代大詩人李白有詩贊曰：「紫藤掛雲木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風留美人。」我們社區廣場的紫藤樹下，曾經是兒子的傷心之地。那時正值小學的文藝彙報演出，兒子是學校的小主持人。那些日子，排練，背詞，走臺，忙得不亦樂乎。兒子全身心投入，除了在校練習，回到家又讓我們給他當觀眾，看他的表演。他要把自己的潛能無限發揮出來，做就要做得最好。可就在臨演出的前兩天，意外發生了，兒子被紫藤樹下的臺階絆了一跤，磕破了眼角，留下一道傷痕。這主持人臉破了相，怎麼登臺演出。兒子傷心落淚，若不去偷閒看那紫藤花，就不會腳下絆蒜，一腳踏空。兒子心急，一晚上輾轉反側睡不著。老師得到消息後更急，臨陣換將，已是不可能了，兒子還是要帶傷登臺主持。還是老師辦法多。第二天，她找來了一副黑色寬邊眼鏡框，讓兒子戴上。那處結了血痂的傷口，被眼鏡的寬邊遮擋了，剛剛好。那個帥氣的，自信的小主持人又回來了。演出獲得圓滿成功，所有人的心血沒有白費。放學回來，兒子見到在紫藤樹下等他的我，高興得歡呼雀躍。我牽著他的手，一起去看紫藤花。我跟他說，美的東西，要想仔細觀察它，一定要停下腳步。而走路，一定要腳踏實地，不論現在，或是將來。兒子望著密花集聚，搖曳生姿的紫藤花，若有所思點點頭。燦若雲霞的紫藤樹下，成了兒子最喜歡去的地方。他在那裡摔倒，又在那裡站了起來。