■陳富強靈隱路上的路燈不夠明亮，跑著跑著，看不見燈光了，原來是被幾株巨大的樟樹遮蔽了。樹冠能形成燈光的一大片陰影，可見樹枝在空中的伸展面積有多大。類似枝繁葉茂的樹，在靈隱路上十分常見，如果進寺，則更多。我第一次夜跑，在接近靈隱寺時，跑錯方向，跑進了靈隱支路。原本幽靜的道路，突然熱鬧起來。原來，這裡是一片原住民的住宅，不少出租，改建成民宿。一到夜晚，人聲鼎沸，人們將餐桌搬到屋簷下，酒足飯飽，喝茶聊天。我跑過這一段，是一片空曠之地，北高峰上的燈光也隱約可見。這裡，是白樂橋，中國作家協會在此有一創作之家，粉牆黛瓦，是典型的江南風格建築，建築面積不大，但玲瓏雅致，適合作家們休養讀書與寫作。院內有一塊大石頭，鐫刻著作家巴金先生的手跡：這真是我的家……過白樂橋，有一入口，居然是靈隱寺其中的一個門，大門敞開，雖有崗亭，但裡面空無一人。我加速跑進寺門，寺內幽暗，我一時迷路，只好見路就跑。跑著跑著，居然到了正門入口的那條道路，我都看到溪流對面飛來峰的石刻造像，那個笑口常口的布袋彌勒佛。從這裡再繼續往裡跑，就可到主殿。我覺得此時自己已經失去方向，只是不顧一切地向前跑，也不見有人出來阻攔。跑到主殿，至康熙題「雲林禪寺」匾額，此殿右側，是大雄寶殿入口，但此刻大門緊閉。與飛來峰一溪之隔的溪上，流水淙淙，在寂靜的夜裡，顯得格外響亮。我貿然跑進夜色中的靈隱寺，頗有些心虛，對著大殿，彎腰一鞠躬，趕緊往回跑。寺院的正門自然也是緊鎖，好在我熟悉出口，無數次進寺朝拜，讓我熟知出口的方向，也知道出口處雖有一道木柵欄，但仍可輕易翻欄而出。出得寺院，在「咫尺西天」壁，喘氣歇息，再繼續跑回起點。這一個來回，剛好七公里。和大多數杭州市民一樣，我每年至少都會去一趟靈隱寺，沒有特別的用意，只是想在莊嚴的大殿前，燒上一柱香，拜四方天地，祝家人平安。我第一次來靈隱寺，大概是七歲的樣子。剛上小學。記得是跟大哥和他的同學一起，看了神奇的「一線天」，在「天外天」吃了一頓飯，印象中，特別美味的是糖醋里肌。我和大哥還在寺外拍了一張照片，是那種黑白照，我穿著一件與年齡不相符的灰色軍便裝，挎著一個不知是道具，還是誰給我的包，按照攝影師的要求，目視前方。這張照片後來再也找不見，讓我覺得非常遺憾。記憶最為刻骨銘心的，是陪父母去寺院燒香。那時，母親已重病確診，父親和她一起來杭州，住在我家。那是我和妻子人生第一套住房，不足五十平方，在六樓。當時，母親上六樓顯然已經十分吃力，但當她進入房門，看到簡陋而整潔的房子，臉上露出欣慰的笑容。次日，我打車帶他們去了靈隱寺，我清楚地記得，那是一個秋天，遲開的桂花尚未完全凋落，還有一些餘香。在藥師殿前，我替父母拍了幾張合影，背景有桂花的，也有荷花的。母親一直在微笑，我知道她的身體正在承受巨大的病痛折磨，但依舊要把最好的狀態呈現在我面前。而父親臉上，則明顯有些焦慮和憂傷。我的眼睛緊貼相機取鏡框，淚水早已止不住湧滿眼眶，鏡頭裡的父母身影，也模糊不清。我強忍住不讓眼淚掉下來，順手故意將鏡頭蓋掉落到地上，拍好照，轉身蹲下，假裝揀鏡頭蓋，把湧出眼眶的淚水擦去。這時的前景是一片荷花，恰好擋住父母的視線。大雄寶殿前燒好香，藥師殿拍完照，我擔心母親的身體吃不消，就再也沒有往上走。稍事休息，在寺內的素齋，我們吃了一頓午餐，都是素食。母親是信佛的，其實，此時她的胃口已經很差，任何食物都味同嚼蠟，但這頓素齋，她儘量顯示自己很喜歡，強迫自己吞咽，吃得明顯要比平時多。數月後的一個七夕，母親撒手西行。兩年後，父親也走了。上山那天，大雨傾盆。那座山，叫塗山，塗山下，是傳說中的禹王召集諸侯上朝之地。而再往東，則是大禹之妻塗山氏的家。這些傳說，讓我略感欣慰，父母的墓地，和大禹及他的妻子有了聯繫，從此，父母在天之靈，也不至於寂寞。照片沖印出來，我將其中一張放進錢夾子，每天，我都能感受到和父母在一起。想他們的時候，心緒起伏的時候取出來，看到他們對著我微笑，最焦慮的心，也會平靜下來。自從愛上跑步，靈隱寺就成為我其中的一個目的地。這座寺院，有我父母在人間最後的影子。特別是最近幾年，快到除夕，總會收到寺院方丈書寫的春聯，雖然是印刷體，但依舊讓我感慨萬千。每年的臘八節，靈隱寺會免費向市民贈送臘八粥。每年的這一天，大哥大嫂就會起個大早去寺裡排隊領臘八粥，一人領一碗，其中一碗必定是轉贈給我們。吃著臘八粥，我總會想起父母在寺裡吃素齋的情景。多少年了，他們在藥師殿前的微笑，總也忘不了。近1700年的靈隱寺規模居「東南之冠」。寺院依山而建，一層一層往上走，至山頂，可眺整個寺院的建築，錯落有致，依稀可見大雄寶殿前的香火嫋嫋上升，讓「慈航普渡」幾個字稍顯朦朧。幾只小鳥棲息在飛簷上，雨後的山林，清澈而蒼翠。我的目力所及，是無邊的天空，和天邊若隱若現的霞光。寺院鐘聲敲響時，雄渾、浩蕩，在空中迴響，有一種無法言說的遼闊與莊嚴。我在鐘聲的餘音裡步出寺院大門，回頭一看，群山之間，寺院建築群已被輕霧籠罩，溪聲潺潺，一切都仿佛沉浸在經書所述的場景之中，恰如康有為所題：泉聲得清靜，山色觀莊嚴。

鄭如絜俳句扛著鋤頭佝僂的身影 清明新婚回門的少婦 畫眉穀雨 山徑旁攀爬的血藤輕啜春茶 禪寺外幌動的光影落霞斜照的院子 酣睡的貓公海上交易的竹簍 黃魚亭仔腳 划酒拳的么喝聲花棋木下司茶人 琴弦錚錚父母最後的合照 玉山杜鵑斑駁的紅磚瓦牆 母親節前夕圍籬開滿薔薇花 依偎的背影（華文俳句社供稿）

■簡玲和她一樣，我總在吞嚥，吞嚥苦水吞嚥紙張，吞嚥隔夜原形排出的殘渣。夜深人靜，我問他，能否日日洗浴我？像唇中之齒，牙刷淨潔牙膏潔白，足以吐露芬芳，他翻身，眼神藐視，我只得嚥下請求緊緊深鎖喉頭。某個清晨，再無法吞忍宿便的惡臭，我抽抽噎噎地哭泣，一吐，便漲潮了，整座高樓迴響他的驚呼：馬桶爆滿啦！拿著吸盤的她衝進來，我們相視，除了一笑，什麼也沒做。

■林彥佑我家前面走廊，近日總有幾隻斑頸鳩飛來，遊走著、等候著、引頸巴望著，我就是摸不著頭緒，怎在家門前留連忘返； 一問之下，才知道，原來是父親閒來，便會灑一把米、麥食，供鳥兒飽食一頓，也讓父親在退休後，多一種生活的樂趣。近來發現，斑頸鳩真是聰明，總是在固定時間、地點出沒，而牠的眼珠子儘管小巧如黑豆，也總是骨溜溜地望著我們，時而斜著頸左顧，時而搖著大肚子右盼，甚至還會邀來兩隻、三隻一起佔據著走廊。我們也慢慢把這些鳥兒看成是家人了，每當吃剩的米食、麵包屑、土司邊、餅乾碎屑，我們總會裝成一小罐，冰在冷凍裡，每餐便抓取一把，和鳥兒一起共食，我們在走廊內，牠們在走廊外。牠們啄食的模樣煞是有趣，不停地點頭，而鳥總是精準地吃到每一口，毫無誤差；有時會有好幾隻搶食，也三不五時會來一場啄羽毛的打鬧，又或發出低吼的示警聲，而最嚴重的，便是直接飛撲，把不屬於「自己人」趕出疆域，啄掉羽毛。牠們和我們家，也有某一種程度上的感情。每每，牠們就愛居高臨下，站在對面的高處，看著我們家人的一舉一動，等到時機成熟，便會俯衝而下。鳥類的眼力，堪稱動物界之冠，所以在飛翔時，便能乘機攔劫，或是窮追猛打; 我真好奇，我灑在走廊上那米粒般大小的碎屑，牠們竟也能夠一覽無遺，萬無一失地發現並叼啄。我也常常想著，自然界真是神奇呀！有的善於游泳，有的善於爬行，有的善於飛奔，又或各有自我的性格與愛好。倒是我也和這些斑頸鳩，有了或淡或淡的感情了。時而，中午返家，在固定的時候沒有瞥見牠們時，便問家人：「咦？今天小鳥怎麼沒有來吃午餐？」。又或者，到超市採買時，總會想著：「要不要再多買一些穀麥類，否則鳥兒沒東西吃了。」又或者，只是想在手機中，也留著牠們的倩影，儘管牠們總是靈敏度極高，每每拾起手機，貼近他們時，便逃之夭夭，而我與牠們培養的感情，似乎牠們也只是視我為一廂情願。倒是，天天念著，懸掛著他們是否會再來報到，也成了我們的共同話題。走廊上的斑頸鳩，靈動機敏，反覆地輕食，ㄔ亍而走，也讓我們消磨許多時光; 有時無聊將時，看看牠們，也確實讓我不自覺地嘴角上揚呢！現在，下班回到家，看到一地上吃得精光，便知道牠已經來過了；又或者，當我看到地上還留有一把完整的穀麥時，就不禁問父親：「小鳥今天沒有來嗎？」

■林宇軒下課後，我和宇翔從北藝大的校園直奔松山機場，準備前往金門參與東華大學與金門大學主辦的「楊牧國際研討會」。對於一位研究生，研討會和講座是必不可少的活動，除了能夠累積學術的經驗值、吸收不同領域的知識，還能夠拓展自己的人際網絡。最近參與了許多文學相關的活動──由張俐璇老師主持、向陽老師與林巾力館長對談的《吳三連獎文學家的故事》分享會，書籍爬梳史料，將訪談轉譯為好看、耐讀的文章，可謂非常不容易；和楊宗翰老師在永樂座對談了我的訪談集《詩藝的復興》，多元的觀點激盪出許多火花；受詹閔旭老師之邀在中興大學的「向著世界的台灣文學」工作坊，我則和詩人黃岡、小說家鄧觀傑一同分享青年創作者的觀點，在聆聽邱貴芬老師專題演講後，也對學者的胸懷深深感佩。台北和金門的航班並不頻繁。我和宇翔權衡時間，選擇搭乘的班機是當天的最後一班。抵達飯店後，我們在大廳一邊和老師們吃著宵夜、一邊談論文學，這是在學校課堂修課時不可能擁有的珍貴體驗。研討會的重頭戲，其一在於學術的討論。看著老師們在各種議題交鋒，無論是爬梳舊有史料或是新的觀察視野，都能理解不同研究者的關懷所在；而席間評論人的回應與其他研究者的提問，也都提供了許多實用的建議，讓論文在後續修改時能夠更加完備。研討會的另一個重點，在於茶敘與餐敘。各種糕餅、竹葉貢糖、一口酥擺在長桌上，加上廣東粥、嗆蟹、水果餐等用心的膳食與住宿安排，背後是無數次的來回協調與溝通，必須感謝侯建州老師的用心。研討會結束後，由建州老師帶領眾人走讀，在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門，還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊，彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。因為沒有算好時間，我們在最後一刻才急忙趕上回程的班機，連行李都來不及託運，需要勞煩機場人員處理。匆忙之間，宇翔的手機弄丟了，而我的身分證也在登機後消失，還好最後都找了回來。回想起會中所有的老師和同儕，特別是侯建州老師面面俱到的照顧，才了解研討會作為研究者成長的必要歷程，除了敦促我們寫出更好的論文，也敦促我們成為更好的人。（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）

■陳蒼多我從網路上購得《芝加哥的一千零一個午後》的原書，書中夾著一份「現代主義傳統」的授課進度表，想必是美國某大學的英國文學課的專題研究授課進度表。課程表列出所要研討的作品，包括薇拉．凱瑟（Willa Cather)的《逝去的玫瑰》、班．赫特（Ben Hecht )的《芝加哥的一千零一個午後）、尤金．奧尼爾（Eugene O’Neil)的三部戲劇、艾茲拉．龐德（Ezra Pound)的《角色》、T. S. 艾略特（ T. S. Eliot) 的《荒原及其他詩》，以及維尼妮亞．吳爾夫（Virginia Woolf)的《達洛威夫人》等八位作家的作品。最讓我震撼的是，班．赫特的《芝加哥的一千零一個午後》竟然然與奧尼爾、艾略特、吳爾夫等人的作品平起平坐，且在進度表中分兩次研討，可見其重要性。同時我也為自己的孤陋寡聞自慚形穢，竟然不知道赫特也是現代主義的一份子。其實，在我所坐擁的書城中也不乏赫特的作品。他寫了非常多各種類別作品，為好萊塢寫了很多劇本，也為瑪麗蓮夢露捉刀，寫了她的一本自傳《我的故事》，也寫了一本名字很特別的小說《我憎惡演員》。我一直懷疑，台灣除了早期錢歌川譯的〈玫瑰花魂〉一篇之外，為何始終沒有赫特的翻譯作品面世。赫特是以勾勒似的文筆寫出《芝加哥的一千零一個午後》中的六十四篇小品，大部分都句子簡短，節奏明快。有時他的小品文像速寫，簡單的幾筆就描繪出生動的情節與情景，言簡而意賅。我們們寧願說它們是小品文，而不是極短篇。就算其中有幾篇，會有一堆意象湊在一起，看不到動詞，但這些小品文也會有其獨特的效果。誠如亨利·賈斯汀·史密斯在前言中所說的，赫特秉持一個「大理念」寫出這些小品。這個理念就是，「生命就隱藏在一般所瞭解的新聞的邊緣後面，隱藏在時常以平淡和沒有想像力的方式所敍述的新聞的邊緣後面。」赫特的很多作品，都是他在深夜遊蕩芝加哥街道時，以新聞體寫成。我們可以說，赫特的文學力量的第一次釋放就是在《芝加哥的一千零一個午後》之中，而他的寫作動力，是來自「對於表達欲的需求、對於使用精巧文字的自豪、對於城市及其人性類型的強烈興趣。」關於「使用精巧文字」，我可以舉幾個例子。在〈裝飾〉這篇中，赫特使用了以下的意象文字：「漂亮的小女孩露出渴望的眼神向前傾身，嘴唇張開，模樣像是努力要跟那嬌美的手中所抓著的洋傘約會。」在〈李新的心靈〉中有兩行詩很具現代主義意味：「夜裡月亮出來，年輕的藍天老了。/很多年輕人看著年老的天空。」在〈爵士樂隊印象〉中，赫特說「文明興起、衰落又興起。軍隊、神祇、種族已被歲月嚼成微粒」，給人異樣的滄桑感。在〈一個老觀眾說話〉中，赫特對一位舞女的描述也很具現代詩感：「妳為其他人跳舞，妳的兩腿也許像兩個春天的早晨，妳的身體也許像一朵美麗的笑。」赫特在《芝加哥約一千零一個午後》中確實對城市及其人性類型的很感興趣，他幾乎寫遍了各種行業，甚至各種種族，包括華人。他以巧妙手法描寫眾生相，有可能顛倒眾生嗎？就情節而言有幾篇令我印象深刻。〈拍賣者的妻子〉描述一位拍賣者娶一位熱中於購買拍賣品的妻子，把丈夫給她的錢用來買丈夫所拍賣的東西。在〈唐吉訶德和他的最後風車〉中，我們看到一個人在破產自殺所前夕，於酒吧中用剩餘的錢大請陌生人喝酒、吃飯。〈喜歡奢侈享受的人〉則描述窮苦的妻子，把錢都花在丈夫的葬禮上，以致將來沒錢教養孩子。名為〈豬〉的一篇讓人想起黑色喜劇，講的是一個丈夫去參加派對，摸彩摸到了一隻活生生的豬，為了把豬養在家中的浴缸，打傷了妻子，而他為何堅持要養牠？赫特用一句話輕輕帶過，實則耐人尋味。另一篇〈米希金的晚禱〉也類似黑色喜劇，描寫幾個猶太人坐火車沒買票，為了逃避查票躲在座位底下、集體做晚禱的鬧劇。而〈偉大的旅行家〉更極極盡嘲諷之能事：所謂的偉大的旅行家，他所在意的唯一事情竟是「我己經環遊世界了。」其他不以情節取勝的各篇，也各擅勝場。我要說，我在《芝加哥的一千零一個午後》原書中所夾著的那份「現代主義傳統」的得授課表中，發現赫特的此書被列入其中，有如抓到一尾漏網之魚，漏網之魚莫非更鮮美？鮮美之事要趁早宣楊，以免走味。正值赫特去世60週年及《芝加哥的一千零一個午後》出版100週年之際，愛讀書的朋友，莫忘《芝加哥的一千零一個午後》！

■楊咩咩電郵日子，總是少了些溫度，那天接獲一封異國好友捎來信箋，捧讀之際，墜入長思。那年，宮燈道上，一切都是恁般溫柔，我倆總愛嬉鬧著，想像和古人交談……遙遠的年代，她是顧太清（1799-1876），名春，字梅仙。《江城梅花引‧雨中接雲姜信》是清代第一女詞人顧春的作品。雲姜，許姓，大學士阮元兒媳，顧春好友，時患病回原籍療養。詞寫剛剛接到摯友信時心情，既盼望甚殷，又擔心安否，江南江北遠隔，夢裡夢外牽掛。情文相生，自然合拍。雨中接雲姜信，讀來嵌入心懷。是啊！快些開句；因不知妳是否平安，想快些打開信，卻又遲疑。而炎涼時序改；季節幾度變換，多快哪。檢讀渺予懷；思緒幽渺綿長之際，憶起當日裙釵；當日的身形仍鮮明。誰念句；我佇立於藍天白雲之下凝望，柔腸百轉，誰會懷念我呢？呵！舊形骸；舊時模樣如影相隨，徘迴朝夕。老朋友從千里外寄來書信，想早點兒打開，又想晚點兒打開，因為不知信中的你是否平安而猶豫困惑。分別後春夏秋冬幾度變換，你我隔著江水南北，離愁牽動心情，總讓我獨自徘徊。徘徊又徘徊，我的思緒幽渺綿長，而親愛的你卻遠在天空和流水的盡頭彼方。再怎麼作夢又作夢，卻不曾夢見當日的你。誰會掛念我還凝佇於碧空白雲下愁腸百轉？等到明年你回來再看見我，恐怕我已不是別離時的那個模樣了。總是這樣，手持著朋友來信卻遲疑著不敢拆開，望不見朋友卻還是忍不住原地徘徊凝望，幾個細緻的小動作，便能想見詞人思念的心情，隨著無邊的天空與流水，越飄越遠……我讀著，我也是遲疑了好些，端視著信，究竟是長成怎樣的模樣？字字拆解著。這次我離開你，是風、是夜晚；你笑了笑，我揮一揮手。「五虎崗」上的生活，那時你愛寫詩，我愛填詞，每每相持不下，你說詩的意境好，我則說詞要含蓄、婉約。而詩詞皆是表現人生某種程度的顯現，當然你又會講一些詩的理論，以及詞的優劣點。後來我愛上詩，也喜歡你所寫的詩，而你天天填詞，反覆吟詠著宋詞的佳句：「林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。」也是一個有風的夜晚，你笑得很開心，而我拚命地擺著粗糙的雙手，但不一樣的–那次是我們久別重逢日子，而你、我都長大了……「一首詩是一個音符一步距離是一樁鄉愁」音符上的拍數，有長、有短，而更驚愕的是——休止符卻是屢次地出現。試想；一首歌如何被唱出圓滑的調子？而鄉愁我們卻不曾有過。終是山城的歲月，我們是在做夢，夢得卻天真、無邪。「夢，二十年；夢，昂揚裹足；夢，捍衛國土。」呵！多美！前兩句，足足讓你夢揚二十年，而你光榮地踏進西點軍校，臨走之前，你卻不加思索地送我這最後一句箴言。你在軍旅生涯，表現可圈可點。現在我還真慚愧，我當時並沒有你那一份氣魄，至今我只能仰天長嘯。且讓風告訴你，我心也是堅強的。「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」今夜，風再吹起；Blowing in the Wind……

■君玲童年的回憶，少不了一盒一盒的小天使鉛筆。小天使鉛筆，那是文具店裡最容易買到的，零買一枝五元左右，一盒十二支裝的價格更為實惠，印象中約三、五十元即可買到。而螢光色妝點的鮮豔圖樣鉛筆，單賣一支十元起跳，甚至更貴。小天使鉛筆身是白色，前端有一排深淺漸層色的愛心，還有一個相貌很難引起夢幻感的小天使圖樣，後頭附著一個小小橡皮擦。雖然包裝外型土氣，但確實經濟實惠。即將開學時，媽媽總會帶著我們到社區的小文具店。我們的眼球總是被可以替換筆芯的免削鉛筆、自動鉛筆等高價商品吸引，但往往最後媽媽願意掏錢買的，就是小天使鉛筆。之後我們如果再吵鬧著要買文具，媽媽總會以還有好多小天使鉛筆為理由拒絕。確實，小天使鉛筆怎麼用都用不完，小天使成排對我微笑，在抽屜、在鉛筆盒裡。而我總是努力攢著零用錢，趁著媽媽帶哥哥去學才藝課時，天人交戰後溜出家門去自行採買一番。有次猶豫掙扎許久，好不容易鼓足勇氣衝出門，挑選了桃紅色筆身、有螢光綠色愛心的漂亮鉛筆，一踏出文具店，就被返家的媽媽逮個正著，當然，少不了一頓叨念。小天使鉛筆對我而言是雞肋般的存在，擁有了卻不特別開心。然而，我清楚地記得，曾經有個同學的笑容，比我冒險買到桃紅螢光配色鉛筆時還燦爛，就只因為小天使鉛筆。那是國小四年級時，班級導師是體育國手出身，相當講究紀律。沒寫功課的、上課遲到的，以累加計算，都得挨板子。每當收作業後的下課時間，總是聽到響亮的板子打擊聲。被體罰的常客之一，是阿勇。那個年代，好像每個班上總會有一兩個那樣的男孩，衣服胡亂穿，臉上總有一點鼻涕和沙土的痕跡，下課奔跑時莽莽撞撞的，聽課、作業都不愛，上學的日子總在被處罰和想著如何不被處罰中度過。阿勇大概就是這個模樣，身材有點胖，眼睛、臉蛋、肚子都圓滾滾的。他的制服常常撐得看來快要扣不太起來，加上走到老師座位旁緊張萬分的氣息，胖胖的小手在卡其褲兩側抓著、握著，然後接受體罰與訓斥。國小座位兩兩相連，通常男生一排、女生一排，男女並坐在一起。原意似乎是讓兩性融洽，但如果遇到不喜歡的同學，硬被安排坐在一起，反而會增加水火不容的氣氛。我有點小聰明，加上媽媽總是學期一開始即買好多冊參考書，每天盯著我學校功課做完，接著要寫許多她額外購買的習作、練習卷，成績因此還不錯，當了班級幹部，因此走路常常甩著驕傲的馬尾或辮子，眼睛鼻孔都張得大，自以為威風，偏偏被安排跟阿勇坐在一起，真是不高興。阿勇被老師處罰時，小小的眼睛和臉龐都會扭曲著，但大多時候都笑嘻嘻的，掛著鼻涕，抹著灰塵。他經常帶不齊文具，多次跟我借筆。我總是沒好氣的翻找鉛筆盒裡最不得我心的，很不情願地借給他。我真不懂他為什麼寧願天天挨打，也不好好寫功課。有一次，課堂上老師又要我們寫作業，我正慣性地想著阿勇又要跟我借筆了，他卻從書包拿出鉛筆盒來，一邊露出羞赧的笑容說，我有帶。我好奇望了一眼，沒想到他的鉛筆盒裡裝著滿滿的小天使，新的，而且削得又長又尖。他那得意的臉，簡直快坐不住的雀躍，讓我忍不住「哇」了一聲。我問他：「你爸爸買給你的喔。」他說：「對呀，我爸爸放完電影帶我去買的。」那是我們少數對話的一次，我因此大概知道了阿勇的爸爸是露天電影放映師，我們家巷口土地公生日時，會請人來放電影給土地公看，一塊白色布幕掛在四周的電線桿或路燈上，人們很隨性的坐，有時占不到好位置，我們會坐在放映師後頭另一側。我一直以為每個家庭的爸爸都是去公司上班，每個人的媽媽都是家庭主婦，小學生回到家的首要任務就是洗手吃點心。聽阿勇說了之後，隱隱地第一次感覺到所謂階級，關於貧富。阿勇開心興奮的展示他的一排小天使鉛筆時，我心頭忽然生出一點點苦澀。他繼續從書包裡拿出未削的小天使鉛筆給我看，很得意、很滿足的神情，「你看，這裡還有。」我趕緊說了一句：「哇，好好喔。那你爸爸對你一定很好。」「對啊，他很疼我。」那天，阿勇用我很不熟悉的語言模式，跟我分享了他爸爸的工作，和他陪著爸爸去放映電影的許多情況。我似乎聽懂了一點什麼。但，之後阿勇仍然會忘了帶作業簿，忘了寫作業，被老師體罰並喊求饒的劇情仍持續回歸上演，我和阿勇又回到彼此不太熟悉的各自的小團體去了。

■陳赫時維穀雨，春天的最後一個節氣悄然而至，柳絮飛落杜鵑啼，牡丹吐蕊櫻桃紅。清風帶著陣陣暖意，吹拂得人間鮮花綻放。細雨帶著絲絲溫情，滋潤得大地萬物叢生。這時候春天已經接近尾聲，雲煙輕卷，草木微搖，百川淌過萬千河流，都在緩緩地向春天告別。每年到了這個季節，身在他鄉的我，都會更加懷念那一碗烏米飯的香味。烏米飯歷史悠久，據傳出現於唐代，那時叫「青精飯」，是道家的養生食物，為道家齋日的餌食。大詩人杜甫在《贈李白》一詩中寫道：「豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。」陸龜蒙也曾在《道室書事》一詩中說：「烏飯新炊筆飯香，道家齋日以為常。」烏米飯古今的制法各有不同。《荊楚歲時記》中說道，烏米飯是「寒食取楊桐葉染飯，其色青而有光」。人稱「山中宰相」的南朝梁代藥物學家陶弘景，在他所著的道家著作《登真隱訣》一書中就介紹了「青精飯」的做法：「以南燭草木煮汁漬米為之」。唐代時，食烏米飯風俗盛行。唐人陳藏器的《本草拾遺》中詳細記載了當時「青精飯」的制法：「取南燭莖葉搗碎，漬汁浸粳米，九浸九蒸九曝，米粒緊小，黑如瑩珠，袋盛可以適遠方也。」此種 「九浸九蒸九曝」的烏米飯制法很複雜，但是便於保存、可長途攜帶。而後經五代到宋代，烏米飯的做法更加繁多。北宋蘇頌的《圖經本草》就曾載曰：「南燭木葉，從四月至八月末，用新生葉、色皆深；九月至三月，用宿葉、色皆淺，可隨時進退其斤兩。又采軟枝莖皮，於石臼中搗碎。灑用此汁，惟令飯作正青色乃止。高格曝幹，當三蒸曝。今茅山道士亦作此飯，或以寄遠，重蒸過食之，甚香甘也。」此文中記錄了一年四季均可采食南蝕葉浸米的方法，一直流傳至今。在我的家鄉，穀雨食烏米飯是一個必不可少的習俗，而最會做烏米飯的人，就是母親。兒時的記憶裡，盼一碗烏米飯，是一個甜美的夢。在這個夢裡，我始終清楚地記得母親做烏米飯的過程。母親卷起袖子，先把烏飯樹葉洗乾淨，放進石臼裡舂碎。舂成細膩綠色的葉渣後放到桶裡，盛上水浸上兩天，葉渣撈起後，再用過濾的烏飯樹葉汁水浸泡糯米。約四個鐘頭白花花的糯米就浸成黑色了。黑色的米撈起沖洗一遍滴幹，之後就可以上鍋蒸了。母親說過，柴火蒸的最好吃。烏米米粒緊縮，烏黑亮澤，碧如堅珠。剛出鍋的烏飯，任誰也抵擋不住那誘人的香味。直接拌著白糖來上一碗，吃起來清香津甜，入口的是大自然帶進來的奇妙滋味，也是春末夏初的專屬味道。穀雨過後，夏天就要來了，關於春天的記憶就會越來越淡。但是只要想起這一碗充盈著味蕾的烏米飯，仿佛春天的氣息一直都在身旁縈繞，從未走遠！

■林瑞麟主管會後，他把老闆留下來，請她過目新款的名片設計。這次的主視覺色彩使用Pantone1448為基底，因為她最近迷上了愛馬仕橘。空間配置以減法處理，大量留白，個人資訊以QR Code取得，融入科技，看起來是光潔俐落的現代美學，他自己覺得滿意極了。給她的方案永遠是選擇題，而不是是非題，這點他很清楚，所以他這次一樣提供了幾種款式給她。她今天的眼影是他喜歡的土耳其藍，睫毛微翹，絲絲分明，當她專注的時候，眼神銳利似鷹。她用刪去法，留下兩張可能比較中意的。「這兩張哪裡不一樣？」她問。「這，字體……，」他起了話頭。她虹膜裡的鷹，忽然撲翅飛了出來：「我看起來一樣啊，做設計的要有創意，花那麼錢請你們來，做得比美工科剛畢業的還不如，這樣我乾脆外包！」雖然她沒說話，但他明白她眼裡的意志，那些是她常用來數落他的台詞。她剛除過斑的臉，蘋果肌豐潤，但已經失去表情。會議室燈光慘白，冷氣溫度忽然急降，投影機的電源沒關，空間中充滿電磁的聲音。她瞄了牆上的時鐘一眼，分針抖了一下，桌上的手機跳出一則訊息，那隻鷹伸出爪牙，不假思索地，他的心臟、腸胃、鼻子、耳朵，頭髮，皮膚，一起回答：「兩張一樣！」她滑進手機裡，意圖明顯：「我趕時間！」或是急赴一場閨蜜的下午茶。他想要補充的是：「一個是台北黑體，另一個是微軟正黑，其中一個Logo燙珍珠膜，用的是象牙紙，另外就是布局有些微差異……」毫無疑問，那解釋是多餘的。當他被責備的時候，心裡是亢奮的，他喜歡從她的神情，猜測她昨晚幾點睡、穿甚麼睡衣、或者今天擦哪個牌子的香水。他不是第一天上班，以他設計人的敏感度判斷，無疑是愛上她了。他提出辭呈，他明白，專業是一回事，臣服是另一回事。