■薛好薰賞油桐花，似乎不是看它在樹梢上的倩影，而像是專程等待它的飄零。聽著老歌〈飄零的落花〉：「乍辭枝頭別恨新╱和風和淚舞盈盈╱堪嘆世人未解儂辛苦╱反笑紅雨落紛紛╱願逐洪流葬此身╱天涯何處是歸程」蔡琴的嗓音特別適合詮釋這首歌，將人比擬為落花的自憐心境，那種低到塵埃中的卑微，讓聽者或多或少投射不為人知的酸楚。但是原本惹人憐惜的落花，如果是油桐的話，卻難以令人興起傷感，而如歌詞所寫「反笑紅雨落紛紛」，只因那蹁躚的身影落下時，像古墓的小龍女般超塵脫俗，那股仙氣與死亡的距離，很遠很遠。多少年來，看油桐花開落，千姿百態，總是看不厭。遠看，像山頭勾住了沉降的朵朵雲團，百般挽留不讓走，拖著、耗者，失去自由的雲團逐漸消瘦；而近看時，團聚枝上似是為慶典準備好的一捧捧紙花，待風一起，便要狂歡飄灑。油桐花群聚有數大的美，而落單時也能禁得起拉近鏡頭特寫的高顏值，三百六十度無死角的美麗。不管落在何處，自成一道風景：飄在筆筒樹葉上，令人以為蕨類也長出了素英，毫無違和；落在林間，被枝幹間的透明蜘蛛網捕獲，懸浮在半空，盪啊盪，成了提醒蟲子避開陷阱的最美麗的警告；掉在枯木上，斑駁腐朽上一朵鮮潔的花，像一句隱喻生與死的詩；若是飄墜水上，沒有了「花落水流紅，閒愁萬種」，而被「落花水面皆文章」的積極所取代。油桐花，在人們還沒有產生美感的疲乏之前，就懂得及早消匿無蹤。有次看到停在樹下的大卡車，偌大的車斗承載了一夜離枝的花蕊，才起步不久，在轟隆隆的車聲與震動中，沿路飛揚美麗的散落物，彷彿一個雄赳赳的壯漢，溫柔地挽著籃子，沿路撒花，呈現極大反差。由一開始的密集，漸漸疏落，直到它融入車流，我跟在後面欣賞，猜想：會不會，輪胎也滾動著隱隱的花香？近來，朋友帶我開了半小時的山路，迂迴直上，最後停在一段鋪了一層花毯的路面之前，下車靜靜走在浮盪幽香的山徑，此刻，我倆共享著少有的奢華。但更奢侈的是，花毯上兩道清晰的車痕，隨著小路向兩端蜿蜒。不知，這山上人家每天出入，來回輾過一片落花會是甚麼心情？

■黃素華坐看雲起，是我從小和大自然連線最常用的管道。童年山居大雪山東南側，山嶺上最常為伍的非白雲莫屬，雲卷雲舒，形態無窮，意象萬千，遙望飛雲，幽情悠然嚮往。片雲天共遠，飄然出岫，或孤鳥獨翔蒼茫間，或霧濤隨風半隱山巔，靜謐卻流動快速，似乎人間紛擾已無可盪胸，所有眼前心事，搖曳碧雲斜時已然過眼，轉瞬即逝。我無意自喻雲的高舉脫俗、淡泊無爭、隱逸、自在……但誠然，我閒愛看雲縹緲間，那是我療癒的方式之一。習得大自然的返本歸真、習得浮雲了然淡泊，或許是我回首人間最優雅的抉擇。光有雲彩少了山林陪襯，孤雲難免寂寞單調；雲緩緩吞吐的棉花糖，若有湛藍背景相襯，純白度會更精萃，大雪山的晴空恰是一片再合適不過的藍絨。大雪山公園提供給樹木暖溫寒三溫暖式的服務選擇，吸引了許多愛好避暑的樹種定居，其林相變化因此細膩。除了小雪山到天池路上屹立著難得一見的華山松，還有出現在小雪線步道下段靠近船型山工作站的森氏櫟、鬼櫟，可算是殼斗科出現在臺灣的最高足跡。另外有種跟鱟魚同為第三紀的孑遺生物，歷經冰河時期的昆欄樹(雲葉)，「他」最獨特的是目前在臺灣唯一沒導管的闊葉樹，有著美麗紋理的樹皮還可提煉「鳥黐」，也稱「鳥黐樹」。海拔兩千五以上最吸睛的主角是那一身筆直而灰白的冷杉，宛如從「藍與黑」走出的書生，背後是乾淨的藍天，安睡著純白的雲。有趣的是像娛親的老萊子般穿著紅黃彩衣的膜蓋蕨，攀附在檜木蒼勁的樹幹上，逗弄著老態龍鍾的寄主。但要說老，還有棵高50公尺的巨木，超過1400歲，推溯可相當於魏晉南北朝時代了！傳說，本有兩棵神木的，一位老太爺一位老太婆，據統計人類女命高壽於男，神木竟也巧合，據傳老爺倒下的當天，天氣晴朗無症兆，卻轟然一聲，震驚山林。我瞻仰這位風韻猶存的老太婆： 僅賸記憶滲入雲霧用回憶齎粉滋養歲月靜靜站過春夏秋冬 仰望高聳的樹，頭頸酸了吧！那就看看灌木叢的杜鵑。有艷麗如野火燎原的紅毛杜鵑，有優雅雍容的森氏杜鵑，婉約競秀的臺灣杜鵑，秀氣高傲的著生黃花杜鵑，白裡透紅的西施杜鵑等，花色從白色、粉紅、嫣紅、紫紅到鵝黃。林相豐富自然引來帝雉、藍腹鷴及金翼白眉等棲息，當人聲漸沉，冠羽畫眉「吐米酒」、白耳畫眉「吐∣吐米酒」就會脆囀不歇，猶如讚美山林的朗澈歌聲。森氏櫟和鬼櫟則是松鼠和白面鼯鼠的饕餮。如果幸運到中樂透等級的人，就可以期待在林間邂逅國寶鳥帝雉。若恰巧能在這裡目睹晚霞滿天，也算是幸運人兒了！遠山層巒疊翠，皚雲翔遊，乳沫積雪，淡雲飛絮，各式的雲彩雲態足堪幻想！逐雲追到最高點天池，一定要走到五十六年建造的瑞雪亭，這是賞天池的最佳地點，「瑞色起青巒天朗氣清四面有情資鑑賞，雪山羅碧樹花香鳥語萬方多難此登臨」，亭柱兩句對聯便藏著登臨心情、俯仰之間的景致。池畔玉山假沙梨殘留去年寒冬的紅果，黃土色的高山湖倒影杉雲，不論是杉林隙中浮雲湧動，還是碧空裡雲彩近憩 ，均有「白雲千載空悠悠」之感。選在五月上山，其實特別想邂逅的是盛開的毛地黃，枝柱亭立挺拔，葉大呈卵圓形，從莖頂伸出長花穗，由下往上順序開放豔紫的鐘狀花萼，筒花裡綴飾斑點，全身穿著細毛衣，是最新的科技機能布，兼禦寒保溫和保水溼潤，特喜歡落籍在中高海拔的雲霧帶。我與毛地黃是在「阿溪縱走」的山徑初遇，黃毛ㄚ頭遇到情場老狐狸，被他順手摘取送上的繽紛色彩所迷惑，等我知道他的花語是「謊言」，知道他全株有毒時，痛恨到想吞毛地黃替自己的青春純情謝罪！ 走入向晚的山色霧把哭泣聲調成靜音 在大雪山流淚是天經地義的。泰雅族人稱呼大雪山為Babo Rinisan， Rinisan「含淚泣別之山」，跨過兩部族間的獵區分界線∣∣志樂溪，新嫁娘就得跟家人 Rinisan。難怪大雪山經年溼潤，雲蒸霞蔚，雲霧孕育的神木散發芬多精，助我修練定力，且來滌淨我心，蓄勇涵善，渡我翻滾紅塵。

■莊源鎮器物蛻變 語言顏色紅橙黃綠 四季是歲月容器 水月在梳洗 年歲在敲擊 感嘆頹圮 歡喜生滅 撿拾季候氣味 生生死死安靜吞吐鼻息 光影輕舞 風輕歌 人物瀟灑來去起風了 景緻刷過視線 日子油彩繽紛 抽象寫真自己 香蕉被貼上膠帶拍賣了461萬 被取下，扒皮，吃下 思想很貴晴朗的天空 藍色調的雲 街道的落葉 廊道行人穿梭的腳步聲 都向你的路過問好 街角小提琴撩撥情緒弦音 有人停下聆聽感動 有人快速走過 幾人知道那是名首席的演出

■南鵲想追索先秦戰國人事，《戰國策》不容錯過。這部書經西漢劉向校對編次，並予以定名。原先僅少部分篇章依國別編排，其餘紊亂紛雜，各篇文字抄寫又多訛誤，常常一個字脫漏了一半，如「趙」字寫成「肖」、「齊」字誤作「立」。（就抄寫脫誤這點，有學者以銘文、竹簡文的文字字形為例，提出不同看法。林素清〈談戰國文字的簡化現象〉便推測，劉向所據古抄本裡的「齊」字也許是簡寫，字形與「立」字很接近，反而讓劉向錯認了。）劉向於校訂之外，從頭按國別彙整，以東西並峙的二「周」為首，接著依次是合稱「七雄」的秦、齊、楚、趙、魏、韓、燕，最末為宋、衛、中山，凡十二國，記載「繼春秋之後，訖楚、漢之起，二百四十五年間之事」。至於書名，本有「國事」、「短長」、「事語」等多種稱法，劉向考量到內文主要為「戰國時，遊士輔所用之國，為之策謀」，於是統稱全書為《戰國策》。手邊三民版〈導讀〉建議讀者除了將《戰國策》當作歷史書、文學書來讀，還可視為智慧書，正是著重書中所記策士謀略。千載以來，《戰國策》好些最初富含文學之巧的設喻取譬早已滲入尋常語用。像是「鷸蚌相爭」、「狐假虎威」、「畫蛇添足」一類成語都可溯源至書中史事。不過，我後來讀到《戰國策》兩句話很有感觸，倒無關鷸蚌、狐虎或蛇足，出典更非周王室或秦齊燕趙這些素來為史家著重的政權。若說打動我的是話語的智慧，那麼智慧之所繫也不會是謀士縱橫捭闔的說詞與手段。〈中山國策〉有這麼一則故事。中山國君設宴款待都城內的士人，賞賜肉羹卻漏掉了大夫司馬子期。司馬子期一怒之下投奔他國，並挑起兩國戰事，使中山國覆滅。中山國君逃脫後感嘆道：「怨不期深淺，其於傷心。」一杯肉羹竟致亡國，可以從兩個層面看。首先，古代肉品匱缺，與現今不可同日而語。《爾雅．釋天》詮解與食物短缺相關的「荒」、「飢」、「饉」等字，以「飢」為「穀不熟」，「荒」和「饉」分別為「果不熟」、「蔬不熟」。顯然，古人戒慎恐懼，乃至必須加以文字指涉，以便代代有所警惕的非常狀態，是沒飯吃和沒蔬果吃。而肉，本就難得，不會引發個人與族群存續的憂慮。甚至，「七十可以食肉」，在概念上就構成了「仁政」。反過來，一旦罕見的肉品聚斂為「肉林」，那懸掛著的一條條肉塊在滿足君王口腹之餘，也充實了庶民對「暴政」的想像。從餐食主副之別進一步看。一般都說飯菜、飯菜；「飯」是稻穀主食，而作為副食的「菜」是草蔬此一專門類別的通名化，也側面反映肉類稀缺為貴。曹雨《中國食辣史》提及，相較於畜牧所費農作量極為龐大，「蔬菜占地不多，消耗的精力也有限，隨時可以採摘……以至於原來專指『草之可食者』的『菜』，成為副食的通稱。」中山國君賜下的羹湯使用羊肉。《大戴禮記》載:「諸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢；士之祭，牲特豕，曰饋食。」羊肉是大夫祭祀專用，位階在牛肉之下、豬肉之上。而在用於祭祀之外，周代「八珍」之一的美饌「炮牂」，所用便是母羊羔。肉羹亡國的第二個層面在於象徵意涵。就此層面言，可與時代更早的孔子未獲魯國國君賞賜祭肉而去國一事相通。肉品固然稀貴，更可看重的倒是藉由賞賜有無逆向推敲受賞賜者在賞賜者心中的地位。在不同人想來，地位高低聯繫到的或是尊嚴能否保障，或是理想能否落實。人心關乎自尊與自我實現之處最是危脆。哪怕淺淺扎上一下，都足以讓傷心人決絕而起，特別若是積怨已久。結果，或周遊列國以求道之實踐，或引發亡國之君一聲慨歎。中山國君這則故事還有一半沒說。國破之際，國君所以能逃出生天，有賴兩人持戈衛隨。這兩人的父親曾得中山國君一飯之恩，臨終囑其於中山國危難時生死相報。中山國君聽完兩人轉述，便有了另一番感嘆：「與不期眾少，其於當厄。」也就是說，能為他人出力多少尚在其次，最要緊的是在對方正值困頓的當下伸出援手。假托明代陳繼儒所著的《小窗幽記》錄了一段話幾乎就是照搬〈中山國策〉：「恩不論多寡，當厄的壺漿，得死力之酬；怨不在淺深，傷心的杯羹，召亡國之禍。」說來有趣，我所讀的版本將這段話嫁接別的兩個典故。「壺漿」扣連至晉國大夫趙盾施救挨餓的靈輒，其後轉而為靈輒所救。「杯羹」則遙指鄭國公子宋「染指」鄭靈公的黿魚湯。且不論這是注釋者一廂情願，抑或我這讀者先入為主。一個個歷史人物疊加起來，輪廓亦見重合亦各具崢嶸，愈彰顯人性共通的樣態，將結緣和結怨的種種事例歸結為送暖於人生無可奈何之極，以及斲傷於人心之危脆。不論古今，人們大概都忍不住要從歷史中化約出可以操作的定理，只是用途不盡相同。如果古人參酌史冊教訓以求立身、資治，今人或者更願意有一條條原則運用於情場、商場、職場。然而，讀史與其說是持著一盞爍爍燈火以後見之明逢凶化吉，不如說在智慧之光一閃而滅間照見一條小路，隨後憑記憶摸黑向前，伴隨對前行者及自己的憐憫和恐懼。「當厄」一詞似乎為後人指出明確的行動時機，「傷心」兩字亦是再銳利不過的警示。但中山國君的舊事又處處透著偶然與不確定。「當厄」之助出於無心，且屬於損有餘以補不足；「傷心」之過也未必刻意為之，難保不是底下人的疏漏，而且根源說到底是善意的款待。這不代表得汲汲營營於施恩以免錯失任何他人困厄的時刻，而是即使將心浸潤成柔軟體貼，猶不見得有充足韌性在餘力有限時推己及人，也難免在見識未及的地方傷害了本欲幫助者，甚且倒過來傷害自身。人生路難似此，是以，憐憫曾經歷相同難處的前人，也憐憫必再三經歷這般難處的自己，更恐懼雖知難處仍會行差踏錯。如此智慧，使人既有所領悟，又不得不在踽踽前行的同時懍於龐然無所知，或許也正是歷史與文學交會之所在，畢竟文學本不僅是精巧的設想而已。

■薛爽每次心煩時，我都會煮一壺大麥茶。水肆意地沸騰，棕色的麥粒伴著水花翻動，伺機湧出焦香味兒。沸騰後，麥粒搖搖擺擺地墜到壺底，安穩得像是睡著了的孩子。而那股焦香，一鼓作氣之後也淡了下來轉變為清香，繞滿了生活的每一個角落。那一刻，油然而生一種從容的美好。不禁回想起角落裡被我遺忘的那株龜背竹。我曾希望它早日開背，用觸角撫摸生活，可它只顧舒展葉片，再無變化。直到兩天前，我偶然發現它的葉片分裂了，濃綠的葉片散成不規則的手掌狀，曲折的葉脈似乎在漫不經心地雕刻著時光。原來，它在靜靜地等風來，慢慢地等花開，不急、不燥。物如此，人亦然。那年，28歲的梭羅拎著一把斧頭，獨自走進了瓦爾登湖畔的森林深處，而後他在自製的木屋裡度過了兩年的時光。清晨，他坐在門前，從日出坐到正午，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思。大自然舒展著筋骨，手臂一直延伸到他的窗口，野黃櫨樹和黑莓的藤爬上他的窗楣，時不時地呼喚他去與春天共舞。他說：只要把四季當作朋友，我相信沒有任何事情能讓生活成為我的負擔。現在每當我翻開《瓦爾登湖》這本書，感受到的都是當時的黃鶯輕啼，藤蔓隨風飄蕩。從容的日子如風、如雨，從不局限在一個地方。北宋詩人林逋也是獨愛這樣的生活，他拜訪西湖各處的寺院，聆聽暮鼓晨鐘，滌蕩凡間塵埃。他走進深林，在青山綠水間為自己的靈魂尋找棲息之地。他在西湖附近的孤山上編竹為籬，修建亭園，竹林圍繞著茅廬，竹葉婆娑中時光流轉，白鶴閒庭信步，怡然自得。當屋後的梅花競相綻放，微風中一縷清香，他輕撫白鶴、盡賞梅林。與幾位好友席地而坐，一壺清酒，三兩清風，他們在談笑間欣賞四季變換，在匆匆的人世間體會歲月悠然。古往今來，時間的腳步慌慌張張，但林語堂先生卻能在庭院中享受閒暇時光。他用翠竹、楓香、藤籮與奇石打造成魚池，看魚翔淺底、新綠招搖，感受古樸庭院裡的無限生機。他說:「讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。」簡單些，從容些，日子裡浸潤的都是閑情愜意。從容的生活清淡卻不寡淡，文火一燒，滿屋清香。一如溫熱悠香的麥茶，一如靜謐流淌的歲月。

■謝尚園大千世界，芸芸眾生，我們熟識的也不過是幾百人，或者上千人。可那些擦肩而過的陌生人，卻給人留下了深刻的印象。或溫暖，或冷漠，或甜蜜，或溫馨，讓人難以忘懷。時間越久，越讓人感覺溫暖，如在眼前。一日逛街，我見一群人在排隊買包子。後排男子拍了一下前排男子的肩膀，前排男子回頭怒問道：「拍我幹嘛？」後排男子不好意思地說：「對不起，認錯人了！」在大街上，只看背影，認錯人是很正常的事，後排男子認錯了，道個歉，事情本該了了。然而，前排男子隨口回了句：「有病啊！」惹得後排男子不悅，二人大打出手，最後打得頭破血流，釀成禍事。那句「有病啊！」就如一把利劍，刺傷了對方脆弱的心靈，造成傷痛。現代的人，有的素質極差，沾火就著，張口就罵，舉手就打，實在是害人害己。難道大家都忘記了那句古話嗎？良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。有一年冬天，我獨自一人出差到一個陌生的小鎮，到達目的地時，天色已黑。我一個人在路邊等計程車，天寒地凍，冷得瑟瑟發抖，竟傷心地落下淚來。彼時，一個中年婦女剛好經過，看到了那一幕，她拍了拍我的肩膀，對我說：「你是外地的吧，我家就在這附近，來我家暖和暖和吧！」一句話，如同媽媽的親切，淚水止不住地流下來。我說：「不麻煩你了。我是來出差的，剛下車。」「不麻煩，現在誰出門也不會背著房子。天這麼冷，來我家喝口熱水吧！」我一再謝絕，她說：「歡迎你來到這座美麗的城市。加油，你是最棒的！」我心裡一暖，默默地對自己說：「加油，我是最棒的！」往後的人生，我遇到困難，總會想起那一幕，還會拿那句話鼓勵自己，內心便充滿力量，人也變得更堅強。陌生的城市，溫暖的親人，這個世界需要愛，需要理解和關懷。還有一次，是我讀高中的時候，我和媽媽隨團去黃山旅遊，可媽媽臨時有事，去不了，她也想幫我退團。陌生的地方，和陌生的人在一起，對一個女生來說，的確是件令人擔心的事情。可我對媽媽說：「讓我去吧，機會難得。再說了，我跟的團都是本地人，大家會相互照顧的。」果然，上車後，我的同座是個健談的大姐，人長得漂亮，說話也快言快語，得知我也是一個人後，我們立刻就熟悉了起來。晚上住店分配房間時，大姐主動要求和我住一個房間。那幾天，我們一直粘在一起，大姐很會照顧人，我感覺就像親姐姐一樣。可惜，那時沒有微信，也沒有留下聯繫方式。我只知道她是黑龍江人，退休後一個人到處旅行，旅遊到我的城市，結束後正好隨團離開，就報了這個團。沒想到，卻陪著我，享受了一次愉快的旅行。很多時候，陌生人一句同情理解的話，一個溫暖的眼神，一個關切的動作，就能給人很大的安慰，為他人增添勇氣，令人感到溫暖。我們又何樂而不為呢？

■子寧無敵患者恆亡 莫頹唐 大漢男兒勿委順如羊懟外侮 頂住苦挺胸膛 磨礪以須好赤手擒狼

■徐正雄最近有位藝人，因長期遭編輯大幅刪改文章，又未事先溝通告知，憤而辭寫，此事鬧得沸沸揚揚，令我頗有感觸！投稿報紙副刊多年，一般來說，編輯會在錄取文章時，順便告知可能刪改文章，相信大部分投稿者都知道這個成文規矩，其實，編輯刪改文章很正常，因版面有篇幅限制、或文章有錯字、贅詞、爭議…等等，都需刪改。小幅整修，大部分作者都可接受，若得大幅度刪改，很多編輯還寧願退稿。若遇到難以割捨文章，或長期投稿的作者，編輯才有可能來信點出問題，請作者修改。文字沒有表情，可以載舟也可以覆舟，只要雙方溝通過，通常不會有什麼問題！只是現在人力縮編，又講求效率和點閱率，一不小心！編輯和作者的關係就會走味。仔細想，在文字式微的年代，編輯與作者都是面對時代巨浪的第一排，脣齒相依，往往只能同舟共濟，或許可以延遲擱淺。航行在這樣的茫茫字海，常讓我忍不住想起從前，我文筆還很年輕的時候，遇過的幾位編輯。解嚴後，報業百花齊開，知名大報紛紛創立第二副刊，聯合報繽紛版、中國時報浮世繪版、自由時報花編副刊……這些接地氣的版面，吸引像我這種受過沒什麼文學訓練的素人投稿。女俠之一「聯合報繽紛版栗光」聯合報繽紛版是我初登場的舞台，投稿多年，卻始終不識編輯，直到十幾年前由詩人林德俊接手，繽紛版的編輯才有清楚輪廓。他擅長企劃和創造話題，常常從幕後走向版面，時常舉辦活動，讓投稿者有機會互相認識，盡管投稿過幾次，卻從無交集，某次，意外接到他的來信，說看過我的新書，希望我多多來稿！沒想不久後，他竟改行開書店賣咖啡，靠接文學圈的案子供養夢想，把繽紛版的棒子交給年輕作家筆名「栗光」的譚立安。栗光曾在中華副刊長期撰寫有關海洋的專欄文章，後來還集結出書，文字有趣深入淺出，讓我想起電影《少年Pi的奇幻漂流》頗有導演李安雅俗共賞的味道，我識字不多、也對純文學冷感，栗光生動活潑題材特殊的文字，成功將我圈粉。後來，身為主編的她，也將繽紛版的框框一個個拿掉，讓繽紛版不只是一座花園，更放大成一座島嶼、一片無垠海洋。她廣羅各界達人，試圖在圖像與影片佔據眼球的時代，留住一些讀者，被前輩認為是勇於嘗試、開創新局的主編。看到繽紛版的大幅改變，讓我這投稿者也不得不跟著打掉再練、提升自己、努力生活、大腦重灌軟體，而非用過去投稿成功的公式繼續享受錄取紅利。女俠之二「中國時報浮世繪版夏瑞紅」夏瑞紅在報業和投稿者心中，一直是個傳奇人物，且早被文字圈稱為女俠。她奉命開闢浮世繪版後，引起很多投稿者競相走告，因福利之佳，前所未見！例如一字最少一點五元，每月徵文的獎品更是驚人。短短六百字，我拿過五星飯店住宿卷，或兩千元現金…有次獎金還高達五千元。高報酬為了吸引最獨特的文章，很多素人還因文章見報，意外出書當了作家。除了酬勞高，夏瑞紅對投稿者更是貼心。錄取與退稿，會用不同精美書籤告知，且錄取書籤的顏色就有好幾款，聽說還有投稿者刻意收集。每年過年，常投稿的人，還會收到浮世繪版請插畫家特別設計的賀年卡，我收過幾張，足感心。有次夏瑞紅辦新書發表酒會，還發函邀請一些長期投稿的圖、文作者，我在那次活動見到許多見報的作者和插畫家。當然，那次也是和夏瑞紅初次見面，她非常謙虛與大度，很難想像，纖瘦的她竟常常在浮世繪替弱勢和大自然發聲，難怪有女俠封號！許多年後，我在各報民意論壇發表不少有關社會公平的文章，就是深受當年夏瑞紅的正義感影響。女俠之三「自由時報花編副刊彭樹君」彭樹君和夏瑞紅一樣，都是受到報社創辦人之邀，開創第二副刊，和夏瑞紅在浮世繪後期離職不同的是，彭樹君至始至終都守在花編副刊，直到幾年前，報社決定結束花編副刊才離開。今年四月七日到紀州庵聽彭樹君演講，意外得知更多細節！雖然報社另有職務安排，過了二十多年午後上班、凌晨回家的彭樹君，決定離開報社，原因是：這份工作，讓她晚上幾乎沒有機會和朋友聚會、和參加一些活動。如今她開寫作班、當自由作家、新生活很愜意！長期書寫療癒心靈與女性自覺的她，文字一直很受讀者歡迎，是暢銷書常勝軍。盡管編務繁忙、又身兼知名作家，彭樹君從不忘提攜新人，遇到好文章，甚至會忍不住撥電話給投稿者，給予鼓勵！在以信件為溝通管道的副刊，實屬少見。很多素人在花編副刊展露光芒，後來在文壇大放異彩！出書者也不少，那時是我創作顛峰期，常投花編，文章刊出密集到有寫作朋友以為我在那裏寫專欄，後來有出版社因此找我出書。這一切，都得感謝彭樹君主編的提攜和鼓勵。女俠之四「寶瓶文化出版社朱亞君」如果你寫作，或者常買書，就不可能不知道朱亞君這個人。她做出了轟動書市的「乞丐囝仔」、「流氓教授」、「總裁獅子心」、「情緒勒索」、「做工的人」……等無數暢銷書，是寫作者夢寐以求的編輯。曾在浮世繪版發表過一篇書寫母親的作品，多年後被我寫成三萬多字，試著投稿到寶瓶出版社，心想應會石沉大海，沒想數日後竟然接到朱亞君的來電，說她看完了，覺得我寫得很到位，但字數不夠，於是給了我一些指點，要我如何發展情節增生文字。寫了幾篇後寄去，朱亞君便決定和我簽約，在這個作者自費出書、純文學靠政府補助出版的年代，感覺像中了樂透！朱亞君是個溫柔心細又爽朗的人，她告訴我：在我們出版社沒有大小咖之分，所有作者的合約都一樣。可惜我的新書賣得並不好，無法回報她的知遇之恩，但是能與朱亞君的出版社合作，對平凡的我來說，仍是寫作之路的奇遇。女俠之五「中華副刊羊憶玫」九年前，新北市文化局幫我出書之後，覺得肚子裡的筆墨都用盡了，此生大概不會再寫作，剛好在聯合報繽紛版認識的一位女作家王如斯，介紹我到作家吳鈞堯和詩人顏艾琳主持的三重里民寫作班充電，抱著認識文友的心態，在那裏認識了很多深藏不露的婆婆媽媽作者，並成為忘年和忘記性別的朋友，其中一位女同學王麗娟，介紹我到中華副刊投稿，開始了我和華副的緣分。盡管我不認識，跟別的寫作者提起羊主編，無人不識這位幕後推手，且一致按讚！說她對投稿者的體貼和尊重，是文學圈赫赫有名！但我卻是一無所知，直到投稿後，才知為何羊主編沒有任何負評。在這個很多副刊連錄用與否也不告知的年代，羊主編樂於跟投稿者互動，不吝給予新手建議，連刪改一個字都會先徵得作者同意，在羊主編手下即便被退稿，也會退得很開心！趕著寫出更優的作品再試一次，有點像小學生，想博取老師的讚賞。於是，我在羊主編的提點和三重里民寫作班的土地改良下，居然又可以筆耕，還得了好幾個地方性文學獎。羊主編和夏瑞紅有個共通性，就是曾撰寫過一段時間的編輯室報告，和讀者、投稿者分享一些幕後花絮，深受大家喜愛！後來夏瑞紅還把編輯室報告集結成書，算是這類書籍始祖，當年我就是參加這本書的發表酒會。上述幾位文壇前輩，如夏瑞紅、彭樹君、朱亞君、羊憶玫……，不只指導我寫作，還教我如何做人處世，很幸運！憑著一招兩式在文字江湖走跳多年的我，有幸能遇見這幾位女俠。

■鍾敏蓉一張張青春發亮的眼神，沒有一顆淚水滴落。應是在暗夜，低聲討論著 只是星子墜落或是，贏得獻花與禮炮的不朽 以及，熊熊火光的最後一眼，距離有多遠而如刀刃切開大地的心口，為了更多春天的播種。你說但聽，一張張清純無邪的名字 聲聲淚光的呼喚 全是花苞綻放後，花房裡粒粒的希望啊為了更多的春天播種，你說 刀刃必得，切開每個母親的心口

■胡長松黃徙先生的《台灣山海經》是伊的第四本台語詩集，對上早的植物誌的田園書寫到這本詩集，有一个咱愛特別注意的現象，就是詩人對早前台灣大自然現象的普查起鼓，沓沓進入精神面更加深入的挖掘。嘛會當講是伊的整體詩歌佇精神面的深化，這是值得研究黃徙詩歌的朋友來注意的發展。這本詩集予咱想起歐洲象徵主義流派的詩歌，親像下底這款詩的寫法，重視詩人對物體表象之內的精神性的挖掘佮呼應：〈台灣的手骨：老梅石槽懷思〉大屯火山一爆發，阮隨噴出來 噴肉醬包雲，噴血包日頭 天地煮煮一大鍋 島嶼就是四面海水圍咧煮 會熟袂爛的骨一直到海水慢慢仔焦才浮出石頭 石頭漸漸爛才看著性命爬上岸 280萬冬後，你徛佇阮的肩胛頭 敢有看著？阮手曲賰一支骨 嘛屈入無屈出！楗你這首詩寫海岸的景緻，嘛寫自然史，最後共人的精神囥入這个280萬冬（長甲接近永恆）的時間來書寫，按呢，外象景緻所包涵的精神性，就予詩人巧妙透濫佇文字之中。 下底這首對野柳女王頭景觀的書寫嘛有類似的手路：〈纏縛海岸〉野柳女王頭 到底是石頭爛去 伊等待的目紋眼神 才一層一層刻成 少女向望抑是海水焦去 伊追散去的頭鬃 才閣一絲一絲梳起來 梳做老人的眠夢，千萬冬 纏縛海岸這種共精神深化的詩歌，的確予咱想著象徵主義的追求。這款詩呼應19世紀的英國思想家、評論家Thomas Carlyle所講的：「佇咱所講的象徵的這款物件永遠有對『無限』的具體表現抑是啟示，這種表現抑是啟示（指象徵的文字）加加減減是明確直接的；欲予『無限』佮『有限』透濫，按呢，予『無限』敢若是看會著的、會當行跤到的所在。」Thomas Carlyle所講的「『有限』（表象）佮『無限』（永恆）透濫」，也正正就是黃徙這本詩集普遍的文字特色。佇詩人的文字內面，人的精神綴夢的翼股伸長：〈夢叫人〉20冬前我共土地挖空 一空一空烏櫳櫳 將向望攏埋入去烏暗 無想著老去的夢，閣轉來 叫我的人夢是一款色緻一種滋味 日子睏去的種子 種落的時，陷眠沃水，醒來無記持 想講已經無望，結果春來叫門窗 老ê！愛等阮佇這首詩nih，挖空的土地（有限）佮老去的人（有限），予（無限的）夢叫醒，「有限」佮「無限」佇詩句內面奇妙互動。Thomas Carlyle另外佇〈The Hero as a Poet〉中有一段文字講：「詩歌是語言中的最高力量，是想像佮思想的具體表現。詩歌是靈魂的音樂，揭示伊上深層、上珍貴的情感，也表達伊的向望和驚惶。詩歌共咱對平凡無味的現實中導出來，開闊咱的眼界，予咱看著世界的媠佮奇妙。」這段文字，嘛是咱對黃徙的這款象徵主義詩歌上好的註解。進一步來看，象徵主義所講的當然是對詩人個人主體精神出發的書寫，毋過，這本詩集關切的範圍毋干焦到個人的層面；詩人共台灣的地誌，伸長到整體台灣人精神面的書寫。這部份尤其佇第三卷有上充分的表現。比如這首〈烏水溝的夢〉，就是咧寫台灣海峽烏水溝對台灣的保護力，親像黑洞的力量，表示拒絕侵入的決心。這就是台灣人抗敵的決心。〈烏水溝的夢〉牛頓的頭殼如果像宇宙黑洞 遐爾仔有吸引力 蘋果墜落、天星跋落來 攏會黏佇伊的頭，就無愛因斯坦 時間空間澎湖烏水溝若銀河的黑洞 遐爾仔有殺傷力 泅的飛的攏總會墜落 萬底深坑的烏暗，烏暗就是咧等 天光的夢〈不平的太平洋〉是台語詩頭一遍共中國軍事基地寫入詩句。詩人仝款是徛佇台灣人整體的精神懸度寫這首詩。佇詩nih，中國海軍重鎮北戴河褪落伊對外的威嚴，敢若只穿一條誠笑詼的短褲：〈不平的太平洋〉別了北戴河，你欲坐軍艦 想講太平洋會當游泳 海水嫌傷清，叫艦隊抐予濁 褪褲，人才袂看著尻川 幾支毛軍艦抐落，切開一片深藍佮碧綠 一離開彼時刻，紺色青色 大海島嶼隨閣合倚來 你的毛無法度潑墨！歹搦啊 不平的太平洋按呢的詩，借觀察中國海軍的實力，寫出台灣人家己對海洋的自信。太平洋的國際情勢愈來愈牽涉台灣人未來生存的命運，黃徙的詩是明明白白的對抗，充滿氣力，是有飽滇的台灣精神的決戰詩！ 甚至詩人借詩歌獻戰策，比如下底這首：〈水雷：蚵田防衛〉王功到高雄海線攏吊蚵仔 遠遠看一片海中田 竹棑仔親像水牛犁風湧 犁來犁去，大海一條一條田溝路 予汗插滴學落雨聽講以後若是兩岸相戰 敵人軍艦會犁過這片海田 按呢阮的田園莫吊蚵仔 換來吊水雷較有譜 予血四界濺沃沙埔佇現此時普遍意愛軟弱書寫的台灣文壇，黃徙的決戰詩予咱新的空氣。詩nih敢若是宣佈：蚵田是台灣的海中田園，毋過，當台灣受威脅，蚵田嘛會是予敵人戰死的海墓。這本詩集，對台灣的山海景緻落筆，對表象寫入萬物的精神面，閣對個人的精神面，寫到整體台灣人意識內面的決戰意識，是台灣現此時上寶貴的一本詩集。前三卷的十句形式短詩，敢若短劍的節奏，筆者尤其意愛仝款的精神意志，來到第四卷，加強抒情的敘事，敢若溫柔的武士，倒轉來到永遠的故鄉。比如這首〈屈（ut）魚仔屈月光〉：〈屈魚仔屈月光〉一尾一尾虱目魚屈予彎彎 曲曲 親像一眉仔月娘，屈入夜色 上底層上食力，愛像彎弓 用骨，替頂面楗咧牚咧 籠面的 直直倒插，若射箭 箭頭攏兩蕊金金的目睭 睨～月虱目魚水中屈好，擔上塭仔岸 一籠一籠金銀色沿路排列 魚鱗反射 一車一車月光載咧走 阿爸騎鐵馬追佇月光後 到行口，喝魚仔 喝聲用抨的 上鮮的！魚仔目含水 睨～你中晝，阿爸轉來厝內 屈佇眠床，若一尾死魚仔 目睭沙微沙微含水 暝暝～月光 攏屈入去伊目睭仁 夜夜～反射 睨～珠淚這首詩用上堅心的「屈（ut）」的動作，共讀者吸入對勞動的父老序大的記持佮感情的箍圍nih，敢若是咧提醒，咱所有的精神意志、所有的決戰，終其尾，猶是愛轉來到佇這佇永遠的精神徛家。這是海德格（Martin Heidegger）所講的「詩意的徛居」，毋過，這个詩意，並毋是免費得著的，是世世代代的台灣人決心戰鬥、拍拚，才通得著的寶貴詩意。這本《台灣山海經》是黃徙送予台灣上寶貴的的禮物，我期待所有台灣有情男女，逐家攏來讀這本詩。