〈中華副刊〉大唐氣象──外國詩人的參與

■朱嘉雯唐朝,詩人的理想國,在這個被詩歌照亮的璀璨國度,每一首詩出現的霎那,都像是黑夜裡耀眼的明珠,照亮了文明的進程。而中華文明的大步向前,以及唐詩之所以能夠蓬勃興盛,其中也包含了許多外國人士的積極推動和參與。在眾多唐朝詩人中,有哪些外國人呢?首先我們來介紹從朝鮮半島新羅國來的崔承祐。崔承祐是新羅國首都金城人。他在昭宗時期留學於唐朝。那時候的唐王國已經走到了落日餘暉的地步,因此崔承祐可以說是抓著了美好年代的最後時光。唐昭宗李曄是在唐僖宗死後,由當時權利大到隻手遮天的宦官楊復恭矯詔擁立為帝的。李曄在為十六年期間一再試圖消滅各地擁兵自重的軍閥,結果卻因反撲勢力強大,而迫使唐昭宗三度逃出京城,很是狼狽!最後被朱溫挾持,遷都洛陽,加以殺害。而崔承祐便是在唐昭宗執政中期,到達長安參加侍郎楊涉主持的科舉考試,並且及第為官。到了唐王朝滅國的前夕,到處都發生民變,最大的組織就是黃巢所帶領的部隊。那時社會的動盪不安,嚴重地破壞了國家的經濟,尤其是江南繁榮富饒之區,頓時變得殘破蕭條,很大程度上動搖了國本。眼看著李唐王朝日薄崦嵫,大廈將傾,崔承祐趕緊逃回朝鮮半島。不過他並未回到故鄉,而是來半島西南的另一個國度——百濟。當時的百濟國王甄萱也是一個奇人,據說他:「體貌雄奇,志氣倜儻不凡。」他也是新羅人,但是眼看著新羅政治混亂,綱紀廢弛,百姓流離失所,國境之內盜賊四處蠭起。甄萱於是招募部眾五千多人突襲武珍州,並且稱王。不久之後,在百姓的擁護下,繼承百濟的領地,成立了「後百濟」。接著他圍攻後高句麗,原本是攻不下來的,但是後高句麗內部發生了兵變,大將王建奪權,建立了新的國家——高麗。自此,高麗、新羅與後百濟便長期處在表面友好,檯面下卻爾虞我詐,暗潮洶湧的恐怖平衡關係中。於局勢下,崔承祐既待不得唐朝,又得在朝鮮三國的夾縫裡求生存。我們今天在史料中可以看到投靠甄萱之後,崔承祐曾經為甄萱寫下〈寄高麗王檄書〉,這是一封致高麗國王王建的書信。當時的朝鮮人是書寫漢字的,再加上崔承祐曾經留唐,因此有能力承擔國王對國王之間的外交文書往來。比較可惜的是,目前我們所能找到崔承祐本人所寫的詩,大約只有十首,而這些僅存的詩都是在留學時期所作,其內容與形式都與唐代詩人無異,其內容多是與官場同僚的相互酬酢之詩;在內容與精神上,則體現個人懷抱以及對他人深厚情誼與關懷。整體而言,他的詩歌表現出帝國氣象與跨文化的特殊情調以及某種魅力。所以說在唐詩的世界裡,這個國際化的大文類底下,眾多外國詩人的參與,不僅豐富了詩歌的內涵,同時開拓了文學的疆域,但我們在談「大唐氣象」時,應該從這個跨國角度來理解其涵義,因此這些外國是人是我們談論唐代眾多名家及其作品時,絕不能忽略的一個重要環節。

Read More

〈中華副刊〉故園桃花已盛開

■費城三月,走在春深處。忽有故人從遠方傳訊,說那少時故園的桃林,此間花事正濃。相邀一同回鄉觀賞桃林盛景。我滿懷欣喜,透過窗櫺驀然張望,打撈鉤沉記憶裡的漫天飛絮,心中感念萬千。頃刻間,我深知,在那片透明春光裡,對於故鄉的念想,盡皆纏繞成心頭永不消弭的渴望與懷念。時光如流水溯遠。而我,依然眷念那片生養的故土,如同熱愛著春天的草木和花朵。曾經,我也曾赤足走在溫潤的泥土上,那些溫暖厚實的感覺,令人無限懷念。總以為,能一直棲居在故鄉的土地上,是幸運的也是幸福的,不必有懷鄉的憂愁,亦不會有思念的苦痛。回眸,是熟悉的山崗;傾聽,是近切的鄉音,永遠不會有「獨在異鄉為異客」的淒惻彷徨。走在故鄉盤旋的山道上,很容易看到一塊塊吐露新綠的田野。陽光在晨露中閃亮,穿過樹木的枯枝和落葉,隱隱透露出些微輕寒。而群山靜謐無聲,透明的春光裡,贈我以故鄉溫暖的眷念和草木清香,祈願在所有未知的歲月,都能切身感受春天的曼妙與驚喜。春天裡,我喜歡在窗前站站,看陽光在天地間任意鋪展,聽簷下春燕銜泥築巢清唱,條然遁入百姓家。而臨窗那一抹桃紅,被清風描摹成曲線,于晨光中繽紛零落,于春風春雨春雷中,爛漫成滿樹繁華,待到春風化雨,複又濡濕了腳下的泥土,孕育出豐碩的果實。我時常會想:這片生養的土地,這塊印下我成長印記的一方沃土,我該以怎樣的方式來回饋呢?我,不過茫茫人世裡,一粒微不足道的輕塵,此生只能以平淡勾勒。而轉念一想,所謂平淡,不也是生命中最真實的章節?那麼,在平淡裡傾盡所有種下一粒種子,讓它在陽光雨露中吐露新綠,孕育生命的奇跡,不也是一種極致的美麗嗎?在春天,請種下一粒種子,或許只是一滴汗珠,或許只是一個尚未實現的願望。又或許,只是平凡人生裡某個執著的堅守。當春風吹綠山川、大地和原野,你看那些破土而出的,不正是一個個簇新的希望嗎?那些含苞的花朵、那些斑斕的夢想,也在靜默中嫣然綻放。人生,是一條漫長且曲折的道路,總有一段美麗的時光讓你駐足。累了,就坐下來,仰望夜的靜謐、聆聽風的絮語,回味感受一路行來的艱辛、迷茫,以及往昔的溫暖,激勵自己一直堅定走下去。寫遠方的親人寫一封家書,用舊時的方式,投入路邊的驛站,「從前車馬慢」,需要用一生光陰等待。心之所念,便有了相思,從此不再彷徨;掌一盞孤燈於村口相望,便能照亮回家的路;截取一段記憶的片段,靜待山崗草木馥鬱,踏青的人們衣袂飄香……唯生平所願,待到春風化雨,所有與春天有關的美好事物,如同故園桃花,競相綻放。

Read More

〈中華副刊〉〈褪青〉衣虎紋

■蕭宇翔「也許我的臉上記錄著魔法,也許我自己就是我尋找的目標。我正苦苦思索時,忽然想到美洲豹就是神的特點之一。」──波赫士(Jorge Luis Borges)〈神的文字〉●與波赫士不同,他與豹隔著牢籠遙遙相對,而我的豹就在我的身體髮膚之上。那是三月,掃墓時節,艷陽天,爺爺剛燒完一箱金紙,烈焰灼灼不休,他翻身到隔壁人家的墳塚上坐著小憩,墓碑剛好可以遮蔭。「可以這樣坐嗎?」弟弟側身到我耳邊問。「哪有什麼不行,人都死了,坐一下不會怎樣。」我回以正常音量。回來後就起了疹子,以我的鼠蹊為中心,向外發散、拓幅,如拉丁美洲一隻豹的花紋,如帝國的擴張、膨脹,新大陸隨之淪陷。我塗抹過各種膏藥,但有一半的時候總是更癢;也上網研究,到中藥行購買藿香散,至今仍只吃過一匙;母親見狀說是免疫力過於低下,買了D群和C群整罐,要我日服一粒。諸如此類,全都沒用。●波赫士與豹隔牢相對,而我的豹就在我的身體上肆虐。其實,這兩者悉無不同。蘇格拉底就曾認為「身體乃牢籠」,禁錮著靈魂,而活著無非是一場難癒的大病。於是他囑咐子弟,在自己死後勿忘給醫神祭祀一隻公雞,因為神明慈悲,終於以死亡癒合了他殤敗的靈魂,脫離身體的囚禁。有鑒於此,有身體作為牢籠,我的靈魂與豹何嘗不也隔著一組欄杆。而按照蘇格拉底,這豹定然是來救我的,如果這死亡的意象全然通往療癒,它是怎樣的神諭?該如何解讀——●「我用了漫長的年月研究花紋的次序和形狀。我一點一點地記住了黃色毛皮上黑色花紋的形狀。也許它們代表同一個語音或同一個詞。」波赫士如是做。但我未來得及展開這龐雜的工程,疹子就消失了。那是八月,陽光冷落,我與R在多風的鹿野高臺上分手。或者說,只有我單獨來到。往復之際,盡是訊息。往後幾個月,正當我受腹瀉、頭暈、心悸、失眠之病痛,殃苦不已,突然發現我的疹子好了,只留下依稀的疤。惟禍根不斷,我的種種病症經醫生的判斷以及精密儀器的測量,機臺卷卷吐出一紙報告。告訴我祢想說什麼,神啊。●「盤踞我心頭的具體謎題逐漸失去了它的神秘,更困擾我的是:神寫的一句話的共性之謎。我自問,一個絕對的心理會寫出什麼樣的句子呢?」波赫士如是問,但這謎題並不難。如今,由現代醫療機臺代勞,神將寫下句子。必然你也遭遇過,當你在三十歲逐漸失明,當你在文字中失落——你困惑詩的意義,你絕望離開阿根廷,你在夢中造花園、建迷宮、養虎為患——你反覆在文字裡涉險,這何嘗不是對於命運的不滿,一種替代性的補償?我們認定自己足然是個體意志的展現,無比自由、零羈絆、透明、無所不曉如有神。卻有神,神的手指向我們,寫著始終的字在印證:疹子不可遏止、惡豹花紋繁複;你胸中幽微的虎魄、我的鼠蹊慾念暴猛;當然你瞎了的眼,還有我失調的神經。●拒絕了藥與諮商,我只願意相信自己的智力,雖然這充其量是危險的嘗試,雖然,「相信自己的智力」這句話的背景與涵義不過是傲慢、孤獨的鏡射而已。但我在日落時分從床上爬起,傾全力──不耽溺,覺察心中情緒,並脫離那加速度的渦輪,轉向冥想,調節呼吸,調度思想,順著脈輪自腳底,抽直脊椎向顱頂,將意識寫進身體,寫一本節制的聖經──傾全力。在我體內或有待發的光,汩汩血脈中有轉瞬的神性。同虎紋共振,同神的語言互文,明白靈魂是無比複雜的織體,有些地方雖糾結、破碎,必須從細膩之處重新編造、修補。●「我看到眾神背後那個沒有面目的神。我看到形成幸福的無限過程。一切都明白之后,我也明白了虎紋文字的含義。」根據失明的波赫士。我看到的則是一首一百一十八年前的詩,我服膺於它的召喚。如果有人問我到底甚麼是詩,甚或甚麼是人類,甚麼是愛、是死,如果愛欲和死亡終究連續、共時,譬如基因裡的雙股螺旋,纏繞不休,如果。如果有人問我,甚麼是虎紋?告訴他。●牠的目光被那走不完的鐵欄 纏得這般疲倦,什麼也不能收留。 牠好像只有千條的鐵欄杆, 千條的鐵欄後便沒有宇宙。 強韌的腳步邁著柔軟的步容,步容在這極小的圈中旋轉, 仿佛力之舞圍繞著一個中心, 在中心一個偉大的意志昏眩。 只有時眼帘無聲地撩起。∣∣ 於是有一幅圖像浸入, 通過四肢緊張的靜寂∣∣在心中化為烏有。──〈豹〉◎里爾克(Rainer Maria Rilke) 馮至 譯(本專欄作家為北藝大文跨所碩士生)

Read More

〈中華副刊〉〈花非花〉過目

■簡玲一片落葉在風中暗目低垂,作想浮世安頓。蜜蜂過目,起伏的吻帶著揶揄,飛蛾過目,紛擾的翅膀隨即撲向遠焰。白日裡的新月溫柔目送,鳥目空而過,蟬聲目聽,霧露的目極淌滿水氤,小樹草草過目,水鏡略略過目,黃葉的體線落入大地,坐如死灰。光陰舉目,綠葉在光燦與晦密的間隙成蔭,如沐春風令人愉悅,不忘。槁木向低沉的天空舉目,即將結束的一生,物我兩忘。

Read More

〈中華副刊〉唐詩那蛋

■吳守鋼雞生雞蛋,唐出詩。和所有動植物一樣,雞生蛋為延續後代。與雞生存在同一空間的人類為延續生命把雞蛋拿到自己的餐桌上來了。有廚師,就有雞蛋的用處。廚師不同,吃客不同,雞蛋也會有不同的味道。煮蛋、煎蛋、炒蛋、蛋湯,蛋捲……絕不止這些,應該還有更多。唐詩為唐朝詩人所作,猶如雞蛋是雞所生。唐詩不僅唐朝人讀,也為後來的子孫們鍾愛。於是,便有各種讀法、讀本:《全唐詩》、《唐詩三百首》、《唐詩選》、《三體詩》……依我看,《全唐詩》似煮雞蛋,旨在大全、原汁原味,所以一詩不掛,便也味同嚼蠟。由「詩三百……思無邪」而來的《唐詩三百首》,桂皮、八角多了一點,味道重了一點,屬醬油茶葉蛋。 《唐詩選》(明朝李攀龍編)可稱煎蛋,愛這一口的,早餐桌上必有一碟。我呢,最愛番茄炒雞蛋般的《三體詩》,蛋不在多,番茄也不少。紅與黃的搭配,酸和鹹的中和,色香味才是妙處。《三體詩》並非那《三體》的詩有化,也是唐詩選本。由南宋選手周弼將七絕、七律和五律中選出近五百首,起名三體。僅三體也唐詩?看官禁不住會問,對,更有甚者,選本里居然不見李白,殘缺杜甫。這不叛逆至極了?小朋友韋禮安是怎麼唱的來著? 「沒有了你的世界,依舊轉動」,當然,地球很任性。但是,沒了李杜,何以言唐詩?生於烹調大國的俺有一次去參加島國人在一流賓館舉行的宴席。事先俺估計魚翅海參不見得上桌,但至少烤鴨、東坡肉會有吧,因為並非燕尾服上陣,卻個個筆挺的西裝。此後入席、上菜:麻婆豆腐來了,一片掌聲,青椒肉絲,全場歡呼…最後一道大菜:半是炒麵、半為炒飯,人人拍手。俺沒吭聲,想:還有沒有檯面?沒了李杜的選本是否也是這類「盛宴」?不見得。《三體詩》避開了一個英雄、聖賢蜂擁,咄咄逼人的盛唐時代,多挑接近於世俗平民,富於人性、人情的中晚唐以接近生活,感受煙火氣。所以,與其盛唐大詩人的高亢,不如品嚐纖細優艷、優雅或閒寂之味是其特色。一句話,表現崇高壯大之美的不多。比如,《三體詩》裡有,《三百首》和《唐詩選》均未收入的杜牧《江南春》,相信你我小時候都暗誦過。 千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中 風平浪靜的二十八字,卻處處是景,字字顯實,老農也識,小孩能言,但是,若隱若現的是一幅佛陀的面影映在江南的春色中。比如,與劉禹錫的〈烏衣巷〉意境相似的〈寒食〉同時入選於三個選本。春城無處不飛花,寒食東風御柳斜日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家不過《三體詩》另選了韓偓的《尤溪道中》,卻未見於其他兩本。尤溪,朱熹的故鄉,有梯田,是豐饒茶鄉。而詩人路過時竟顯荒涼一片,令擅寫艷情的他不忍目睹: 水自潺湲日自斜,盡無雞犬有鳴鴉千村萬落如寒食,不見人煙空見花 短短一首七絕,卻重複用了動詞「自」、「見」,也用「有」與「無」對照,將不是寒食,勝似寒食的一幅戰亂之景躍然紙上。之外《三體詩》裡還有司空曙《江村即事‧釣罷歸來不繫舟》,錢起《歸雁·不勝清怨卻飛來》等……據稱,江戶時代的學者賴山陽在讀了入選的雍陶《城西訪友人別墅》,不覺手癢癢地也抄襲了的佳話。當然,唐朝留下了四萬餘首詩,可任挑剔,隨你烹調,在選什麼都隨意中呈現出各自不同的風姿。我覺得,《唐詩三百首》擺的是一副聖人說教的架子,以慷慨激昂的史詩式為重,故稱作詩的世界裡的《論語》,甚至《聖經》也無妨。《唐詩選》是抬轎人,「文是秦漢詩盛唐」唯盛唐是唐,僅杜甫、李白等的詩為詩,轎上坐著的就是英雄,故偏於雄渾高聳。相比之下,《三體詩》不再英雄,卻怡情養性,纖細平凡之外,更用「實接」「虛接」「前實後虛」等表現法將詩歸類,探究詩的技巧造型。七百年前,有個去中原留學的禪僧中岩圓月居然也喜讀這本選詩集,學成歸國的畢業證書裡順手夾了一本。那個時代的島國,與南宋在地理、氛圍、口味上都很接近,所以,許多在本土並不起眼的南宋瓷器、繪畫、文人卻在這裡生根開花並結果。同樣禪僧帶回的《三體詩》在南北朝、五山文學時一下冒出了十多種刻印本。近代森鷗外、夏目漱石等都是其忠實粉絲。近年《三體詩》式微。最後的版本由吉川幸太郎(京都大學)監修、村上哲見(東北大學)譯註,朝日新聞社作為古典選於1978年問世後,不再有後續。唐王朝的詩人們寫詩表現人生,不,吐露自己,吐露活著的不易、快樂和幽怨,於是,發聲,寫實,昇華。後來的世世代代的子孫也讀,並讀出一個更繽紛的唐王朝。「詩者,吟詠情性也」,《滄浪詩話》如是說。

Read More

〈中華副刊〉渺光之律 胡同俳句

鏡前為母梳華髮 白露鹽分地帶的黑瘦青年 虱目魚池闇夜的篝火餘燼 豐年祭懷舊商店的老電車海報 花露水十字架縱橫的墓園 瑪格麗特撥動城隍廟古算盤 鬼月勾勒臉譜的戲伶 拭汗閉門修行的僧眾 一池睡蓮護龍裡的碩大陶甕 柿餅大殿揮舞錫杖的老僧 風鈴動鋪滿行軍床的閣樓 中秋(華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉〈相遇〉等三首

■蘇家立相遇釣魚時要用次好的餌 整片城市只有他扛起了真理 只有她面對了深淵 他們擦身後剩下的日常灑遍寰宇 有人拾起成了風聲 有人銜著絲線穿過風鈴三生猶幸城市積藏著一世溫暖 孩子在墓園放下靈魂嬉戲 漫天花雨打濕大街小巷 一片雜草撥開雲層 孩子的孩子在石頭懷中 用細嫩的手蓋上青苔離緒走回夢境掘出一張嘴巴 嘴巴輕吮聽過的童話 童話裡有盞閣樓不曾熄滅 一根頭髮輕輕拉動一座城堡 故事正要開始 以星光替母親梳髮

Read More

〈中華副刊〉代筆人

■王映涵小川系的〈山茶花文具店〉跟〈閃閃發亮共和國〉讓我想到從小不善言辭內向的自己,後來也曾與老師同學通了一陣信、結交了筆友網友,或者收到喜愛作者老師的回應是那麼開心的事情。代筆人的工作中提及他會站在對方的立場,適合的信紙郵票文字字體等傳遞心意,在不同人來代筆的故事中,也有因此變成好朋友或顛覆他的想像的醜字人或者第一次寫信要邀稿的編輯先生等。從小不明白上代嚴厲要求練字沒有寒暑的他,在一段一段相遇中,也明白代筆帶來的成就跟喜悅。冬至了,在他看到上代一直留下的春多食苦、夏多食酸、秋多食辣、冬多食油,那些字體很有上代的風格,也在書寫時,發現即使上代幫再多人代筆也沒迷失自己的風格自我,即便到最後一刻,肉體離開人間,對他的影響還是那麼大。而他也在不同的委託相遇中,找尋屬於自己的字,發現那些隱藏的回憶及愛還有用書信寫說不出的抱歉及報告,然而在夢中,在螢火中,閃閃發亮,釋然。閃閃發亮,閃閃發亮。只要你在心中這麼說著,那麼就真的會閃閃發亮。就好像他提到的文塚,每年都替很多人把賀卡書信供奉,其中發現以情書佔最多,相信有言靈的存在。讓我想到影響我很深的一直書信往返的國小同學,有天將我們來往的書信一起給了我,其中包含接力的小說,那些青澀歲月的暗晦情事,或許帶點不捨,留了兩三年,有些信也在整理時沒了,有些還存在。師長的同學的等無論書信紙本電子郵件在我戀戀不捨的情況下,我想起從前打工時,老師總是將牆壁上的卡片一段時間的過濾、拿下。漸漸明白,那是他們展開新的人生的開始,恍惚的記憶,箋紙上的思念記憶歷歷在目,畢冊上的祝福,還沒疫情前,附近孔廟提字,書法寫了平安沒事,過了兩年,紅色的春聯還印著祝福。在有聲書影像電影大起世代,我還停留古老的儀式,放不下的或許是那些共同的記憶,哪怕大家不斷向前看,不曾回頭。或許,記憶那些書信照片等,讓我在那些文塚中,淹沒。

Read More

〈中華副刊〉時光迴廊

■陳維賢三年前的一個秋日午後,藍波回來了!四十多歲的他佇立在大門口,我費盡力氣蹣跚地想向前跑,行動跟不上心動。終於靠近,看清楚他的臉容,昔日桀驁冷峻的男兒,如今落魄得面目黝黑,頂上和唇角四周佈滿亂草。兩張臉全是淚痕。面前這頭牛,曾經脫隊的牛,眼神裡原有的怨懟忿恨,不知何時被謙卑羞慚取代。道歉認錯、包容原諒,是化解心結最佳的良藥,媽媽是片沒有欄柵的草原,任由牛兒進出。從此每週一次母子共進午餐,咀嚼混雜了記憶與情感的新滋味。餐後他教我玩自拍;用手機裡的相片製作早安貼圖,這些都是我過去沒有的美感經驗。沒有問藍波,這八年他用什麼方式過他的人生,我知道他心靈深處有個江湖,不會輕易洩露入口的密碼。我們展開一場拼圖遊戲。「既然想念,何不回去看看?」動心起念後,放下碗筷,即刻驅車往北斗開去。那是鎖住我的青春和藍波童年的美麗又哀愁的小鎮。到廟口吃魚湯、肉圓;往洪瑞珍買三明治和酥糖,用飲食拼地圖。對新舊錯綜的建築物品頭論足;用腳步穿街走巷,重印他兒時的履痕。猶記得那年我牽著他的小手,去南星醫院看病,經過的每戶人家,都在收看中視最轟動的港劇〈楚留香〉。「那是1982年,我九歲。」藍波說。上車,繼續前進。路邊的商店、行人,飄然往後移動。換個話題,又有一搭沒一搭的閒聊。再次回小鎮,漫無目的的壓馬路。「一隻螞蟻在洞口,找到一粒豆,用盡力氣搬不動,只好搖搖頭……」我哼起藍波幼稚園時的兒歌。有兒子在身邊,世界便是圓的。他專注前方,也許正在清理舊傷。童年時期原生家庭帶給他的疼痛,要用一輩子的時間去修復,我必須給他更大的時空填補黑洞。終於下定決心與往事乾杯,不再迴避。那天,沿著記憶留下的痕跡,藍波很快找到地政路旁的那條巷子,轉進去。離開近四十年,歲月遷,容顏改,但老房子在新屋主重新整修後,似乎沒有留下太多的滄桑。我們沒有下車,幾秒鐘的淡定冷凝,就向上個世紀,他父親和他的另個女人,帶給我們毀滅性的遽變告別了,沒有想像中的淚水與糾葛。從此煙鎖重樓,這裡的故事,再與我們無關!「廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。」原來東坡先生,在千年以前就洞悉紅塵世事,不過如此。離開北斗前,再看一眼河濱公園,散步、眺望、出神,默默聽著微風和樹葉的私語。時序已是暮春,東螺溪岸的美人樹零落將盡,只剩幾朵殘紅攀住枝頭。我跟在藍波後面,欣賞他勻稱修長的雙腿。他頻頻回望,看老媽腳下是否走得平穩,眼底有著和煦。當年碰撞發生時,母子都驚慌得不知如何處理傷痛,花了四十年,我們重回現場面對淤傷,終於打通血脈,迎來重生的力量。

Read More

〈中華副刊〉在情人節,與荔枝一起追尋愛情

■陳赫1 邂逅落日,光線在餘暉裡越來越遠 我在萬物生長之時造訪 妃子開始露出笑容 玉雪肌膚撥動著水面的花紋,香生嘴邊 能讓百果讓位,它一樣深愛著海水 等浪濤奔湧過鮮嫩的口感,照耀大地的太陽 也躲不過甜透心底的嬌羞 於是,拉長每個人的身影 也是告別大海的方式 聊以應對的甘滋,也是邂逅愛情的衝動2 攜著南國的清露和枝葉,高嶺低坡 都把溢出丹彩,當做第一次荔紅 沙灘獨愛腳印,深踩的一種方式 並不比深愛遜色 「左是蒼梧,右是西極」 愜意在蟬鳴聲中用力一捏,殼爆開 果肉沁入大地3 荔林愛的是綠茵,它恨自己長的太高 難以完成親吻 雨量愛的是充沛,它恨自己閱不盡年歲 難以學會抽身 落地的一些葉子,會代替它完成儀式 包括加冕皇冠,在霧散露水未幹時摘下 包括殺伐決斷 在冷泉水中倒出口腹之欲4 果實從西邊起成熟,礁島會注視 每一座凸起的山峰 她的目光只有這麼寬 映入眼簾最明亮的事物,會紮根在心裡 心心念念,暮暮與朝朝 都沒有一次眨眼 食者為之傾倒,微風為之俯首 「嚼疑天上味,嗅異世間香」5 面白似潘郎,大唐荔鄉總是記得 每一艘駛過美味的船 交出身體,檢查了身份 這一份確認 沒有來自預言 而是來自語言6 我們不該把它稱為貢園,因為 荔風或許更加貼近思想 在它的世界裡,它是孤獨的 連風都吹不動的身體 會在某一處,獨自老去 於是它試著,愛上了風7 漂浮半空裡的,往往是尋覓人的鍾愛 常吃到荔枝幹,喝到荔枝酒 聽到荔枝歌,聞到荔枝味 繾綣幽夢中也有羡慕,低頭墜入暮雲間 作為一個看客,我把影子 擁入懷中8 把一切回歸到離枝即食 連同一首詩歌開頭的驚豔 這首詩如果有些味道,妙不可言 不如試著 去愛上自己的靈魂 不去試著捕捉住,鼻尖環繞的香甜9 每一顆荔枝都叫做,愛情 所有的邂逅統稱為,情人的眼睛

Read More