■王岫 這學期開始，住了35年的老公寓，忽然樓梯間傳來小女生稚嫩的嗓音，在喊著：「阿嬤！等我一下！」或者 ：「爸爸！快點，我上學快遲到了!」 公寓裡，已好多年沒有小孩子的聲音了，有了小孩子的呼叫聲，老公寓似乎回到春天似的。   民國75年，有五戶大約三十幾歲的上班族，先後搬進了台北市區這新建的五樓公寓。當時台灣經濟起飛，公務員年年加薪，加上倡導「兩個孩子恰恰好」，台北市區，流行興建這種三房兩廳，約30坪左右的公寓。除了主臥房，其他兩間便是小孩房。 我和太太們從新店租屋兩年，中和郊區住六年，奮鬥八年，終於能買下市內蛋黃區的公寓了；搬進離上班地點，走路僅需10分鐘的房子，內心興奮地幾乎有圓夢的感覺。當時這公寓住戶，都是公教人員，35歲左右，趁著房價波動之前，就能在台北市區買到安居樂命的房子了。 除了一樓有自己門戶外，我們二至五樓的住戶，每家恰好都有兩個孩子，從幼稚園到小學的都有。每天在樓梯間經常碰面，嘻嘻哈哈的打招呼，非常熱鬧。有時3樓C老師，會說4樓Y先生的小孩拍球聲震動到她的天花板，我住2樓，女兒練鋼琴的聲音，大概也會吵到人家。5樓的T老師的小孩，很活潑，下樓梯總是如跑步般砰砰作響，客廳都聽得到。但我們4戶人家，對小孩引起的聲音，都沒抱怨，大家都有孩子，知道小孩好動嘛！ 這情況維持了十幾年，小孩子漸漸長大，讀國中、高中、大學，就業、結婚、搬出了；小孩的聲音就消失了，只剩年老的我們，守著老公寓。3樓的C老師，兩個小孩去美國了，幾年前喪偶後，另搬去有電梯的樓房；搬來的Y先生，說是要買給兒子結婚用的，但兒子一直還不結婚，房子因此空著的時間多。4樓Y先生，也70多歲了，每天還奮力地拖著買菜車一步、一步艱鉅地爬樓梯上樓。5樓T太太為了兒子在林口上班，也去林口買間電梯大樓，給他兒子阿桐住，自己也常去那裡照顧一對孫兒女。因此，沒有小孩子的公寓老了，老鄰居也老了，整日靜悄悄的。 好在T太太兩個孫兒女，慢慢也長大，為了讀我們學區的明星幼稚園和小學，且她媳婦也調來我們中正區上班了，T太太就和兒子阿桐（我從小看他長大的）正式交換房子住，她和T先生去住林口的電梯華廈，年輕的阿桐一家，帶著一對兒女回老家住，自己開車來往台北、林口間，但方便兒女上學，和太太上班。當然，T太太若媳婦加班，也常回來老公寓幫忙照顧孫兒一下。 於是，老公寓有年輕人鮭魚返鄉了。阿桐讀小學的兒子較文靜，但唸幼稚園的妹妹則活潑又大方，也愛講話，因此樓梯間又聽得到小孩的聲音。有年輕家族和小朋友回老公寓，是讓老公寓有活力些了。 有次，T太太從幼稚園帶著小孫女回來，小孫女對我叫著「王叔叔好！」我笑著對她說：「不對，妳爸爸阿桐三十年前就叫我王叔叔了！」T太太尷尬地對小孫女說：「要叫王爺爺才對！」我和T太太相視而笑，我們和公寓都老了，但有年輕人和小孩回來真好！好像人口老化和外移的鄉村，需要年輕人回鄉一樣。

■艾虔 晃盪社交媒體，偶爾遇到眾人熱烈討論某話題，我多半只聽不說，未必熱烈加入討論。並非不願交流，而是明白很多議題自己所知不多，傾聽學習更適合我。倘若當下網友問起我的看法，我往往直接回覆不知道。 邁入中年，如今已能坦然面對自己無知，不再幻想有朝一日成為學養俱佳的知識份子，於是越發常說「不知道、沒意見」，完全不在意別人的眼光。這或許是年齡賦予我的禮物，我終於面對真實的自己，無須為了掩飾無知而裝模作樣，更不必擔心真面目被發現，確實輕鬆很多。 幾年前，諾貝爾物理獎得主丁肇中，受邀至其父丁觀海曾任教的台大演講，慶祝丁獲得諾貝爾獎四十週年。演講完，聽眾熱烈提問，諸如超弦場證實佛經一個粒子同時在三千個地方分身、部份科學家支持基改食品、高溫超導理論等等，丁肇中面對這幾個五花八門的問題，統統回答「我不知道」，我覺得這段互動很有趣。聽眾或許難得有機會向丁博士提問，多人滔滔不絕，沒想到丁博士直接了當地回答不知道，等於澆了提問之人一盆冷水。然而，科學家面對他不了解的問題，沒說場面話，直接表示不知道，似乎亦不難理解。 辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時，演講也提及「我不知道」。辛波絲卡認為科學家、詩人殊途同歸，皆從「我不知道」為出發點認識世界。這篇演講詞滿有意思，值得自網絡找來一讀。辛波絲卡亦提及許多人「知道」，比如專制者、狂熱分子等，他們不想知道其他的事，「因為那或許會減弱他們的主張的說服力」，這當然也是一種人生的選擇。倒是有些人時時懷抱「我不知道」，辛波絲卡認為她的同鄉居里夫人，便擁有不斷追尋的不安靈魂，於是終能抵禦現實困厄，走向原先想像不到的遠方。 不知道就說不知道，說來卑之無甚高論。當然亦可引用《論語‧為政》：「知之為知之，不知為不知，是知也。」許多人往往背了許多前賢名言，並以璀璨的中華文化自豪。但文化頂多用於寫作文，沒聽說多少人落實於生活。 接受「我不知道」，如今的生活更為自在。明瞭學識、技藝得來不易，於是對學有專精、手藝精湛之人益發敬重。然後，如今知識體系太精密繁複，我受限於學養不足，未必能準確辨識厲害之人。若將虛有其表之人錯認為飽學之士，倒還罷了，那是我自己無知，怨不得人。倘若有眼不識泰山，怠慢了值得尊敬之人，那就太失禮了。無法突然長出智慧，於是我尊重相遇的每一個人，即使無緣也盡力不出惡言。

■芝麻杏仁 猶記得某一天下午，爸爸騎著機車載著我，在停紅燈的時候，有一位老婆婆彎著身軀，吃力地推著一大箱的回收物在過馬路。 老婆婆一個人十分辛苦，路上好心的行人見狀，會過去幫忙推推車。 老婆婆是一個值得我們尊敬的人，她做回收不只是想要靠著微薄的薪水養活自己和家人，對地球的環境也有很大的益處。 雖然老婆婆不是什麼名門貴族也不是什麼高學歷、高薪資的人生勝利組，但她不屈不撓地精神已打動了人心，是個值得尊敬的人。 大家如果下次再看到老婆婆，行有餘力之人，就幫忙推個推車吧！

■蘇佳欣 二十歲的兒子突然問我：「林青霞是一個作家嗎？」我說：「她是演員。」在一句話證明你老了之餘，故做鎮定聊到茶餘飯後的名人逸事，我如數家珍般講起這段歷史。以前有瓊瑤電影、二秦二林、林青霞沒有嫁給秦漢、林鳳嬌嫁給成龍等影劇新聞，話匣子一打開後，我講個沒完。 兒子反問我：「為什麼妳認為我需要知道這些？有很重要嗎？我以為林青霞跟林海音的名字類似，可能都是以前的作家。」忍不住想對兒子說：「你真是小傻瓜。」但我馬上想起那是在「滾滾紅塵」裡，秦漢對林青霞說的。依他的年紀，連聽都沒聽過這部電影，基於無法引起共鳴，竟害我癡癡傻傻說不出口。從那一刻起，我知道，一切都回不去了。 說到電影，印象最深刻的莫過於林青霞用輕輕柔柔的聲音感性地說著：「女人的身體，是不是會跟著心走？」我始終搞不清楚這句台詞是出自張愛玲或三毛，或者另有其人尚待考證。老實說，這句話根本是廢話。如果改成「男人的身體，是不是會跟著心走？」似乎也不無道理。甚至後來有人更大膽地說：「到女人心裡的路通過陰道。」看似話中有話且意義深遠，但如果改成男人與其器官，來個照樣造句或換句話說，好像也同樣有理。講白點，看似相差十萬八千里之遠，其實不過出自半斤八兩之輕，作家就是有辦法把廢話包裝美化成名言，不是嗎？ 當時還年輕，曾經信心滿滿地以為，我絕對不是那種人，那種特別看重愛情或用下本身思考的人。本應屬於膠著難解的生命問題，經年累月慢慢化約成自求簡樸的生活習慣。近幾年來，自從家中裝了免治馬桶座，每週將近三個小時之久的寶座時光，身體和心裡都知道，一旦用過就回不去了。雖然男女依舊有別，水流位置有所出入，時而滾滾，時而輕柔，但那傳說中剎那陰陽的交流，至今還是只能通過隱約的耳語與私密的意會。從林青霞當作家開始可以想起這麼許多，真不知道我的懷念與興奮怎麼產生的。

■紫水晶 那天，老媽媽對著已成家的兒子道：「你知道大黃瓜與小黃瓜，都是同一種瓜嗎？很多人都不知道呢，它們是同科同屬同種，只是果實大小不一樣罷了，小黃瓜就是小胡瓜，大黃瓜就是胡瓜，而且現在已改良出更細的品項了。」 他那已成家的兒子，不明所以地看著母親，不知母親何出此言。 老媽媽又道：「你已成家了，你晚餐是要外食，還是妳老婆要自己開伙，又或者你倆的孩子要自個看顧，又或是要請保母，你與你老婆溝通協調好就行，我不會過問，也不會干涉，我已拉拔你長大，我對你的責任已了，我們永遠是一家人，但一家一事，就像小黃瓜與大黃瓜雖是同一種植物，但還是要有分別的。」 那成家的兒子想了又想，才明白母親這意思不只是拒絕他們一家來這當食客，更是拒絕幫忙帶孫，他有些不開心地站起身來，就這麼一言不發地離開了。

■微恙 電動刮鬍刀在點點細鬍間緩步行走，頻率一致的電子音和外頭娃音尚濃的小兒子笑聲，強烈對比，終於，行至彷彿怒貓猛劃的清晰血河，忍不住停下動作，摸索較恰當的表達方式，畢竟，念他、罵他都不是。 二兒子自小個性溫和，年節一大袋拜拜完的餅乾飲料，其他兩個兄妹已爭個臉紅脖子粗，二兒子也只是站一旁默默的看，不爭不鬧，也從不多說，或許如此，當青春期調皮於唇四周散落一粒粒黑種子，自己買了刮鬍刀和刮鬍泡，也許是生手不利索，一公分的傷口就這麼駐足下巴，隱隱發疼。 我亦是第一次刮鬍，行於兩岳間極細鋼索上的顫巍巍，會痛嗎？不舒服嗎？剛才是不是弄痛你了？兒已高出我半顆頭，視線正好落於鬍處，平常太過習慣未察，近看才知，原來兒左頰有顆小痣，以前還有些嬰兒肥的臉，是什麼時候立體起來，漸深漸邃。 以前，我和二姐總自房門小縫，看大哥對鏡刮下一根根細鬍，每每進去分明還一條胡椒粉，怎麼出來像噴了除草劑一樣？ 一次，大哥出來後卻是好幾張衛生紙緊貼半臉，我和二姐趕忙拿醫藥箱，吹氣、滴碘液，深怕要是讓父親看見，大哥又要挨念了。 終究還是留痕了，一道刮鬍痕，隨大哥離開鄉下北上求學，隨大哥交女朋友、求職、結婚、生孩子……，至今和新朋友見面，大哥臉上的痕總好奇被提起，那時，大哥又像回到不小心被刮鬍刀刮傷的那天，一個陽光耀眼卻也慌亂的青春期。 我告訴眼前的兒，以後有事別憋心底，說出來讓爸媽知道，好嗎？ 兒下意識點點頭，左捋右捋終於平順的臉，和那道刮傷的痕。   癒合後肯定會留疤的，內心一面搜尋去疤神器，另一面倒很是豁達，留疤又如何，這疤將陪兒上高中大學、求職、甚至結婚……，將在有意無意間提醒長大的兒，自己也曾有過誤打誤撞的過去，所謂的成長，就是如此吧！

■蕭蕭 大家都說，姓名只是一個標誌，一個記號。 地名也是，有一棵漂亮茄冬樹的農莊，就會被稱為「茄苳腳」，會一點外來語的，說不定就選擇「garden」作為音譯的憑藉，再譯成中文的「花壇」。 「陸羽」二字所標誌的茶聖，依照史家的片段說法，原是唐朝復州竟陵這個地方的禪師智積從水邊抱回來的嬰孩，當然不見名姓，神話附會的說法，還說智積禪師發現陸羽時有一群雁群張著翅膀庇護著他，依照早期台灣人的命名習慣，智積禪師有可能叫他「雁兒」、「阿雁」。 「雁兒」或者「阿雁」長大了以後，在禪寺中沒有好好靜心念誦佛經，倒是學習了儒家經典《易經》，還自己玩占卜遊戲，占得「蹇」卦變易的「漸」卦，「蹇」卦是水山蹇，山上有水，「漸」卦是風山漸，山上有風，而且卜得的是「漸卦」的上九爻，這一句爻辭就成為陸羽後來的姓、名、字的來由。 「漸卦」上九的爻辭：「鴻漸於陸，其羽可用為儀，吉。」 陸羽就根據這句爻辭，選擇百家姓已有的「陸」作為自己的姓，選擇「羽」的輕盈作為自己的名，「鴻漸」就成為字。「鴻」是名詞，辭典上說：鳥綱雁形目，體型比雁大，背頸灰色，翅膀黑色，腹部白色，是一種大型水鳥，通常跟「雁」合稱為「鴻雁」，隨季節、寒暖而遷徙，「鴻漸」的「漸」就是逐漸轉移空間的那種遷徙，動詞。 你看，是不是「漸卦」上九整個爻辭都派上用場了？ 我在想，雁群庇護著嬰孩陸羽的這種傳說，很有可能也是上九爻辭衍生出來的人的想像，這種想像頗有情味，不同種類的動物相互依傍、蔭護，網路上也喜歡競傳這種溫馨短片。 甚至於，習茶有禮，行茶有序的茶文化，都可能跟雁行有序的這段爻辭相關哩！ 陸羽為自己的一生選擇了他適宜的記號，成全了這個標誌。 陸羽的《茶經》分成三卷，卷上含茶之源、茶之具、茶之造，卷中只寫茶之器，卷下兼有茶之煮、茶之飲、茶之事、茶之出、茶之略各目。三卷九目的茶經〔四之器〕獨據完整的一卷，可見陸羽特別重視製茶的器物。 茶器第一個描寫的就是自己山林家屋裡使用的「風爐」，標題「風爐」之後還有兩個細字：「灰承」。是的，風爐，搧風升火起了大作用之後，它是用來「承」裝柴薪的「灰」燼的。承是動詞，灰是它的受詞，跟台語一樣，如果將動詞放在名詞之後，「灰承」就成為名詞了！想想你喜歡的「白菜滷」、「鯊魚煙」就是這樣形成我們的日常用語。若是，「鴻」是名詞，「漸」是動詞，陸羽新組成的、用來作為自己字號的「鴻漸」——漸漸遷徙中的鴻，慢慢揉捻好的茶，有沒有可能像「白菜滷」那樣成為新的茶的象徵，像「鯊魚煙」那樣成為民間普及的親切用語？ 陸羽是這樣描寫他家的「灰承」——我們習知的「風爐」： 「風爐以銅鐵鑄之，如古鼎形，厚三分，緣闊九分，令六分虛中，致其圬墁，凡三足。古文書二十一字，一足云『坎上巽下離於中』，一足云『體均五行去百疾』，一足云『聖唐滅胡明年鑄』。其三足之間設三窗，底一窗，以為通飈漏燼之所，上並古文書六字：一窗之上書『伊公』二字，一窗之上書『羹陸』二字，一窗之上書『氏茶』二字，所謂『伊公羹陸氏茶』也。」 你看，風爐如鼎，有三隻腳，其中一隻腳，實刻鑄造的時間，這是唐代宗即位，安史之亂結束（763）後一年鍛鑄的。另一隻腳，宣示了茶的養生功用：體均五行去百疾，茶可以勻和體內的五行，蠲憂去疾，顯示出這是煮茶專用的風爐。 這三隻腳用了易經的三個卦名「坎卦、巽卦、離卦」，對應著自然界的「水、風、火」，真的落實了風爐自身的實務功能，引風，起火，煮水。 對應這三卦，陸羽還在通風的地方設置三個格子，其中一格畫著翟，翟是火禽，形象化「離卦」的「火」；另外一格畫著彪，彪是風獸，配合的卦就是「風」象的「巽卦」；最後一格畫著魚，魚是水中生物，對應的是「水」質的「坎卦」。 巽主風，離主火，坎主水。風能興火，火能熱水，以這三卦落實了風爐的功能。一個實用的風爐——煙，日日燻的風爐，火，天天燒的風爐，徹底犧牲自己形象，黑乎乎的器具，一個離唇舌品賞茶水最遠的風爐，陸羽還這樣講究藝術性的設計，茶文化的內涵與厚實就這樣日積月累，從唐朝到今天！ 陸羽的風爐，還鐫刻著很有自信的六個字：「伊公羹陸氏茶」，伊公就是商朝名相伊尹，協佐商湯消滅暴君夏桀，成就中國歷史上第一次的朝代交替。雖然伊尹出身卑微，雖然伊尹是被拋棄在伊水邊的嬰孩，取伊為姓，隨然從小隨養母在廚房學做菜，服伺主人，但他仍以掌廚所領悟的人生道理，伺機為商湯獻上治國之策。棄嬰陸羽也有相同的鴻鵠大志，以自己的茶去類比伊公羹，何等氣魄！我們一向都說宰相要能調和鼎鼐，陸羽「茶和天下」的宏願也在他的風爐上就開始起風，發火了！ 在《茶經》裡，茶器是指大型的製茶器物，茶具則是茶席上、手掌中婉轉的青釉盃、天目盞，所以，茶器如此大器，茶具也不能疏忽啊！直到今天，天上的松風水月，人間的詩詞嘉言，當然更要精緻繪上茶具，在你的鼻端、眼前，清風細霧一樣溫潤你。 一切溫潤卻是從這陸羽，這起風、發火的風爐說起，這陸羽，這起風、發火的風爐竟然都從天人互動的《易經》中走了出來，從陰陽二元的對立與統一取得了茶的和諧與溫潤。 2021.冬至後

■劉金雄 趕路啊趕路 在卡鐘尚未發怒之前 把手指頭伸進他癟癟的嘴裡 讓它喀嚓咬一口 它喜歡啃指甲的味道 喀嚓、喀嚓、喀嚓   瞧我們緊貼著肉的指甲 沒有抹顏色的彩油 沒有鑲碎鑽的戒子 沒有彆扭的玉鐲子 我們把最白淨的手掌 留給生產線   輸送帶像姥姥的綠色舌頭 一吋一吋的往大嘴裡送 聽那些金屬怪獸 呼出鐵鏽的腥羶味 效率、效率、效率   加班啊加班 挑燈啊挑燈 日子緊挨著日子躺入輸送帶 叮咚、叮咚、叮咚 碾壓出一只 薄的不能再薄的   薪水袋

■徐夢陽 因為疫情的關係無法出國，我想對於許多人來說感到相當困擾，一來是沒辦法走出台灣本島到外地去看看，或許破壞了計畫多時的行程，二來最重要的當然是捕貨，因為出國就是要買一些台灣買不到的商品，而那些商品是具有相當的獨特性，是台灣根本沒有進口的。這是我還沒出國前，妻子對我說的話，我一直以為，她是開玩笑的，不過從過去就經常出國的她，早就已經計畫好要利用空檔時間一年出國一至兩次，想當然耳，很重要的因素，是她想要買一些商品。 在我還沒跟她一起出國前，我總會跟她說，那些東西不用一定要出國買，也不用特意為了這樣而出國，反正在國內一定找到的替代品，也或許那些賣舶來品的地方也可能找的到。只是，後來才發現，除了很多商品是國內找不到的情況，就算找的到，價格也是數倍。這倒不是說功效性的問題，或是外國的月亮比較圓，而是一種使用習慣的問題，像一些藥品，或是點心、咖啡或茶包等之類的，使用或喝膩了國內的商品，倘若到國外可以進貨一些，有一些變化性，也讓生活過得比較多元。 網路也有很多人推薦，他們都將自己的旅遊行程與購物過程寫成部落格或臉書，讓大家都可以看到，可以用他們的方式自助旅行或是悠閒購物。 對於大部分的人來說，到日本一個很重要的行程，就是去逛日本藥妝店，裡面的商品琳瑯滿目，只要你想的到的東西，幾乎統統都有賣。日本藥妝店，顧名思義，當然最大宗就是賣藥品與化妝品，這兩個對於一般人來說，可說是離不開日常，所以自然有這樣的市場，也就衍伸各式各樣、大大小小的商家出現。甚至一條商店街之中，就能看到許多知名的藥妝店林立，他們好像彼此之間都有擁護者，都有對於他們商品熱愛的人，或是做好功課的旅客，似乎隱約之中有種默契，反正也是銀貨兩訖，價格都很明顯地寫在上面，所以只要找到便宜的，就可以馬上下手，完全不用考慮。但是進出海關還是有它的規定與限制，千萬不能以身試法，否則就會影響整趟旅程的心情。 日前，我在大賣場與百貨公司，看到了名為日本藥妝本舖的幾間店家，我問妻子說，要不要去逛一逛，當成出國買東西，她二話不說就往店家的方向走。一進到那些空間，就看到許多人開始購物，這在以往是比較少看到的，大部分都是進去逛逛而已，不會像現在一樣過度壓抑無法出國，所以就在這樣的店家購物。畢竟因為關稅的關係，讓這些商品確實比較高價，但至少還能見到這些東西。 進到這些空間，我彷彿有種錯覺，好像與妻子再次踏進日本的旅程，我一手提著購物籃，一手推著行李箱，妻子則是一盒一盒的往籃子放，我對她說為什麼要買這麼多？她撇過頭來，繼續放著那些藥妝，然後對我說，下次出國，不知道哪時候了，當然要好好補貨。沒想到這無心插柳的話語竟然一語成讖，讓我無話可說。

■林篤文 最近拜讀齊邦媛教授所寫的文章「一生中的一天」，「從那個六月的早晨」拉開了文章的序幕，讀者忍不住地隨著作者緩緩的筆調亦步亦趨地化成了小精靈，走進齊教授的一天。一會兒是她指尖上的一隻粉筆，一會兒成了她的眼，這會兒成了她的手，打開書扉，輕輕滑過英國文學史的艱辛拔涉。然後下課鐘聲響，教授寫著：「我向這幾十張年輕的臉道別，祝福他們一生因讀書而快樂。三言兩語，平靜地走下講臺。為了維持自己教書的風格，不在教室中說課外的話，更不願將個人的喜、怒、哀、樂帶上講臺，我終於無淚地作了這場割捨」。這看似冷淡不帶情緒的告別情景，卻讓我內心澎湃洶湧，感慨萬千!這麼燦爛的一生奉獻給學生，竟就這麼淡然地做了割捨! 漫步在齊教授的字裡行間，沒有怨天尤人，有的是細細的品嘗，在斑駁中回憶華麗的青春過往，有的是心中的百感交集。在最後一次的監考時，遇到猛雷急雨，她不為所動地站在講台上，予學生們安全感，讓他們安心的地考試。她寫道：「在瀑布傾瀉似的雨聲中，我與這二十多位學生形成了休戚與共的孤島」。事實上齊教授不也與台灣這孤島共存了一生嗎？一直以來，她以台灣人自居。她曾說：「我的父母埋在這裡，親人住在這裡，我的根也紮在這片土地上。」她於1973年力邀余光中等人致力於台灣現代文學的英譯工作，將台灣文學推廣到世界。她說：「我就是不甘心台灣文學被淹沒了」。她說：「我講書，會提醒他們人生的角度要廣，看事情要深」。她的一生總是安靜地付出，不宣揚自己的功勞。 2005年，82歲的齊教授入住了桃園龜山鄉的長庚養生村，仍不停的筆耕。2009年出版了「巨流河」傳記，2018年再出版了散文集「一生中的一天」。在養生村一住超過了十年，但從未感到孤單。她說：「這就是我獨立的樣子!」因為生命中有太多的回憶，在日昇月落裡一筆一畫書寫生命的意義。 我在齊教授的文字裡，看到的是雷雨中孤傲卻令人景仰的文人風骨。