■Ning @ 哈哈！我又被講了。 我依偎在婆婆面前撒嬌地說：「下次一定改進」。 婆婆是個傳統婦女，個性上比較保守，尤其對女性衛教方面的事情，總會說幾句。 平日晾衣服來說，我總是隨意將內衣、內褲，大剌剌地往陽台鐵架上曬著，心想，衣架大足夠撐住內褲，所以並不需要用夾子夾，內衣也一樣，長長的內衣細線，不用綁，大熱天，馬上就乾了。 但婆婆總會告訴我說：「內衣、內褲要遮掩起來，掛在比較隱密處。」 我聽了，但也不在意，還是順其自然悠哉地過我的率性生活…… 一天，我發現我的內褲不見了，往陽台右方探頭一看，糟糕！原來吹落在隔壁Ｗ先生的庭院草坪上，正嬌嗔地享受著日光浴。 我立即衝下樓，去按了門鈴，忐忑的我，靜候一下後，不久，開門的是那位單身未婚的Ｗ先生。 我尷尬了，難以啟齒。 「是這個嗎？」 我羞赧地從他手上拿過那件性感的內褲。 他也靦腆地望著我。 我連一句謝謝都忘了說！ 哎喲！雖然婆媳之間，兩人個性不一，但想想，不聽老人言，吃虧在眼前，還真的有點道理。   @@ 婆婆喜歡下廚，我也不是那位「三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗」的典型媳婦。 我是偶爾才要下廚房一下，「炒個蛋做個三明治就可以了」的媳婦。 廚房是婆婆的主戰場，我頂多是在牛棚內熱熱身罷了。   因此，每次上戰場時候，我泰半都會遺忘了婆婆交代的教戰手冊，當然不免就會迎來「嘮叨」。但我是個急性子，炒個蛋不需幾分鐘，炒完蛋，就直接將鍋子、鏟子清洗，就算完事了。 起初，我還真不明白，那些豆漿杯為何疊個高高的，我擔心火旺會燒毀了，所以我會順手將那些塑膠杯取走丟棄。 後來我才知道，原來是這樣啊！婆婆生性節儉，在煎魚、炒菜的時候，會將鏟子平放在鍋邊，另用每天去買回來的豆漿杯，疊高，當個托子放置鏟子，那麼鏟子的油漬就不會滴到廚具上，無論我取走哪一個，都會造成高低不同，失去了原本的功能，若取走了全部，那就更不方便了，鏟子要放哪裡？ 迎來了「嘮叨」，也激起了我的想像力。 我上網搜尋一番，買到了一種可以夾在鍋邊置放鏟子的廚具，如此一來，方便行事。 遇到問題，還是要找到可以解決的辦法，相處起來，才不會因為習慣的問題造成雙方困擾。 還好，我和婆婆感情好，情同母女，可以無話不說，溝通上無大礙。

■簡玲 許是半生以後，變色的山芙蓉朵朵閉合，你的步伐才會猝不及防湮墜，山中的馬藍移植流派寬廣的藍調，古道藍染憂鬱海床，你是擱淺的鯨，不是游魚，於倒立的天空在肺葉沉寂的汪洋，鳴唱低沉孤獨的52赫茲。   落日的意識逡巡不前，無人度量沉溺的聲色蘊含多少浮力？你漫遊，浪靜的海域極致寒黑，你獨居，冷冬抽搐一座寧靜之海，彈珠聲與球聲墜地發芽，行進的步履毫不遲疑穿牆而來，聽！誰家嬰兒哭泣，魔鬼顫音翻滾狂獸的喋語，青綠松針掙扎的落地聲，一隻水螢蟲高舉火炬穿過你歧義耳骨，疲鈍的馬藍再度幻聽，模糊失焦的靛色系幽閉深海。   沉靜的暗潮洶湧，洶湧暗潮，如謎。 無邊的永夜闇黑，闇黑永夜，鯨落。

■伍華英 小妹臉書上po了一組剛開封使用的精巧茶壺瓷器，她說，用這組茶具喝茶，哪怕只是白開水，也頗有貴族的氣息，彷彿還聞得到英式紅茶的香氛。 正好桌上放著外子運動回來未喝完的瓶裝水，只因標籤上印有「合歡山」三個字，就直覺那瓶水喝起來一定特別冷冽甘甜。 是我和小妹太會聯想，還是白開水除了隨容器塑形之外，連質地也跟著調整呢？ 記得有一次為了露營方便攜帶，隨意找了有「松露」字樣的精緻小瓶子來分裝醬油，沒想到原本那籍籍無名的雜牌醬油，經過「變裝」，燙的青菜蘸上它，味道竟格外鮮醇。 同樣的東西加上不同的包裝，便讓人對其產生不同的判斷。可能是視覺開啟了大腦的想像，進而左右了味蕾的分辨，使普通的白開水、平價的醬油變得特別甘甜、鮮醇。可想而知，那沒有蘋果又毫無餡料的「蘋果麵包」，應該也是藉「蘋果」的加持，使它吃起來更有滋味。還有人將現打蔬菜汁命名為「精力湯」或是「綠拿鐵」，讓排斥「吃草」的人有了喝下去的動力。 原來，透過聯想力我們的味覺是可以被調伏、或者說是被矇騙的。從感官著手，讓食物看起來、聽起來都是那麼加值，舌尖自然蠢蠢欲動，任何食物入喉無一不是天下美味。 雖然「玫瑰改成別的名字依然芬芳」，是強調內涵的重要，不過，再上等的美食若沒有剔透的容器和精巧的擺盤，也烘托不出它的質感和高貴。當然，若只是對品牌的迷思，明明食之無味的東西，卻硬要欺騙自己而盲目從眾地說：「好吃」，那就不只是味覺遭矇蔽，連心靈都失去方向了！

■也思 〈水流觀音〉──清水寺街   漂來的一段巧緣 雕鑿 娥眉鳳眼蔥鼻櫻唇 細磨修光 挽水袖   即便亮泛泛的枋溪已成住壞空 不聞飛簷下潺唱   黑面祖師公邀坐上位 呷老人茶搖蒲扇、談心 攜手服務桑梓 清幽也是一種自在修行   包仔祿的出爐 從清光緒接龍朝聖到假日巷尾 水晶膏腴入口即化 熱呼呼 古意綿濃 遲暮才是經典美人   〈水流城隍〉──水流公   哀傷的骨牌效應 福爾摩沙漢魂   一夕沉潛 也有一旦 浮昇 淪的是形體 撐的，是咬牙冷顫 二十年拔河   險惡，畢竟有一個盡頭 游向 巷口福地召封伯爵 截住時間之流 慶喜，就點一份可口的棺材板入腹   龕前線香不斷 即便西門路車流已掩過水流   ※註：1937年日本對島內的思想、文化箝制日趨嚴厲，民間祖先牌位甚且被要求換成日式。水流公祠藏放當時從排水溝撈獲的近千塊牌位，今奉安在神龕下方，初為簡單木屋，同年刻祿位牌祭祀，1969年升格水流城隍祠。

■蘇家立 欠生還者一個肇事 他撫著缺了鋸齒的膠台 細數相片中的裂痕 滲出一顆顆故鄉   門鈴聲終於爬進夜窗 拔下一根根欄杆 取代相框 再替相片的人繡眉   攤平在水槽邊 不想被完整地拼回 我舉起碎鏡 關上所有大燈

■曾美玲 雪白又純潔 野薑花的回憶早已走遠淡去 正如妳早已脫下彩色戲服 脫下紅塵的虛幻與真實 決志披上一襲素樸袈裟 穿越微風細雨的溫柔呢喃 穿越北風的高亢呼嘯   頓悟萬事如夢幻泡影 小雨中，陽光下 靜坐，終成一朵 圓滿自在，微笑的蓮     作者註: 劉藍溪，原為80年代的玉女偶像歌手與電影演員，1991年決志出家，法號「道融」。代表歌曲有〈小雨中的回憶〉、〈野薑花的回憶〉、〈風兒別敲我窗〉、〈微風細雨〉、〈北風〉等。2022年1月10日於美國舊金山智藏寺圓寂。

■王映涵 開工前夕，高職的同學約我一起吃火鍋，久違的相聚，令我興奮不已。 見面就問候起家人，並說自己不顧媽媽反對去考學士後醫學系，然而台灣人才汲汲競爭者眾，考得她心力交瘁。後來考到大陸的臨床醫學系，且可以修中西醫，現在大二，很多東西要重新學習適應，且受疫情影響，還是要遠距教學簽到考試，才這麼晚約我。她要我想辦法有自己的工作，就像她媽媽反對她中年去考試轉職，希望她工作買間自己的房子，日後不愁經濟來源。有人佩服她這年紀還能考上，雖然也不確定讀完、實習完是否能夠如願，五大科學習畢業很難，加上兩方文化不同，學理技術都要考過，所以不論經濟精神壓力都很大。 疫情關係還要集中在廈門大酒店隔離十四天，一天兩百人民幣，靠著在健檢中心打工也學習到怎麼看骨質密度，慶幸找到一些短期工作，看她如此正面積極且堅持走自己的路，真的很厲害。 不知道是否因是開工前一天，店前滿滿人群，情人家人朋友等，看她一身穿著洋裝長靴，感覺好時尚。她並給我看花蓮的七星潭及新竹等過年去玩的照片。 同樣的年紀，看她勇敢活出自己，在課業家庭經濟等壓力下，還可以兼顧休閒友誼，賞花、看動物、看海等，讓我想起失落的自己。 有些東西得有些年紀才能體悟，像歐陽修說的，人生自是有情痴，此恨不關風與月；直須看盡洛陽花，始共東風容易別。 此恨不關風與月。有些情感留不得的，就像有些緣分無法強求。李煜在子夜歌中不是說過了嗎？人生仇恨何能免？在等叫號的時間，想起曾經自己蹉跎注重的東西，茫茫的，不似有些人這麼明白活出自己。 那些戲劇舞台晃動的影子，那種強大的拉扯抉擇，之所以痛苦，之所以超越時空，像哈姆雷特成為經典，寫的正是人性的軟弱與堅持，矛盾也是一種普遍性。在現今，在很多人身上，在我自身，不還是同樣的？ 火鍋的霧氣讓人臉濛濛，溫暖的不只是湯頭還有心，讓我想起有些承諾，不論你情感重不重。 曾經共同寫詩的人，如今為生活課業家庭奮鬥，能在一起共食的溫暖，在夜晚下雨的夜，憶起當年的情誼。 離別時，送我先上捷運，手揮著，列車無情的駛過變成晃動的影子。   網路當道下，直上雲端的輕易，合影可以美肌可以花邊。想起以前照大頭照的那時候，丟不掉的回憶印刻照片，如今，相對於不再洗出的雲端照片，以及哪天記憶滿了便開始刪除的容顏，只想深深記下，與她共享火鍋的那份感動。

■陳偉哲 面對簡寫的大海 縮進便當盒，臥姿四四方方 我問他想不想念鹽 他投我一顆眼，那是面對逆光所運用的眼神   墨鏡正忙著日光浴，焦透了 偷窺的欲望 我還是沒有跳水，跳板像生滿舌苔 舔陽光滴落的一片片樹蔭   泳池生下來，會記得汪洋 多少常落淚的時刻 若不是天黑人潮 應該會擠破平面的貞操 （童年滿身傷痕）   我沒有折紙船，液狀孤獨瘟疫般膨脹 我蛙泳來見你 編造動聽的交響曲。我仰泳 因為喜歡模仿你看天的樣子 我蝶泳，滿腹的蝴蝶 奔出水面孵出泡沫的重量   泳池雨天休假，我不敢親近 氯愛到濃烈時 過於腐蝕，吃過的肌膚 都會皺起我不敢呻吟的絞痛

■吳旭棟 從小到大，我特別對一種水果情有獨鍾，它是長條狀的，亮黃色的外皮猶如午後金光，到菜市場時，它們總是一串串的，成群結隊的擺在攤位上，它帶有一個特殊的弧度，遠遠望去像是一頂頂倒放黃綠帽子，香蕉鮮麗逗趣的外表，和我的童年一樣，亮麗而甜膩。 我自幼便住在都市哩，往往是和母親一同到黃昏市場買食材，我總是期待著那串串黃油油的香蕉，光是嗅到它們外皮帶有黏膩的氣息就會讓我的舌尖雀躍不已，那時一斤還賣不到十七元，母親總是買兩到三串，然後用塑膠袋拎回家，我往往搶著要幫母親拿，誠實說，並非是盡兒子的義務，而是單純地為了滿足對於自身食物的安全感，兩三串香蕉對年幼的我確實重了些，塑膠袋往往在我手上落下熱紅的壓痕，那是我維護自身財產的戰印。 香蕉的味道自始自終如出一轍，甜、乾、黏，到現在我仍習慣配牛奶吃香蕉，為的是消除香蕉的乾澀感，那令人滿足的調味口感仍品嚐的到，然而不知從什麼時候開始，與媽媽一同走到黃昏市場的次數越來越少，我也發覺，我的慾望再也不是一些香蕉就能滿足，它們像香蕉皮上的黑斑，隨著時間的流逝，越來越多、越來越多，味道也越來越甜膩，越來越讓人無法自拔。 有時，我會吃到熟到爛的香蕉，臭氣與甜味靡留在我的口腔，蛆蟲游移在我的齒間。 我但願，對香蕉的回憶，只停留在那片午後金光，那串串光亮的香蕉，從未被時間的黑點遍布，然而或許也是因為不再擁有，當我瞥見許久未逢的黃昏市場，看見架子上漲價到十七元一斤的香蕉，才會對曾經擁有的童年時光感到珍惜，會心一笑。

■劉曉頤 曾獲諾貝爾獎的墨西哥詩人奧塔維奧‧帕斯，不僅身後留下許多令人擊節驚嘆的好詩，還有數本精彩文集，《弓與琴》為其一。在這本書中，最吸引我的是他提出一種「神話時光」——不同於班雅明提出隨時可能降臨、對於過去予以救贖的「彌賽亞時光」——神話時光是不會隨時間流逝而消亡的美好時光。我們都知道，昨日之日不可留，已逝的時光不會重回，無論再好的時光都只能成為美麗迷離的星光塚，僅能懷念或憑悼。 他卻提出，「神話時光」是不會消亡的。他認為，所有的詩歌都是神話，美好時光能夠以詩挽留——不是在抵抗失去的過程中跩住殘片，而是完整地保留，一如詩人拉金所說，「一切藝術的底層都是保留的衝動。」好時光可以保留下來，不隨時移事往而成為過去，這無非神話，而神話般的經歷是可能的嗎？ 「任何詩歌都是神話。」帕斯道。 他並提出，詩人以兩種方式生存著：似乎永無止境，又似乎如今已走到了盡頭；而首先，發現，就是詩意的經歷。是的，詩人永遠同時是彼得潘與老靈魂。我還記得，大學快畢業時，那麼青翠欲滴的時光，一個好友，因捨不得另一位好友畢業後將回中南部老家，有陣子常老成而憂傷地把元曲句子「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」掛在口中，還對我說：「乾脆你也走吧，就讓我徹底只剩一個人吧。」 結果，如今我們三人都定居台北，仍是死黨好友。 只是，我們常在她們就讀的台大散步，坐在醉月湖小橋畔聊天的日子，永遠凝固在那時了，不再會重回。 我後悔在當時，沒有用詩將之留住，但欣幸如今可以寫詩，寫追憶，留住那麼那麼多好時光。雙親健在，女兒還沒國小畢業，我在家工作，還有時間可以讀書寫詩，這是屬於我最好的時光，而，也或許是尾聲了。雙親都退休後，我的晨讀時光能常常聽到他們瑣碎的聊天，雖然影響閱讀，可是，好幸福好幸福。 無論詩與生活，更早地，黑格爾已說過：「對於神來說，我們來得太晚；而對於價值來說，我們又來得太早。」所謂價值，他指的是「我們最初的詩歌」，認為人是為完成的事物，並且人創作詩歌，這是在實踐和完成的過程中，實則永遠不會完成的事物與意象。至於為什麼對於諸神而言，我們來得太晚呢？因為，自人類降生世間，在稀薄的光線中，諸神早已不留影跡，唯有他們光燦的身軀隱沒在掩過了所有古神話的地平線後面。 據此，帕斯有個小小的結論： 「如果人類是超越性的，能夠遠遠超越自身，詩歌就是這種不斷超越和永恆之自我想像裡最純粹的符號。」 縱有滄桑，那是不是天堂搖搖晃晃的投影？ 我愈來愈相信自己是生活在神話時光裡的，彷彿偶爾能夠影綽地看見霞光後的諸神。如今是最好的時光，每天聽見家人發生的聲息或嘈雜聲，我想，沒有更美的節奏了。雖然他們不知道我的詩裡寫了些什麼，但如帕斯所說，由於節奏的重複，神話回來了。我活在最美、最溫熱的神話時光裡，並且得以進入詩。難怪好多詩人說，能夠進入詩，就是寫詩最大的報償。