■辛金順他走在路上，日子走在路上剛噴過酒精的手光滑，蒼蠅站不住腳飛走了 他戴著口罩睡覺，夢裡忘記說話，只記得洗手，消毒藥水的氣味代替語言 讓他安心得在夢裡出外行走 盆栽忘了澆水，花朵靠得太近都枯萎了，貓走來沒有咳嗽只妙妙的叫，溫柔地摩娑他的褲腳保持日常的親熱，和愛 他和自己的孤獨保持距離一點五公尺之外他的影子，卻認不出鬍渣滿腮頹廢的自己 他枯坐，他睡覺，他在生活裡尋找安頓心的日常呼吸夏天悶熱的空氣，閱讀著新聞上病疫的死亡 窗外陽光有時亮麗，有時陰涼雲自由來去樹木安靜地守住存在的位置守住枯葉的落下 他翻開自己，翻出了一些些空白和恐懼，無以言說的漫長，他讓日子靜靜靜靜地將自己走過

■徐絹單她嗜吃甜，崇尚美麗，常把門面穿上身，兩個垂墜的水滴耳環，敲叮叮地搖曳生姿，像鄭愁予詩裡走出來的女子。從大學畢業後，她選擇留在適合生活的府城，不是返回台北原鄉工作的鮭魚。初入職場時，生澀有之，單純有之，伴隨著辛酸與煩惱，而能做的只有鞭策自己，不斷地朝目標前進。工作的艱難其實是一種普世的價值，不在於城巿的大小，不在於城巿的繁華淍敝。悠悠之間，過了六年。這個冬至節，窗外細雨霏霏，晝短的長夜更顯淒涼。下午總經理把年度計劃往地上一丟，說重寫。這份修改了十八次的預算書，讓她偷偷掉了幾顆眼淚，而鹽和時間總是樂於充當成功的擺渡人，當修改的功夫作足了，往後就能過關斬將。休假時，她喜歡鑽入府城的巷弄，以京都的緩慢，疊印府城的蜿蜒，調慢蝸牛巷的時鐘。偶爾撫摸著店家的花貓，摸著順著，就像能把生活裡的煩躁撫平撫順了。吃米糕，甜的；嚐碗粿，甜的，來一碗鱔魚意麵，依然是甜的。偶爾她讓自己走進慕紅豆，把思鄉熬成綿綿的香甜，餵養寂寞的窗口。每每走進巷弄的甜品店，即使瘦了鄉愁，卻仍沃腴了身形。啊，只有台南這座城巿才能有如此的魔力，允許甜進入烹調的江湖，促使大量的多巴胺傳遞幸福與愉悅，用蜜糖把生活的苦澀浸漬成甜釀的時間。在職場打滾多年，她仍保有自己的個性。只是像一顆糖或一粒鹽，融解於生活的湯水裡，笑與淚，苦與甜，揉雜成一鍋繁複的滋味。走一條路，吃一碗羹，挽一襲風交換笑與淚，故事擦身而過，她知道她已經慢慢愛上台南以及所有。

■蘇家立他們渾身透明，容許各種色光侵入，在星辰下中屈折自我，與落葉擁有相同歸宿。每走一步就會盪出琉璃的囁嚅：一滴陽光弄皺城市的指尖和指隙，拋射出一座虹橋，剎那間消失無蹤，只留下大樓間欲言又止的窗戶。鏡中人的心臟通常與風景一同被時間拓印，如雜草堆的正中央，有個空洞綁架了驢子的耳朵；或許一個乾淨無比的書桌上，擺滿沒有照片的相框，瞇著滲過窗簾的微風俯瞰門縫。與鏡中人的幾個特徵：不怕受傷更不畏懼毀損，千碎之後，能無窮量產自我，剝奪你的視野。更不能抱住他們，與他們握手交出溫度與手掌，所有紋路都將被光滑的呼吸撫平，成為地圖上嶄新的經緯。為黑夜憑弔是鏡中人的信仰，裂痕越多，便能創造更多離散的國度，摸起來冰涼如水，混淆眼底的左右，反轉心裡所想的是非。最後我閉起了房間、城市與世界，指隙的一抹光亮，掩蓋的陰影特別頑固。

■魏世昌大家都以為我很輕鬆，其實我是一個很努力工作的人，懂得約束自己，不貪睡也不貪玩，常常都是天不亮就起床，五六點鐘就開始工作了。我的工作需要大量閱讀並輸出文字，手腦並用，時間是拿身體健康去換的，分分秒秒都需要用在正途。然而不論是雜文、小品文、時事評論、讀書心得感想，甚或隨筆等等，整段寫作的過程，一點兒都不輕鬆。文章從醞釀、構思、成形，到最後完成，對我而言，鮮少能一氣呵成的，要不碰到文理不通，就是思緒打結，傷腦筋地抱臂沉思。即令如此，我每次都是百分百認真地完成每一篇文章，雖然這些文章未來幾乎沒什麼文學價值，但我在當下完全的投入，斤斤計較如何呈現。完成後，這些文章會流落何方，也一點不在乎。最重要的是，我盡力地展現一種對生活的執著，還有滿足於一種完成的快樂，好像我們爬山，登上頂峰的自我快樂。別人不以為什麼，但我享受著這種成就。作為一個把文字當副業長久在做著的人，因為一半嗜好，所以縱使生命走到盡頭，仍然繼續昂揚挺立著，繼續站在那裡，告訴世界，有那麼一天，自己的文章，也能為他人帶來正面意義，而如果有一句真心的肯定，就是最無價的貢獻。

■鍾兆寅1.一小片青草地 美濃老家屋邊有一小塊地，大約八、九坪吧。2008年八月底，我老媽走了以後，時年八十四的老爸選擇留在老家獨自守護著家園，他曾在這裡搭架子種植小蕃茄、豆子，也栽植過地瓜葉，冬瓜、南瓜、茄子等等。2014年九月以後，老爸就不再長住老家。我每個禮拜三陪他回來住一晚。沒有人種菜，這一小片空地很快就雜草叢生了。我很擔心它成了蛇窩。一旦有蛇溜進屋子裡來逛逛，我們就會住得不安穩。我陪老爸回老家度假的愉快心情就不翼而飛了，那將是一件很可惜的事。草割了，它會再長。嬸嬸看我每次回來都在揮汗割草，她建議：「反正不種菜了，乾脆噴灑除草劑，省得麻煩。」野草真的長得很快，她這麼一說，讓我很掙扎：除草劑灑下去，我省了汗水，但也會失去一片青綠。有得有失。我還是用一支鐮刀，一把鋤頭，養護這一小片的青草地！傍晚時分，汗水淋漓之後，搬一把矮凳子，拿一小罐冰冰涼涼的啤酒，抓幾顆堅果，犒賞自己的辛勞。此時，身心舒暢，有錢難買，可惜無法與他人分享。剛剛汗流浹背的我，獨享了。 2.一幅溫暖的畫面 一個禮拜四下午，我送父親回養護中心。車停大門前。一下車，看到狀似母女的兩個人，從養護大樓往外走來。老婆婆衣著整齊，拄著拐杖，旁邊的女士挽著她，輕聲交談，就像女兒來探訪母親，陪伴母親到廣場邊走走邊聊聊。我和父親進了大門，對面就傳來很親切的問候聲：「阿公，你回來啦！」，原來陪伴在老婆婆一旁的不是來探訪的女兒，而是要陪伴老婆婆外出看病的照服員。那是很讓我感動的畫面。高齡長輩面臨身心雙重的失落，照顧他們需要耐心。這幅畫面讓我看到養護中心的愛心人用熱情溫暖了他們的心。 3.一張藤椅 美濃老家的房間裡擺放著一張藤椅，它是我和老婆一起走過四十五年婚姻歲月的紀念品。1976年初，我們新婚，在台中中港路教師新村租房子，買了四張藤椅一張茶几，簡單的幾樣家俱，克難成家。1977年暑假，我們離開了台中，來到屏東，藤椅一直陪伴我們。1998年，兩個孩子都離家上大學了，我們整修住了將近二十年的房子，碩果僅存完好的一張藤椅輾轉回到了我的美濃老家。四十五年，一路上，酸甜苦辣都嚐過了。不過，現在回首，酸的、苦的、辣的，經過歲月的沉澱，也都變成甜的了。 4.一天的序幕 晨泳揭開我每一天生活的序幕，走出泳池感覺又年輕了一次，很幸福。我很慶幸自己開始運動得早，約四十年前，三十歲出頭就開始每天晨跑五、六公里，享受汗水淋漓的暢快。後來，兩個孩子學游泳的時候，我和他們一起學會了游泳。從那個時候開始，我享受水中悠游之樂，三十多年來，不管春夏秋冬，不曾間斷。現在依舊每天早起，五點步行出門，師院操場走三圈，暖身後再進游泳池。一千五，是我每天的功課。昨天，我給遠在墨爾本的大兒子傳了一則簡訊：「今晨，游完一千五，還有餘力，又多游了兩百，彷彿賺了一筆外快，喜不自勝。」冬天，寒意很深，一大清早天色猶暗，要離開溫暖的被窩，需要勉強一下自己。以我現在的體能，五十公尺蝶式，最後的十公尺也需要勉強一下自己。達標了，心頭充滿了喜悅，會快樂一整天。

■許其正感謝，我感謝貧困給我的恩惠，我感謝父母給我的默化，我感謝 感謝，我感謝出生在貧困的環境中常常咬著牙忍人之所不能忍使我不致浮華不實使我得以磨練出許多別人沒有的技能許多別人沒有的經驗許多堅強的意志這些成了我日後克服困難的資產 感謝，我感謝父母不允許我做某些事也不允許我說某些話他們沒有別人父母那種顯赫的身世也沒有講出許多大道理只是以其行為暗中影響我使我沉默寡言，行事低調使我不會去投機取巧使我沒走入歧途使我到老仍能把持得住自己 我自覺我很幸運雖然一生沒有別人那樣的物質享受也沒有來自父母的庇蔭可是我自覺很滿足我自覺對得起自己所以我很感謝我貧困的環境，我很感謝我不顯赫的父母

■文飛從小我就常被叫做瘦皮猴，但我並不感到困擾，反而感到很慶幸，因為怎麼吃都不會胖，所以我從不忌口吃那些高糖、高熱量的食物，懶惰的我亦沒有運動的習慣，這樣的愉悅生活一直到了二十五歲那年的新年。親戚團聚在一桌時，被還在唸幼兒園的姪子說我胖了，這天真無邪的童言童語如同利刃插進的我的胸口，我假借上廁所離開，在沒人看見的廁所裡掀開上衣，這才發現我的肚子出現贅肉，一照鏡子，臉也變得渾圓，我心頭一沉，我引以為傲的纖細身形竟然還未過三十歲就走鍾了。那晚，面對圓桌上的令人食指大動的佳餚，大家都吃得開心，只有我拚命忍住想要大快朵頤的衝動，用意志力和食慾奮鬥，這恐怕是我吃過最難過的年夜飯了。在那天之後我為了快速的瘦身，進行極端的飲食方式，像是完全不吃澱粉或斷食又或是堅持三餐只吃生菜沙拉，甚至還試過催吐，一開始體重下降很快令我很開心，但後來不僅體重下降進度停滯不前，身體也因為極端的飲食方式出現異狀，總是精神不濟、全身無力、臉色和頭髮失去光澤、皮膚粗糙、月經不規則，再加上有時因為過度飢餓而暴食，導致體重又快速上升，令我陷入沮喪和煩躁的情緒當中。我不得不改掉懶惰的習性，上網調查能夠有效減重的運動，我從此便開始了每天清晨慢跑的生活。同時在網路上也尋獲了正確的飲食方式，可由於身為外食族不易掌控飲食的均衡，我便開始學著自己動手下廚，從一開始總是燒焦、半生不熟漸漸練出了一手好廚藝，也練出了一項興趣。一開始在減重時每過幾小時便會站上體重機，對小數點後的數字斤斤計較，心情跟著起起伏伏。而現在維持健康的生活習慣兩年後，我不再頻繁地站上體重機，我並不清楚一天當中的體重究竟是如何變化，但每天感受到的愉悅和元氣、每夜良好的睡眠品質、每次慢跑後擦去汗水的充實感，讓我覺得收穫到了無價的寶物，什麼體重、身形似乎都不重要了。

■高澄天也許永遠都在行旅中匱乏、疲困思緒固著於某片陰濕牆面上青苔極緩擴長是最末音節那個長長休止符錯以為該華麗下台了分明觀眾尚未坐定 有一條取徑是沉默的它不敲鑼打鼓一條河流謐謐氤氳咕嚕咕嚕匯聚屬於自己聲響自最低最底之處流向更低更底無何有之鄉 感覺自己似頭駝著生命的獸痾重的、障礙的長成無人關心一具形銷骨立吸氣，吐氣很久很久以後聽說遠方更遠目的地只能繼續走下去但凡拒絕前進的全被目為有罪 偶爾伸展肢體積澱所有營養感覺自己花一樣綻開到最乖張期待誰偶然間停下擁抱那顆心焦枯乾涸直至花瓣萎黃又是個夕陽西下多麼尋常夜裡嚴實裹緊棉被告訴自己並不太冷 步履艱難，背脊硬直喜歡這個世界不止息的流動或許這代表了倦意蔓生的每個烏漆且空無的夜晚是一次次完美抵達

■尋國從我錄取法律系以來，認為將來出路很好、頭腦靈光、很會背書等流言曾一度盤旋在我腦海。然而從踏入教室的那一刻，那些流言經不起折騰便粉身碎骨、灰飛煙滅。即便入學前知道研讀法學的艱難，在學期間出乎意料的猛烈砲火，總是炸的我四處竄逃。擺不出世人想像的從容不迫，我徒有面帶倦容，抱著被掩埋的風險，面對一山還有一山高的各類法規、學理意見與大量的資料奮戰。某次期末考前夕，我曾望著眼前一疊講義許久，眼淚不爭氣的流下。平時累積的怨念終究包不住而洩洪出來，幾次想回頭卻又不甘止步於此，當時若不適時抒發情緒，遲早會成為社會新聞的主角廣為人知。雖說最終還是取得畢業果實，但過程的辛苦讓我嘗不出甜味僅留下滿嘴苦澀味。如今畢業多年，近期看到新聞，幾位學生在大學面試現場高舉「塊陶啊」字牌，勸大家選填法律系時想清楚。想想當年選填志願前，身邊若有相似的勸世而非脆弱的流言想像，或許學業的果實會不那麼苦澀。若問我在場會用什麼字牌，高舉「You shall not pass」想必吸睛，對參加面試的人來說警示實足。畢竟僅聽片面之詞，沒想清楚貿然跳入法律學涯，入取後仍將面對一次又一次的「You shall not pass」時刻。不想看到新學子一頭熱唸法律卻懊悔不已，與其呢喃著討人歡喜，寧可化身烏鴉惹人嫌，啞啞的提醒大家了。

■邱瀟君京都的棋盤路面，薄雪路滑，行李飛回遠方來不及下完的局，燈下舉棋，說好起手路面就必須有我 一粒棋子躲在桌下，或將永遠遺忘。如果還有戰局譬如愛情少了一子的棋盤只是一座廢墟。 在成為廢墟前，有過你的刀光我的劍影你前來，我後往的對峙和我們之間的一無所知