■度睿 大樓窗口桌前，年歲越長，卸下白日喧囂繁瑣，在某些燈影濃郁的夜晚，她越愛一人靜寂翻整抽屜。然每次看見躺臥底層，那封面神似古舊結婚喜帖、情深緣淺的紅色小本，她總不捨丟棄。 記憶探索悠悠數十載，那是她和老公、9個多月大女兒，初抵美國喬治亞州東南海港薩瓦納(Savannah)，他們一家三口孤獨蒞臨某華人餐館，侍者給的當地華人連結電話名冊。 腦海浮現起那日在餐廳詢問並接過這紅本的情景，還有她那深邃埋藏的青春。 和一幫好友從紐約上州的水牛城南下，大家碩畢相繼安定洛城或聖荷西，命運之神卻讓他們遠離洛城，來到S城。然她豈知，那只是瞬間滑過異鄉旅程的一個休止符？ 老公回台任職後，她倒是較常夢見客居最久的維州B鎮，斷裂的夢裡，突然會閃過幾場S城的朦朧街景。醒來後，她總思索，那只是夢境？抑或那段日子，她經常開車載著女兒真實經過的街道？現實印記與悠遊夢境的迷幻交疊，隨著日子消遠，她竟有些分不清。握著紅色電話小本，像是追憶拼圖，慢慢組構了夢景深處S城的空間遊走。   S城夏季就如台灣，濕熱多雨。好幾個萬馬奔騰的大雨夜晚，雷聲和閃光在狂風雨勢中交作，她從夢中驚醒，以為又臨台灣雷雨季節，夢裡不知身是客。 異鄉孤寂雨夜，轉轉反側，所幸總有些夢想隨雨聲無邊奔動，她不斷計畫女兒再大些後，她可做些什麼事情，再繼續唸書？要不，也來開中國餐館？或者做傳銷？甚或，不如先提筆寫作？還是，先去參觀那心儀許久、亞特蘭大《飄》的博物館？已習慣LA的她，下一分鐘又想，老公何時可以再找事重回西岸？所有她能想像的大小渴求，經常在腦海奔馳飛越。點點夢想的發光夢屋，照亮陪伴她深夜躑躅徘徊、流浪異鄉的心。 S城街道兩旁儘是古意盎然的橡膠樹，枝椏拖著鬆鬆軟軟的長鬚，兩端各往路中垂落成一條現今所謂的綠色隧道。海港城的古鎮，浪漫的傳說裡，水手們出海，橡膠樹的長鬚有多長，少女們的相思就有多久。 她翻著紅色本子，想起這話該是常被邀請去家庭聚會、當時對他們很照顧的李太太說的。 一向親切招待新朋友的李太太，當時已經六十多歲了，三十多年光景流逝，不知現在身體可好？或不諱言說，她還健在嗎？這樣想起，她不禁有些黯然。S城有許多最初的廣東移民後代，名冊裡的英文拼音不少是用廣東話翻譯的，究竟是參加過聯誼會裡，幾次緣慳萍聚的那些人，迄今她仍好奇思索。 美國東南幾州是黑人的家鄉，紅色小本掉落出一張紙，上面寫著史黛拉(Stella)和幾個女孩的名字。老公一大早開車去私人飛機製造公司上班，她一人在家照顧女兒。直至午後，牽著學步女兒下樓去公寓信箱室拿信，總招致一群綁著五顏繽紛細髮，小學中低年級可愛黑人女孩蝴蝶般追逐。「珍妮可以一起玩嗎？」遂變成黃昏她家門外的熱力通關密語。女孩們進得門來，除了圍繞她家女兒一起享用玩具，旋就站成一排熱力唱跳rap，充份展現出自信活力的情態。 幾個月後，老公毅然決定回到申請延期一年的維州博班攻讀，老公的夢想飛越山海，再度浪跡異鄉外州。 誠如《雙城記》書裡開場所言:「這是最好的時代，也是最壞的時代。」反之詮解，最壞的時代，也是最好的時代。S城驛站行旅的意義，也許就在年少青春源源不斷無窮的憧憬與追尋，即便莫測流變的尋夢路上，無法安穩。   她翻完最後一頁名冊，輕輕擦拭了紅色小本上的灰塵，彷若收藏一個珍貴骨董般，再默默放回收屜底層。她知道，收藏的是她如夢的人生裡，永不回頭的青春歲月，與老來短缺那些觸動心靈的爆發夢想。

■王崢 布爾卡 失去性別的前夜 仍在孕育一個死胎 雲，是去年死去的 像一塊黴 無法感染更多雲 窗口的破洞處 仍是黑夜 基督徒還點蠟燭 給第二日的上帝 揣摩一顆菩薩心腸 女巫可是男性，野獸 男女都在等 不過一點溫柔的日出 足以審判兇手 夜晚只剩一個輪廓 天空卡在狼的喉中 像一塊痰 粘稠 神父清了嗓子 拉上窗 今天 是你餘生的第一天

■張諭函 他是名ADHD過動兒，今年剛升小學二年級，剛轉到新學校一切的未知數，不安的扭動手指，睜大著眼睛來回審視教室環境，媽媽與老師溝通時提到因為前一個學校的老師建議孩子轉學，才決定換環境得到新的照顧。 過動兒的特徵主要是活動量過多，且行為衝動往往還未聽完問題就回答，以及注意力不集中。由於在前學校班級導師的建議與家長溝通過程中有紛歧，最後才決定轉學，到了新學校，部分時間抽離到資源班上課。 新學校資源班老師認為如果直接處罰管教都無法矯正，可以換種正面行為教育，因為教育是影響生命的歷程，不以負面的方法，施加情緒管教孩子。老師讓孩子們在上課前後都會有一個「靜心時間」，例如體育課後，讓躁動的心情平靜下來，閉著眼睛感受自然世界裡的聲音，微風穿過操場後輕輕拂在臉龐上、耳朵聽到空氣中細細的波動、隔壁班的朗讀聲漸漸將學生的心拉回課堂;國語課時，除了念課文之外，也會搭配呼吸法，讓孩子安靜下來，固定讓孩子學會控制自己的脾氣，感覺到要生氣時，拍拍自己、環抱自己，跟著老師的靜心口訣調整情緒。 其實孩子只是缺少一個停下來的時間，當孩子們的內心世界裡亂哄哄，無論說什麼話他都無法聽進去，了解孩子的需求，讓正能量注入他的心靈，只有在愛的溫度裡，教育才能成功。 「同是熱量，可使奶油融化，也可使蛋汁凝固」，許多普通班老師對於特殊需求的孩子不了解，因此會感到負擔，大多依賴資源班老師，但特殊教育孩子並非只有在資源教室上課，必須雙方都將環境改善到符合特教生的需求，發揮教育愛，不放棄任一孩子，照顧好每一孩子，是身為老師的職責。 目前這位過動兒改善後已減少情緒失控及到處亂跑的行為，看到孩子改變，媽媽也感到欣慰，一位特教生的母親所承受的壓力是極大，也希望能夠透過正確的教育，發掘孩子真正的需求。Helen Keller:「把燈提高一點，可以照亮更多人」不要放棄任何孩子，請給孩子們一個靜心時間。

■紫水晶 她下意識地看著那熟悉的老位置，看到了那停擺的鐘，她知道電池沒電了，她心想讓它順其自然地休息一陣子也好，晚點再幫它換電池吧，它也真的夠累的了。 就這樣，她決定讓掛鐘暫時成為一幅畫，這段時間，她沒有讓它誤導，如常地過日子，甚至有些自豪，自己對於時間的拿捏與管理。 幾天後，母親皺著眉對她說道：「妳是怎麼過日子的，連鐘沒了電池也沒換，這樣渾渾噩噩地怎麼行，時間就是金錢呀。」 她換上新電池，並將鐘調整到正確地時間，她知道時鐘收假了，但她的假還沒來，但給它偷放的那些假，多少在她心裡還是有些安慰作用的，她想著：「己所不欲，勿施於人呀。」

■晚晚 讀完最後一行 就把清晨上鎖 在距離變成更遙遠之前 把地圖上的比例尺換算成 白晝跋涉的縱谷 你胸肋的棧道即是巨冊 襯衣露出形色不定的慾望 再度拒絕一個人修辭的 冷冷森林   胯下不會是美夢的濫觴 髮才是，你最熟悉的蕭索 一排排有波浪的鍵彈出無數的單音 不會走音，只會變白 直到它自動上鎖 那時不能輕易推倒的你也不能說 懷才不遇不能找到合理的呼吸 我生活的蠻荒不計較屈原的高度 事實上他像一隻高翹 在你髮的河谷尋找 還在夢裡穿梭的蟲子

■蔡忠修 拜別了母親。 四年後的今天，偶然夢裡仍會有妳，有妳脊髓側彎的影子，有妳日夜無奈的呻吟。桌上擺滿各種止痛劑與酸痛貼布，但似乎止不住對妳痛的感覺。 兄弟姊妹早已沒人肯再回去的老宅，裡有許多痛的聲音，裡有許多我們失去的愛。每當想妳的時候，我總會偷偷回到親情的腦海，痛的聲音卻一直挑動我的情緒，悲傷的記憶從這裡到那裡，一串串長長的思念，我發現失去了以後，妳已在路的盡頭，妳說如果再遠一點，那裡就是天堂了。

■高澄天 悲傷的時候不得不流淚 瀑瀉般對活著的人哀悼追悔 若藥物無法使人安眠 使蒂諾斯、羅眠樂有什麼差別 一白一綠多情人一樣無用   你一直想得太多、等得太久 敏感到呼吸都微微疼痛 逃不出醃漬語言行為的甕 醬成深紫色萎爛花朵   他們類似警告地勸說 終有天能夠走出深淵 你深知自己氣力不夠 被拋在長長隊伍的最後 走過 夜晚森林亂石冷澈小溪荊棘叢叢 劃破你皮膚，淚血織交抬起頭 前行者遙指輝煌月亮 低語或呢喃：不急不急   你擁住自己，決意放棄 躺進土坑做為永恆居所 沉沉睡去 夢見幾年後潰爛肉身潤澤一片如茵綠草 不再需要等待下個美好日出   終於，甦醒

■范榳 草原上放著一只騎士的風箏 王國縈繫夢境的村落 白露為霜 化作夢中迤灑的光線 臨摹秋季逡巡的鳥獸 無聲的畫面，喚醒 沉睡著的流光   想像是國王隱形的翅膀 太過明亮的星群 飛落新生靜謐的島嶼 在夜裡尋覓寶藏 海上流浪的漁船 有妳美麗的淺眠 夢一般輕盈，如蝶 依舊流動的光影   日與夜默契的對望 分割夢境與幻覺 逃亡一種透明的勇敢 草地上發光的螢火蟲 如風穿透時光 按下按鍵 打開抽屜裡的時光機 進入繼續發光的島嶼   讓童話般溫暖的王國 收留所有即將失效的咒語 想念你的名字 在所有的遺忘生效之前

■詹志超 一首歌，關乎記憶，也關乎流行；關乎集體的大我、時代的風雲、文化的累積；也關乎私密的小我、生活的當下、情感的告白。一首歌，有時會激發夢想，有時能寬慰心情，有時可以追憶舊夢，有時更會牽動靈魂。 在我的生命旅程中，累積了許多「一首歌」，曾經有過幾首是畢生難以忘懷的，它們都在歲月中留下了美好的回憶。 時光回到70年代中視的「金曲獎」，節目主持人「金曲小姐」─洪小喬，非常神秘，不讓人看到真實面貌，每次在節目都是頭戴寬邊草帽，半遮著臉，手抱著吉他，悠閒地自彈自唱。在許多的成名曲中，印象最深刻的一首歌是〈愛之旅〉，「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪，帶著我心愛的吉他和一朵黃色的野菊花」，簡單的詞曲，輕柔的聲音，這首歌開啟了我對流行歌曲的喜愛。 中學時期，鳳飛飛唱的〈我是一片雲〉，因為搭上瓊瑤的電影，紅遍大街小巷；然而這個時期最讓我難忘的一首歌卻是〈流水年華〉，「朦朧的街燈，靜靜躺在小雨中，往事又掠過我心頭」，輕快活潑的曲調，加上鳳飛飛深具魅力的聲音，讓人百聽不厭；這首歌還有著特殊的意義－為了〈流水年華〉，我第一次掏腰包買唱片，這張唱片也是我視如至寶的一張唱片。 高中畢業進入大學前，必須上成功嶺接受為期42天的軍事教育；大學畢業努力考上預官後，必須在高雄鳳山陸軍步校接受為期三個月的預備軍官養成訓練，這兩個時期也都有讓人難忘的一首歌。上成功嶺前一天晚上，我依然守著收音機，聽著當時最流行的一首歌，那是張艾嘉所唱的〈童年〉。 「池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天，操場邊的鞦遷上，只有蝴蝶停在上面」，不僅唱出了一個人對童年往事和成長歷程的追憶和感懷，張艾嘉自然的嗓音流露著溫馨的情感，更唱出每個人兒時暖暖的點滴，讓人聽了心中有一種安定踏實的感覺。即便當時放假在台中市區閒逛，腦海也總是響起〈童年〉輕快的旋律，至今只要一聽到這首歌，思緒便會回到成功嶺受訓的那段時光。 記得在鳳山步校受訓時，每到課間休息時段，最常聽到的便是〈激情過後〉。「在激情過後，我分析我自己，竟是不敢告訴妳，依然愛妳」，歌詞大膽而實際地描述了校園中男女交往的心情。張清芳在副歌展現出來清亮、高亢的聲音，似乎也將受訓時沈悶許久的情緒迸發出來。〈激情過後〉就這樣帶著我從一個溫文儒雅的大學生，蛻變成一位具有軍事素養的軍官。如今每每聽到這首歌，便會重回當年轉變的關鍵時期。 成長歲月中每個不同的階段，總會出現一些人事物，對於別人而言，這些人事物可能就像過眼雲煙，毫無意義；然而對我來說，卻是記憶深刻，我甚至將它們視如生命中記憶的鑰匙，有了這些鑰匙，便可以開啟時光之門，回到過去，重溫當時的心情。 這些不同時期的一首歌，正像是一把把的鑰匙，不僅陪伴著我開啟人生路上不同的門，更是鎖著歲月中記憶的寶藏，任憑誰喊「芝麻開門」也搶奪不走。

■陳玉姑 在雜誌社編字典，不累，但也不閒，那是亞莉新近的工作性質。 萬家燈火早該吃飯的時候，她披著一身夜色推門而入我那滿是蒼白的屋裡，她曉我有自虐傾向——類似「自閉」，好些天沒見著我人，她不放心，飯還沒食，即跑了來，跨步入室，看我在燈盞前托腮冥想，斷了我的夢。 她不知，我已放逐自己甚遠且久，幾乎回不來了。   很多人愛我，以一顆熱熱的心，而我多半讓她（他）們失望的多。 「ㄍㄨ——曾有叫妳歡喜傾心的男孩嗎？」亞莉常說我是「異人」，我卻不知自己「異」在何處。 「有啊！而且無以復加，像桶水潑出去般。」歡喜的流速就像那正潑出去的水。 「那——這樣，是不是也有叫妳憎惡至極的人？」亞莉摒息，小心的問。 「當然囉！無謂的崇拜與渺視正是我人格的一大缺陷，可以極熱；也可以極冷。」我不得不招實話，氣勢弱些。 「你們這種兩極人，太可怕了！」亞莉像又發現另一種人類般微駭。 「昨天去拔牙，現在還在痛，什麼東西都不想吃。」亞莉愛撫著她的腮幫子。 「上回我被架上鐵椅，一番奮戰後，牙落地了，漱漱口，馬上到夜市吃肉丸。」我接腔。 初次謀面的大男生窺得我躍動不止的輪廓，問我：「是不是常不按牌理出牌？」我想是的，常脫軌一下，非理性時間對我來說是少不得的。 「我沒讓醫生打麻醉針，我受不了一個活生生長在你身上二十多年的東西，要離開你了，你可以一點感覺都沒有；別人受得了，我受不了。至少，最後一次了，讓我以痛惜的心來感覺到它已不再是我身上的一部分。所以啦，堅持不讓醫生打麻醉，結果把牙齦都弄破拔歪了，流了好多血。」個頭不大的亞莉像完成一幅巨號油畫創作般的滿足，很有感覺的揚眉說著。 我由是知曉為什麼「敏感」即是「疼痛」，而有些人的快樂不得不建築在理性層面的基礎上。   好久、好久，無悲無喜的一灘心，今晚映著月色，竟有著些微的光影與感動。