■翁淑慧只要點選手機的串流媒體，耳朵就能展開一場隨機冒險。以主題或年份為主的串燒組曲，取代了過往單一歌手專輯，像是抖音神曲、失戀必聽、畢業快樂……等，這些歌單用特色標題擄獲聽眾的心。當然也不是輸入任何數字皆能得到滿足，曾鍵入出生年份1981，跳出空空如也的畫面，心裡不免嗤笑自己太過為難這千禧年後的產物。而這類App也讓大街、車廂充滿戴著耳機的行旅，我常覺得耳機好像一扇任意門，憑藉著它，就能輕易穿越到另一方世界。心遠地自偏，成為隨手可得的想望。在唱片行還盛行的年代，每個鄉鎮，總會有一間唱片行開在最熱鬧的那條街上，有些店家還會提供試聽服務。電影中，常出現穿著學生制服的女孩戴上耳機、閉著雙眼陶醉在音樂裡的畫面。女孩究竟在想些什麼呢？是暗戀好久的隔壁班男生，還是充滿零食和玩具回憶的童年？兒時，小鎮唯一的唱片行就坐落在住家巷口。卡式錄音帶好像一本本被縮小的書，整齊地嵌在層架上，如果想瞧瞧專輯內容，就得用手指將緊密貼合的專輯摳出來。每本小書封面都會印上動人文句，像磁鐵般把你的心吸過去。唱片行的鐵捲門捲箱外浮貼著一列海報，風吹過來，有如萬國旗幟飄揚，像小販招攬顧客上門。放學後，我和姊姊總會踅進唱片行，暢銷專輯永遠擺在最顯眼的位置，不用等到每周末綜藝節目「金曲龍虎榜」播出，我們就能藉此猜出排行榜的前幾名。那是個偶像很稀少且一致的年代，當紅歌手和偶像團體就那些，你不太會聽到有人指著海報詢問那是誰；那也是個大家擁有共同娛樂符碼的年代，人們往往討論同一首歌曲，例如劉德華的忘情水、張學友的吻別，還有加州陽光和青青河畔草都曾是每個人心中最美的風景。童年的唱片行，擴音喇叭流洩出大家的集體嗜好，但在大學時代打工的圖書館視聽中心，這些耳熟能詳的旋律卻鮮少悠揚其間。視聽中心播放的音樂具顯了後現代拼貼風格，每個時段的工讀生主宰挑片權利。大概是太常被詢問播放專輯，因此櫃檯上有個「現正播送」的展示架，以CD外殼代替回答。那時只要上工，便去找出那張2000年的披頭四冠軍精選輯，讓整個樓層縈繞魔性旋律。也許我著迷的是那種能與世俗接合的搖滾文化與反叛精神，當時的我，一定正在用力摸索想成為的模樣吧。現在，我不再需要苦思想聆聽的曲目了，點開串流媒體，像是大腦突觸產生互聯接頭，系統會自動幫你建立各種特調歌單，那些無法預測的歌曲就像流水一樣被傳送過來，水面上有光，映照著屬於每首歌的倒影，有些畫面模糊，有些畫面明麗，靜靜地躺在那等你打撈。原來串流媒體不只創造了與現實隔絕的異質空間，還串起了時間之流，將與每首歌聯繫的記憶，從遙遠的過去，忽忽悠悠迢遞而來。

■顏曉曉當四季不再涇渭分明，引頸期盼的秋天正緩步蓮移，悄然無聲的來到。秋天的駕臨，為大地增添了不同風采。陽光柔媚，微風徐徐。綠樹花影，更顯風姿綽約。相較於夏季的熱情過火，秋天多了嫵媚柔情。春光短暫，冬雨綿綿。唯有這秋天如朝露如雲霧，時而晶瑩明澈，時而淡雅朦朧。更愛這深秋，那滿山滿谷的楓葉四處飄揚。剪下一片秋楓，像似情人的心，低低吟訴離別的懷愁。秋天如夢似幻，置身在秋詩篇篇的仙境裡，是身為女子的綺麗夢想。我愛探索四季的瑰麗變化，而女子容顏有如四季一般，時而清純，時而艷麗。有時柔媚，有時冷傲。在秋天來臨時，就讓我靜靜聆聽，網住這一季秋，留住這一片情。

■溫柔若離 一定是巧合初一的今晚無月剛好驗證青春緣淺再怎麼情深也無法逼影子形成聚光圈夏夜海灘燃起烈焰當魚無法再吞沒浪花的眼淚漸層，白了山的少年頭是否勾選被討厭去抗拒認愛把剛寫好的詩對半切掐頭去尾燈謎才算答對 若即 喜歡同蓋一條毛毯約定和夢一起失眠修飾曖昧，不守信用的美啜飲星空釀成的淚泉醒來繼續思念光，偏愛深入淺出影擅長小題大作當輕描靜葉無聲，黑了河的月光夜為誰淡寫一首詩每顆抒情果實朝向陽方位生長春風，翻飛花的物語由清透日光，澆灌

■大內高手剪指甲是件大事，長長了就要剪，不然容易藏污納垢滋生細菌。加上父母親已至耄耋之年，視力不佳，指甲不容易修剪，容易剪到肉而疼痛流血。通常需要趁著父親洗完澡，指甲有浸過熱水後比較溫暖時進行。身為皮膚科醫生的大哥，費了不少準備功夫，從醫療器材行買到專業級的大小指甲剪、器械、牙線、抗生素藥膏、棉花棒等，力求「工欲善其事，必先利其器」。憂心我們不是醫療專業人員技術不佳，會剪痛雙親的指甲，所以他總是責無旁貸親力親為，不假他人之手。先讓父親躺在竹製長椅上，大哥則拿張矮椅子坐在父親伸直的雙腳邊。「阿爸，你的大拇指趾甲卡進甲溝，要用器械翻出刺進甲溝趾甲，修剪後疼痛才會慢慢緩解。腳趾外側疼痛紅腫要塗抹抗生素藥膏，疼痛感才會慢慢改善。」剪完父親雙腳的腳指頭，大哥說：「爸爸請繼續放輕鬆躺下來靠緊躺椅閉上眼睛休息休息，深呼吸忍耐一會兒，雙手很快就剪好了。」柔聲撫慰是快古稀之年兒子，兢兢業業修剪著父親的手指甲，雙鬢白髮在老屋寧靜燈暈下熠熠生輝。輪到母親了，她說：「輕輕剪就好啊！我最怕剪指甲，因為不小心剪到肉會很痛！」大哥回答：「沒問題，我會慢慢地、輕輕地幫妳剪指甲啊！」安全地剪完一雙十個腳指頭，輪到僵硬有些蜷縮成拳的雙手。大哥先用溫熱手巾略為敷暖母親的手臂，再將自己的食指，慢慢擠進她拳心的隙縫，緩緩轉動，心想將母親彎曲的指甲略為拓開。暖言哄慰之間，眼光卻始終不曾離開那飽受歲月風霜斑癟的雙手。接著用左手謹牢握住指甲刀，心無旁鶩、緩緩而精準地，將粗糙頑固的各指甲，一小角一小角片片落下……父親剪完之後，躺在竹椅上休息片刻，醒來時剛好媽媽剪指甲也大功告成。在旁子孫一起稱讚他們很棒，大嫂馬上端來二杯溫熱烏龍茶，請父母親慢慢喝下。一瞬間老兒子和老父母親的臉上，同時漾起心滿意足地享受天倫之樂的笑容。

■羽毛眼淚似乎是讓人軟化的利器，每逢戲劇中的女主角哭成淚人兒都是故事的高潮，況且那些年「一公升的眼淚」的劇情現今猶然還在腦海裡浮現，想起對話與情節不禁潸然淚下。自己對於眼淚也有切身的體悟，遙想當年內人初踏入公職，分發至台東服務，因緣際會談起遠距離戀愛，但可惜的是，僅有假日才能相見歡，而遠距離的苦澀是妝點愛情旅程的主角，週間彼此的想念令人抓狂，隨著見面日子的接近卻令人欣喜。週末相處的時間總是短暫，見到對方的喜悅猶如中頭獎一般難以言喻，分開卻時常上演十八相送的難分難捨，每每到了搭車離別之際，內人常在到車站沿途路上就眼淚狂飆，甫到車站更是哭得柔腸寸斷，對我而言，車站永遠是歡笑與眼淚交織的地方，藉由遠距離的考驗，讓愛情歷久而彌堅。幾年後，矢志不渝、海枯石爛的愛情考核成功，步入婚姻的殿堂，結婚當天，拜別父母之時，跪在地上的內人與我留下離別的眼淚，感人氣氛令在場人為之動容。結婚後內人發憤圖強，透過考試返回西半部服務，終於一圓全家團聚的夢，此時便是歡喜的眼淚。婚後，迎來了另一個現實的考驗，思考再三，毅然決然承接上天殷實的賀禮，然而育兒的生活展開不久，經常遭受小犬的眼淚襲擊，眼眶泛著眼淚，淚水打轉的模樣就像訴說著種種委屈，不由得讓自己想起內人當年婆娑的眼淚，赫然發現，原來眼淚是會遺傳的……一樣讓人無法招架。

■謝筠而我未及寫下蒼白的冬季大寒將盡玫瑰茄已落地，戀人的淚逐日消瘦成詩貓的毛衣與瞳孔條紋化孤寂，磨損的記憶存取被拒

■陳俊鴻十多年一去不復返的舊時光，如你如我，就如同是一顆長鏡頭，變化彷彿是一瞬間。拿起相機、手機記錄著片刻，將時間凝結於過去，每張照片闡述著曾經的重逢、相會，在微暈的光陰中，我們穿梭在其中，堆疊起無法忘懷的真摯回憶。冷風颼颼的寒冬，窗外依然下起零星雨，牆上溫度計的驟降明顯可見，凍得我手指發疼。廚房靜靜地飄出一股燉補的香氣。外公在廚房烹煮著他的拿手菜─「冬令補湯」，看到滿桌枸杞、當歸、人參……各式各樣的中藥材，外公從不馬虎的一一清點著，深怕有一項沒有注意到。那雙粗糙的雙手，搭配著細膩心思，在燠熱的廚房裡，耐心的控制火候，將那份用心暖化我們的味蕾，注入每一道湯頭裡滋潤著口腹。遠近的炊煙，成絲成縷的，輕快遲重的，濃灰慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸地沸騰，從煙囪消隱到空中。依稀記得老家有一座復古的朱紅灶井，是上一代祖父留下的傳家寶。外公總堅持老祖宗的初衷，使用銅器來熬煮，保留每一道佳餚最道地的風味。中午時分，那一盤盤的菜餚，搭配著中藥香的冬令補湯，猶如在享受流水席般，是一道道外公賜予給全家人滿滿的愛。那一鍋冬令補湯，不是我在吹噓的，炭火一根根放入灶井下的孔洞中的，是老家旁一甲子的龍眼樹幹，淡淡的香氣，燻黑整鍋的爐子，鍋內的食材數百度沸騰著，外公在旁添加著鹽、米酒、糖等佐料，來添補湯的香氣，在旁偷偷做筆記的我，卻看也看不出每一個配料的比例。外公說：「憨孫ㄟ，欲煮出一味涎人流瀾的料理，是無赫爾簡單的。」我想也是，但我都會自豪地跟他說；「阿公，我足想欲佮你學這个手路菜呢？」外公對美食的堅持與恆心，是在每一位吃過他親手料理的親朋好友們，讚不絕口的。 穿著樸素汗衫，頭帶著斗笠，踩著赤腳的外公，總愛牽起我細嫩的小手，走在和煦陽光灑過金黃的土地上，拿起桶子，採收著甜美的收穫。「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，每一季稻穗的採收，夕陽餘暉映落在拾穗上，暈暈的，在我們的生活裡轉呀轉，微風細細吹起稻浪，採收的過程，拾起的是努力的果實，吃進的是外公照顧稻米的用心。嗅起稻穗的清香，偶然洗禮我那童年的絢麗。六年前那日的夜晚，原本是平靜的夏夜，蟬聲開啟了夏季裡的饗宴，吵雜的聲響卻帶給我無限悲，在家人聊著天，有說有笑的時候，突然，一旁的外公，咳了好幾聲，當時，坐在一旁的我，眼看外公的臉逐漸蒼白了起來，忽然，鮮紅的血水，隨著咳嗽聲混濁的吐了出來，驚嚇顫慄，頓時的氣氛猶如在高山跌到深谷裡般，凝住了所有的聲響。「快點、快點，趕快送去附近的大醫院掛急診!」我急促的對家人說，內心百感交集，深怕時間的拖延，而與外公訣別。進了醫院，在急診室外頭等待的我，焦慮與緊張在內心沸騰，祈禱老天爺庇佑外公身體健康，只期望著一切暫時停留在此，不再蔓延下去。等了兩、三個小時，醫生從急診室一頭走了出來，凝重的表情，眉毛糾結得很深，告訴我們:「病人得到了肺癌末期…」，我的眼淚在頃刻間落了下來，靜靜地躲在旁哭泣，淚水止不盡我的情緒，人生的下一步何從？時間所剩不多，我在乎曾經所有，更想理解未來所有。但……外公還有多少的歲月等著我？ 發病的幾個月，我陪伴外公的日子居多，躺在病床上的他，臉孔些許的憔悴，體重也減輕了不少，當時，懵懂無知的我，不知道怎麼安慰他，他的雙眼凝視著我，彷彿憶起曾經與我共同的記憶。躺在他身旁，靜靜的聆聽外公的心跳聲，撫摸他的雙手，有種說不出的不捨，一切盡在不言中，我深思，也畏懼。總在想，時間如釀瓶中一滴又一滴的逝去，日復一日的陪伴，擁是珍惜，思緒回潮，從稀鬆平常到刻骨銘心。幾個月過去了，病況漸漸惡化，躺在醫院的日子，乏味不堪。臨走前的幾日，我在旁細細呵護著，守護著與他相伴的時間，總想著如果歲月能重來，我們是否有緣再相聚逢。與外公的緣分，如同有句話所說的「風波一失所，各在天一隅。」短暫歲月流淌的相遇，臨走前一刻，依稀記得外公對我說的話:「乖孫ㄟ，佇你未來的人生中，愛會記地逐夢踏實，堅持每一項代誌。」這段話，抄寫在我的筆記本中，如同座右銘般，深深刻印在腦海。或許只是一段看似平凡的話語，卻存在我心最典藏的印記。還記得那年我握著外公的手，吵著要他再年輕一些，他的生命，像是已被封存在木製框架裡，一切已漸漸白髮老去。我看著外公最後的身影，還未說完的故事，如今都已化成一縷清風，伴隨著無限思念之情，回歸於塵土中。時間靜靜流逝，望著碧海藍天，這樣的曾經，刻骨銘心，以在光點下化成記憶，歲月的思潮，如水流般蕩漾……

■鄒敦怜兒子決定回英國讀書，因為學業只剩下一年，需要實驗數據並且與教授配合討論，所以她帶著笑容，捨不得只放在心裡，一切手續都辦好，兒子要通關前回頭對著她微微笑，背後的陽光亮晃晃的，讓她有些恍惚。兒子二十二歲，時間已經過了這麼久了？走向機場停車場，第一滴眼淚還沒落下，手機裡「家人群組」就已經成串訊息，每一個人都給兒子打氣鼓勵，兒子也乖巧的一一回覆。因為眼淚已經讓視線模糊，她坐在車子裡暫時無法發動車子，得花一些時間鎮定。發現懷孕時，她跟對方已經在一起七八年，拖延著的關係像緩慢流動的河流。懷孕時她心中一開始是解脫的，嚮往當個媽媽，嚮往有個正常的家庭，只是對方總是不置可否，這個孩子應該會是「不得不做出決定」的契機吧？只是當她稍稍表露這樣的企盼，用許多假設性的問題跟對方提起，對方卻表現得暴躁不耐煩。在一次大吵之後對方動手，雖然只有那麼一次，也讓她赫然發現兩人之間的距離已經是那樣的遙遠。她斷去與對方一切的聯繫，辭掉原本的工作，搬出兩人居住的房子，連懷孕都沒讓對方知道，打算就像生一次重病一樣自己安靜地走過這些過程。那個年代是保守的，未婚生子是何等驚天動地的大事，所有人都會給這樣的建議。母親陪著她去看診，約好了隔一週的時間，姐姐就陪著她準備「處理」。她那時內心是麻木的，想著等事過境遷，就能重新開始。還沒三十歲，還來得及再認識一個愛她的人，一切都來得及。只是……當她躺在手術台上，醫生連著問「確定了？」她也連著點頭。麻藥師準備前，醫生讓她聽聽胎兒的心跳。她看著麻醉師拿著針筒把麻藥加入點滴，這時透過擴音器，咚咚咚強而有力的心跳傳入耳朵，一股難以形容的感覺溫暖著她，剩下那幾秒鐘，只夠她尖聲大叫「等一等……」。如此千鈞一髮中她留下了孩子，也注定不一樣的人生路。十週的胎兒大約四公分，那四公分的小生命就已經那樣穩定的宣告：「讓我留下來，讓我留下來，我會陪你！」這孩子果真是為了這樣而存在，當她決心以單親身分照顧孩子，那種為母則強的信心就自然而然的生長茁壯起來。她努力修補與原生家庭的關係，拚命的在事業上打拚，用盡全力讓自己變得更好。兒子相當乖巧懂事，讓她既安慰又感動。她沒料到後來弟妹、姐姐都因為不同的原因無法生養孩子，這意外而來的孩子，成為家庭中真正的獨生子，像圓心一樣，周圍是所有人的愛。藍天有一架飛機飛過，是兒子的班機嗎？送別是為了某一天的重逢，相送情無限，她帶著淚的眼睛仰望著，默默的把所有的祝福都給心愛的兒子。

■李妍潔白日的舟車勞頓，停留在這陌生的公車站裡。夏天的腳步濕濕黏黏，踩在等車的人們身上。眼看二號公車來了又走，總是準時的你，卻仍徘徊在電話那頭的語音信箱。再一班公車的時間你終於出現。南北分隔許久的我們，此刻相視而笑。一切仍是那麼熟悉，像高中一樣。路程不長，窗外盡是熟悉的市景，從熱鬧的火車站，經過成功路，民權路，話不知要從何說起，你我各點三首歌，一人一邊的耳機連線，也就到站。安平還是老樣子。只是平日的人少了許多。在錯誤的車站下車，我們漫無目的遊走著，憑著記憶中的地圖，撿回留在那裡的青春碎片。安平多得是小小無人的紀念館，木頭小屋點著幾盞燈，牆上掛著前人的歷史，隨意走過，我笑著說要幫你拍照，轉身你變成一個蚵殼。意外走上陡坡，站在上頭的腳踏車道，才想起我們只能靠雙腳步行在這個既陌生又熟悉的城市。跳上下一班公車，終於抵達安平老街。少了觀光客的平凡日子，兒時喜愛的龍鬚糖、畫糖、麥芽糖攤販都不見蹤影。賣冰淇淋的流動小販，也停在記憶的迴圈裡。只剩下賣古老飾品，賣衣服帽子和各式紀念品的小販。那些經典的台南小吃，豆花、蜜餞、蝦餅、蚵仔煎、棺材板和蝦捲彷彿陷入沉睡，在寂寂午後都顯得如此安靜。只有記憶中的安平古堡還是老樣子，斑駁的紅磚牆，從扁扁的歷史課本中矗立起來。常來反而不知要如何遊玩，只能各找一棵樹或一面牆拍照。豔陽之下我們用影子遊戲，在紅綠鑲嵌的空間裡留下無形的刻痕。紀念館裡填塞著有趣的文創小物，不知道別人都以此帶走了安平的什麼，不過只靠短短車程就能前來的我們，似乎不需要這份刻意。出了旋轉門，走過水景橋，像掉入另一個時空。意外發現一個古厝，跨過門檻，門上背面的對聯寫著「座對薰風」，久無人居的廳堂卻辦著熱鬧的抓周活動。小小的天井連接著不同房間，在舊時的梳妝台與不能觸碰的脆弱床沿間留連，看桌上擺放整齊的筆墨，趴在八角窗前迷信地許了個願。最後抽了一張神秘的籤詩。推開紅色的古老大門，拉拉門環像是與這個古老的靈魂悄悄道別，為門口的劍獅拍一張獨照，又回到漫無目標的現實。我提議去漁光島看裝置藝術，誰料才剛打開公車應用程式，末班車卻早已開走。無奈只得提早返家，來不及再看一次安平夕陽，就已搭上另一線的回程公車。去程的路線倒退著走，台南市景在短短的下午內順序又倒序，在眼角輪迴了幾遍，公車拐彎繞著路，如此平凡又特別的輕旅行，也就停留在青春的盛夏裡。

■忍星我強行帶一個字走進你心裡我預藏的那一塊小小空地安居。 再割出一片，給隱藏的影子交出讓渡權至於月光會不會按時來明眸前，約會曖昧那個字一點，一滴，也掩不住昏黃。 就這樣燃盡青春的胴體，刮下那個字所剩無幾的脂肪塗抹在我即將離去無聲的腳步林 滑出一座座夢字碑。