■翁淑慧 只要點選手機的串流媒體，耳朵就能展開一場隨機冒險。 以主題或年份為主的串燒組曲，取代了過往單一歌手專輯，像是抖音神曲、失戀必聽、畢業快樂……等，這些歌單用特色標題擄獲聽眾的心。 當然也不是輸入任何數字皆能得到滿足，曾鍵入出生年份1981，跳出空空如也的畫面，心裡不免嗤笑自己太過為難這千禧年後的產物。 而這類App也讓大街、車廂充滿戴著耳機的行旅，我常覺得耳機好像一扇任意門，憑藉著它，就能輕易穿越到另一方世界。心遠地自偏，成為隨手可得的想望。 在唱片行還盛行的年代，每個鄉鎮，總會有一間唱片行開在最熱鬧的那條街上，有些店家還會提供試聽服務。電影中，常出現穿著學生制服的女孩戴上耳機、閉著雙眼陶醉在音樂裡的畫面。女孩究竟在想些什麼呢？是暗戀好久的隔壁班男生，還是充滿零食和玩具回憶的童年？ 兒時，小鎮唯一的唱片行就坐落在住家巷口。卡式錄音帶好像一本本被縮小的書，整齊地嵌在層架上，如果想瞧瞧專輯內容，就得用手指將緊密貼合的專輯摳出來。每本小書封面都會印上動人文句，像磁鐵般把你的心吸過去。 唱片行的鐵捲門捲箱外浮貼著一列海報，風吹過來，有如萬國旗幟飄揚，像小販招攬顧客上門。放學後，我和姊姊總會踅進唱片行，暢銷專輯永遠擺在最顯眼的位置，不用等到每周末綜藝節目「金曲龍虎榜」播出，我們就能藉此猜出排行榜的前幾名。 那是個偶像很稀少且一致的年代，當紅歌手和偶像團體就那些，你不太會聽到有人指著海報詢問那是誰；那也是個大家擁有共同娛樂符碼的年代，人們往往討論同一首歌曲，例如劉德華的忘情水、張學友的吻別，還有加州陽光和青青河畔草都曾是每個人心中最美的風景。 童年的唱片行，擴音喇叭流洩出大家的集體嗜好，但在大學時代打工的圖書館視聽中心，這些耳熟能詳的旋律卻鮮少悠揚其間。 視聽中心播放的音樂具顯了後現代拼貼風格，每個時段的工讀生主宰挑片權利。大概是太常被詢問播放專輯，因此櫃檯上有個「現正播送」的展示架，以CD外殼代替回答。 那時只要上工，便去找出那張2000年的披頭四冠軍精選輯，讓整個樓層縈繞魔性旋律。也許我著迷的是那種能與世俗接合的搖滾文化與反叛精神，當時的我，一定正在用力摸索想成為的模樣吧。 現在，我不再需要苦思想聆聽的曲目了，點開串流媒體，像是大腦突觸產生互聯接頭，系統會自動幫你建立各種特調歌單，那些無法預測的歌曲就像流水一樣被傳送過來，水面上有光，映照著屬於每首歌的倒影，有些畫面模糊，有些畫面明麗，靜靜地躺在那等你打撈。 原來串流媒體不只創造了與現實隔絕的異質空間，還串起了時間之流，將與每首歌聯繫的記憶，從遙遠的過去，忽忽悠悠迢遞而來。

■顏曉曉 當四季不再涇渭分明，引頸期盼的秋天正緩步蓮移，悄然無聲的來到。 秋天的駕臨，為大地增添了不同風采。陽光柔媚，微風徐徐。綠樹花影，更顯風姿綽約。 相較於夏季的熱情過火，秋天多了嫵媚柔情。春光短暫，冬雨綿綿。唯有這秋天如朝露如雲霧，時而晶瑩明澈，時而淡雅朦朧。 更愛這深秋，那滿山滿谷的楓葉四處飄揚。剪下一片秋楓，像似情人的心，低低吟訴離別的懷愁。秋天如夢似幻，置身在秋詩篇篇的仙境裡，是身為女子的綺麗夢想。我愛探索四季的瑰麗變化，而女子容顏有如四季一般，時而清純，時而艷麗。有時柔媚，有時冷傲。 在秋天來臨時，就讓我靜靜聆聽，網住這一季秋，留住這一片情。

■溫柔 若離   一定是巧合 初一的今晚無月 剛好驗證青春緣淺 再怎麼情深 也無法逼影子形成聚光圈 夏夜海灘燃起烈焰 當魚無法再吞沒浪花的眼淚 漸層，白了山的少年頭 是否勾選被討厭 去抗拒認愛 把剛寫好的詩對半切 掐頭去尾 燈謎才算答對   若即   喜歡同蓋一條毛毯 約定和夢一起失眠 修飾曖昧，不守信用的美 啜飲星空釀成的淚泉 醒來繼續思念 光，偏愛深入淺出 影擅長 小題大作 當輕描靜葉 無聲，黑了河的月光夜 為誰淡寫一首詩 每顆抒情果實 朝向陽方位生長 春風，翻飛花的物語 由清透日光，澆灌

■大內高手 剪指甲是件大事，長長了就要剪，不然容易藏污納垢滋生細菌。加上父母親已至耄耋之年，視力不佳，指甲不容易修剪，容易剪到肉而疼痛流血。 通常需要趁著父親洗完澡，指甲有浸過熱水後比較溫暖時進行。身為皮膚科醫生的大哥，費了不少準備功夫，從醫療器材行買到專業級的大小指甲剪、器械、牙線、抗生素藥膏、棉花棒等，力求「工欲善其事，必先利其器」。憂心我們不是醫療專業人員技術不佳，會剪痛雙親的指甲，所以他總是責無旁貸親力親為，不假他人之手。 先讓父親躺在竹製長椅上，大哥則拿張矮椅子坐在父親伸直的雙腳邊。「阿爸，你的大拇指趾甲卡進甲溝，要用器械翻出刺進甲溝趾甲，修剪後疼痛才會慢慢緩解。腳趾外側疼痛紅腫要塗抹抗生素藥膏，疼痛感才會慢慢改善。」 剪完父親雙腳的腳指頭，大哥說：「爸爸請繼續放輕鬆躺下來靠緊躺椅閉上眼睛休息休息，深呼吸忍耐一會兒，雙手很快就剪好了。」柔聲撫慰是快古稀之年兒子，兢兢業業修剪著父親的手指甲，雙鬢白髮在老屋寧靜燈暈下熠熠生輝。 輪到母親了，她說：「輕輕剪就好啊！我最怕剪指甲，因為不小心剪到肉會很痛！」大哥回答：「沒問題，我會慢慢地、輕輕地幫妳剪指甲啊！」 安全地剪完一雙十個腳指頭，輪到僵硬有些蜷縮成拳的雙手。大哥先用溫熱手巾略為敷暖母親的手臂，再將自己的食指，慢慢擠進她拳心的隙縫，緩緩轉動，心想將母親彎曲的指甲略為拓開。暖言哄慰之間，眼光卻始終不曾離開那飽受歲月風霜斑癟的雙手。接著用左手謹牢握住指甲刀，心無旁鶩、緩緩而精準地，將粗糙頑固的各指甲，一小角一小角片片落下…… 父親剪完之後，躺在竹椅上休息片刻，醒來時剛好媽媽剪指甲也大功告成。在旁子孫一起稱讚他們很棒，大嫂馬上端來二杯溫熱烏龍茶，請父母親慢慢喝下。一瞬間老兒子和老父母親的臉上，同時漾起心滿意足地享受天倫之樂的笑容。

■羽毛 眼淚似乎是讓人軟化的利器，每逢戲劇中的女主角哭成淚人兒都是故事的高潮，況且那些年「一公升的眼淚」的劇情現今猶然還在腦海裡浮現，想起對話與情節不禁潸然淚下。 自己對於眼淚也有切身的體悟，遙想當年內人初踏入公職，分發至台東服務，因緣際會談起遠距離戀愛，但可惜的是，僅有假日才能相見歡，而遠距離的苦澀是妝點愛情旅程的主角，週間彼此的想念令人抓狂，隨著見面日子的接近卻令人欣喜。 週末相處的時間總是短暫，見到對方的喜悅猶如中頭獎一般難以言喻，分開卻時常上演十八相送的難分難捨，每每到了搭車離別之際，內人常在到車站沿途路上就眼淚狂飆，甫到車站更是哭得柔腸寸斷，對我而言，車站永遠是歡笑與眼淚交織的地方，藉由遠距離的考驗，讓愛情歷久而彌堅。 幾年後，矢志不渝、海枯石爛的愛情考核成功，步入婚姻的殿堂，結婚當天，拜別父母之時，跪在地上的內人與我留下離別的眼淚，感人氣氛令在場人為之動容。結婚後內人發憤圖強，透過考試返回西半部服務，終於一圓全家團聚的夢，此時便是歡喜的眼淚。 婚後，迎來了另一個現實的考驗，思考再三，毅然決然承接上天殷實的賀禮，然而育兒的生活展開不久，經常遭受小犬的眼淚襲擊，眼眶泛著眼淚，淚水打轉的模樣就像訴說著種種委屈，不由得讓自己想起內人當年婆娑的眼淚，赫然發現，原來眼淚是會遺傳的……一樣讓人無法招架。

■謝筠 而我未及寫下蒼白的冬季 大寒將盡 玫瑰茄已落地，戀人的淚逐日 消瘦成詩 貓的毛衣與瞳孔條紋化 孤寂，磨損的記憶 存取被拒

■陳俊鴻 十多年一去不復返的舊時光，如你如我，就如同是一顆長鏡頭，變化彷彿是一瞬間。拿起相機、手機記錄著片刻，將時間凝結於過去，每張照片闡述著曾經的重逢、相會，在微暈的光陰中，我們穿梭在其中，堆疊起無法忘懷的真摯回憶。 冷風颼颼的寒冬，窗外依然下起零星雨，牆上溫度計的驟降明顯可見，凍得我手指發疼。廚房靜靜地飄出一股燉補的香氣。外公在廚房烹煮著他的拿手菜─「冬令補湯」，看到滿桌枸杞、當歸、人參……各式各樣的中藥材，外公從不馬虎的一一清點著，深怕有一項沒有注意到。那雙粗糙的雙手，搭配著細膩心思，在燠熱的廚房裡，耐心的控制火候，將那份用心暖化我們的味蕾，注入每一道湯頭裡滋潤著口腹。 遠近的炊煙，成絲成縷的，輕快遲重的，濃灰慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸地沸騰，從煙囪消隱到空中。依稀記得老家有一座復古的朱紅灶井，是上一代祖父留下的傳家寶。外公總堅持老祖宗的初衷，使用銅器來熬煮，保留每一道佳餚最道地的風味。中午時分，那一盤盤的菜餚，搭配著中藥香的冬令補湯，猶如在享受流水席般，是一道道外公賜予給全家人滿滿的愛。 那一鍋冬令補湯，不是我在吹噓的，炭火一根根放入灶井下的孔洞中的，是老家旁一甲子的龍眼樹幹，淡淡的香氣，燻黑整鍋的爐子，鍋內的食材數百度沸騰著，外公在旁添加著鹽、米酒、糖等佐料，來添補湯的香氣，在旁偷偷做筆記的我，卻看也看不出每一個配料的比例。外公說：「憨孫ㄟ，欲煮出一味涎人流瀾的料理，是無赫爾簡單的。」我想也是，但我都會自豪地跟他說；「阿公，我足想欲佮你學這个手路菜呢？」外公對美食的堅持與恆心，是在每一位吃過他親手料理的親朋好友們，讚不絕口的。   穿著樸素汗衫，頭帶著斗笠，踩著赤腳的外公，總愛牽起我細嫩的小手，走在和煦陽光灑過金黃的土地上，拿起桶子，採收著甜美的收穫。「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，每一季稻穗的採收，夕陽餘暉映落在拾穗上，暈暈的，在我們的生活裡轉呀轉，微風細細吹起稻浪，採收的過程，拾起的是努力的果實，吃進的是外公照顧稻米的用心。嗅起稻穗的清香，偶然洗禮我那童年的絢麗。 六年前那日的夜晚，原本是平靜的夏夜，蟬聲開啟了夏季裡的饗宴，吵雜的聲響卻帶給我無限悲，在家人聊著天，有說有笑的時候，突然，一旁的外公，咳了好幾聲，當時，坐在一旁的我，眼看外公的臉逐漸蒼白了起來，忽然，鮮紅的血水，隨著咳嗽聲混濁的吐了出來，驚嚇顫慄，頓時的氣氛猶如在高山跌到深谷裡般，凝住了所有的聲響。 「快點、快點，趕快送去附近的大醫院掛急診!」我急促的對家人說，內心百感交集，深怕時間的拖延，而與外公訣別。進了醫院，在急診室外頭等待的我，焦慮與緊張在內心沸騰，祈禱老天爺庇佑外公身體健康，只期望著一切暫時停留在此，不再蔓延下去。等了兩、三個小時，醫生從急診室一頭走了出來，凝重的表情，眉毛糾結得很深，告訴我們:「病人得到了肺癌末期…」，我的眼淚在頃刻間落了下來，靜靜地躲在旁哭泣，淚水止不盡我的情緒，人生的下一步何從？ 時間所剩不多，我在乎曾經所有，更想理解未來所有。但……外公還有多少的歲月等著我？   發病的幾個月，我陪伴外公的日子居多，躺在病床上的他，臉孔些許的憔悴，體重也減輕了不少，當時，懵懂無知的我，不知道怎麼安慰他，他的雙眼凝視著我，彷彿憶起曾經與我共同的記憶。躺在他身旁，靜靜的聆聽外公的心跳聲，撫摸他的雙手，有種說不出的不捨，一切盡在不言中，我深思，也畏懼。總在想，時間如釀瓶中一滴又一滴的逝去，日復一日的陪伴，擁是珍惜，思緒回潮，從稀鬆平常到刻骨銘心。 幾個月過去了，病況漸漸惡化，躺在醫院的日子，乏味不堪。臨走前的幾日，我在旁細細呵護著，守護著與他相伴的時間，總想著如果歲月能重來，我們是否有緣再相聚逢。與外公的緣分，如同有句話所說的「風波一失所，各在天一隅。」短暫歲月流淌的相遇，臨走前一刻，依稀記得外公對我說的話:「乖孫ㄟ，佇你未來的人生中，愛會記地逐夢踏實，堅持每一項代誌。」這段話，抄寫在我的筆記本中，如同座右銘般，深深刻印在腦海。或許只是一段看似平凡的話語，卻存在我心最典藏的印記。 還記得那年我握著外公的手，吵著要他再年輕一些，他的生命，像是已被封存在木製框架裡，一切已漸漸白髮老去。我看著外公最後的身影，還未說完的故事，如今都已化成一縷清風，伴隨著無限思念之情，回歸於塵土中。 時間靜靜流逝，望著碧海藍天，這樣的曾經，刻骨銘心，以在光點下化成記憶，歲月的思潮，如水流般蕩漾……

■鄒敦怜 兒子決定回英國讀書，因為學業只剩下一年，需要實驗數據並且與教授配合討論，所以她帶著笑容，捨不得只放在心裡，一切手續都辦好，兒子要通關前回頭對著她微微笑，背後的陽光亮晃晃的，讓她有些恍惚。 兒子二十二歲，時間已經過了這麼久了？走向機場停車場，第一滴眼淚還沒落下，手機裡「家人群組」就已經成串訊息，每一個人都給兒子打氣鼓勵，兒子也乖巧的一一回覆。因為眼淚已經讓視線模糊，她坐在車子裡暫時無法發動車子，得花一些時間鎮定。 發現懷孕時，她跟對方已經在一起七八年，拖延著的關係像緩慢流動的河流。懷孕時她心中一開始是解脫的，嚮往當個媽媽，嚮往有個正常的家庭，只是對方總是不置可否，這個孩子應該會是「不得不做出決定」的契機吧？只是當她稍稍表露這樣的企盼，用許多假設性的問題跟對方提起，對方卻表現得暴躁不耐煩。在一次大吵之後對方動手，雖然只有那麼一次，也讓她赫然發現兩人之間的距離已經是那樣的遙遠。 她斷去與對方一切的聯繫，辭掉原本的工作，搬出兩人居住的房子，連懷孕都沒讓對方知道，打算就像生一次重病一樣自己安靜地走過這些過程。那個年代是保守的，未婚生子是何等驚天動地的大事，所有人都會給這樣的建議。 母親陪著她去看診，約好了隔一週的時間，姐姐就陪著她準備「處理」。她那時內心是麻木的，想著等事過境遷，就能重新開始。還沒三十歲，還來得及再認識一個愛她的人，一切都來得及。只是…… 當她躺在手術台上，醫生連著問「確定了？」她也連著點頭。麻藥師準備前，醫生讓她聽聽胎兒的心跳。她看著麻醉師拿著針筒把麻藥加入點滴，這時透過擴音器，咚咚咚強而有力的心跳傳入耳朵，一股難以形容的感覺溫暖著她，剩下那幾秒鐘，只夠她尖聲大叫「等一等……」。如此千鈞一髮中她留下了孩子，也注定不一樣的人生路。 十週的胎兒大約四公分，那四公分的小生命就已經那樣穩定的宣告：「讓我留下來，讓我留下來，我會陪你！」 這孩子果真是為了這樣而存在，當她決心以單親身分照顧孩子，那種為母則強的信心就自然而然的生長茁壯起來。她努力修補與原生家庭的關係，拚命的在事業上打拚，用盡全力讓自己變得更好。兒子相當乖巧懂事，讓她既安慰又感動。她沒料到後來弟妹、姐姐都因為不同的原因無法生養孩子，這意外而來的孩子，成為家庭中真正的獨生子，像圓心一樣，周圍是所有人的愛。 藍天有一架飛機飛過，是兒子的班機嗎？送別是為了某一天的重逢，相送情無限，她帶著淚的眼睛仰望著，默默的把所有的祝福都給心愛的兒子。

■李妍潔 白日的舟車勞頓，停留在這陌生的公車站裡。夏天的腳步濕濕黏黏，踩在等車的人們身上。眼看二號公車來了又走，總是準時的你，卻仍徘徊在電話那頭的語音信箱。再一班公車的時間你終於出現。 南北分隔許久的我們，此刻相視而笑。一切仍是那麼熟悉，像高中一樣。路程不長，窗外盡是熟悉的市景，從熱鬧的火車站，經過成功路，民權路，話不知要從何說起，你我各點三首歌，一人一邊的耳機連線，也就到站。安平還是老樣子。只是平日的人少了許多。 在錯誤的車站下車，我們漫無目的遊走著，憑著記憶中的地圖，撿回留在那裡的青春碎片。安平多得是小小無人的紀念館，木頭小屋點著幾盞燈，牆上掛著前人的歷史，隨意走過，我笑著說要幫你拍照，轉身你變成一個蚵殼。意外走上陡坡，站在上頭的腳踏車道，才想起我們只能靠雙腳步行在這個既陌生又熟悉的城市。跳上下一班公車，終於抵達安平老街。少了觀光客的平凡日子，兒時喜愛的龍鬚糖、畫糖、麥芽糖攤販都不見蹤影。賣冰淇淋的流動小販，也停在記憶的迴圈裡。只剩下賣古老飾品，賣衣服帽子和各式紀念品的小販。那些經典的台南小吃，豆花、蜜餞、蝦餅、蚵仔煎、棺材板和蝦捲彷彿陷入沉睡，在寂寂午後都顯得如此安靜。只有記憶中的安平古堡還是老樣子，斑駁的紅磚牆，從扁扁的歷史課本中矗立起來。常來反而不知要如何遊玩，只能各找一棵樹或一面牆拍照。 豔陽之下我們用影子遊戲，在紅綠鑲嵌的空間裡留下無形的刻痕。 紀念館裡填塞著有趣的文創小物，不知道別人都以此帶走了安平的什麼，不過只靠短短車程就能前來的我們，似乎不需要這份刻意。 出了旋轉門，走過水景橋，像掉入另一個時空。意外發現一個古厝，跨過門檻，門上背面的對聯寫著「座對薰風」，久無人居的廳堂卻辦著熱鬧的抓周活動。小小的天井連接著不同房間，在舊時的梳妝台與不能觸碰的脆弱床沿間留連，看桌上擺放整齊的筆墨，趴在八角窗前迷信地許了個願。最後抽了一張神秘的籤詩。推開紅色的古老大門，拉拉門環像是與這個古老的靈魂悄悄道別，為門口的劍獅拍一張獨照，又回到漫無目標的現實。我提議去漁光島看裝置藝術，誰料才剛打開公車應用程式，末班車卻早已開走。無奈只得提早返家，來不及再看一次安平夕陽，就已搭上另一線的回程公車。去程的路線倒退著走，台南市景在短短的下午內順序又倒序，在眼角輪迴了幾遍，公車拐彎繞著路，如此平凡又特別的輕旅行，也就停留在青春的盛夏裡。

■忍星 我強行帶一個字 走進你心裡 我預藏的 那一塊小小空地 安居。   再割出一片，給隱藏的 影子交出讓渡權 至於月光會不會 按時來明眸前，約會曖昧 那個字 一點，一滴，也掩不住昏黃。   就這樣燃盡 青春的胴體，刮下 那個字所剩無幾的 脂肪 塗抹在我即將離去 無聲的腳步林   滑出一座座 夢字碑。