■范榳 我從失重的酒吧 見到少女口中棉花 有著不可思議的柔緻 一口含入口中，吞下 手風琴樂手和海豚的辯白   鯨聲入雨點般存在 削瘦又凝黑的懷裡 是夜色輕輕擁你入懷 如手中的繭，從夏夜晚風 席捲而來，被光照亮後的領悟   若妳存在夜裡，再也遺忘不了：   流螢引領 進入一片雪原 你發光的雙眼 至今難忘 麋鹿小小手掌 湖面顫動的純真   多麼渴望你 沙漏落入荒原，只因你繞過廢墟 操場、獅子園。 我深深接住妳掉落的語言 那像一座綠色的井，通往天際 我將繩索環繞，緊緊抓住 未來是此生被妳囚禁。   通透明亮的花園，依附著你靈魂 張開雙臂，手臂是金黃色的牧原 金髮小男孩搭上火車 懷中帶著蘋果切片就足夠一生。 你讓生命是一個童話 寓言始終憂傷。

■暮云 比山還要遠 比平野還要闊 如果那裡就是遠方 有沒有某一瞬間 我停在這裡 看天空上每一隻鳥都像是 眼淚流了下來 似乎痛過後大地的脈象 如琴弦之挺直而略帶長

■度睿 昨日她又不經意越過那角落，時光飄忽，再看不見騎樓裡安靜閒坐的緘默老人了，還有他那在裡面苦守一間快要歇業、古樸蕭條雜貨店的太太。她記得從前曾跟他太太買過雞蛋，老婦人倒是話多，一邊忙著和串門的鄰居用台語抱怨 :「就這樣，死不了，又活不好…」 她聽說那老人並未失智，老婦人也是有病在身，但究竟說的是先生還是她自己？從未看過老人起身走步，莫非已完全不良於行？年輕的她當時無暇尋思。只是不喜悅老人總是直接或回眸盯視著她，當她從附近唯一新建大樓快步疾走或騎著摩托車奔命而過，職業婦女青春活力的生命氣息馳騁過巷道時。 她越來越不想碰見那老人了，就像修配廠皮膚暗沉的老闆娘，小店沒有將車子升高的裝架，老公終年常躺地面，仰著頭辛苦幹活，女人則一逕坐著抬頭看店裡高處牆端的電視，並閒閒探看著路人。 「看什麼看？」不若外在的優雅，她總平淡著臉，並在心裡有些咒罵，生活難道不就是要積極有勁？ 但老人看她的眼神是脆弱的。 黃昏時刻，他一身臃腫厚重冬衣，帶著不太有表情、僵硬蒼老不笑不開口的臉，從遠處騎樓幾分怔定幾分空靈看著她。 是否她點燃幾希他生命盡頭寂聊的光？又或者他都和自己和解了？對此生感到滿意或懊惱？或仍有些遺憾？ 可當她漸漸渡過中年，體會生命最初的光熱夢景不可能完整如願，中年後大致定格的人生無力蛻變組構，身體與心靈從生活吹奏的快節奏旋律自動慢板。而時間如昔疾勁起落，家中兩個孩子成年後早已飛得老遠。她也變得容易被青春吸引，有時甚且對著某些陸綜熱鬧選秀組團節目的年輕之星，目不暇轉反覆注視著。 年輕花樣年華的臉龐符號，是長者歲月旅痕的鏡觀，是青春韶華再現的無窮仰望。泰戈爾說:「旅客必須遍叩每一扇遠方的門，才會回到他自己的門。」也許個體行過千山萬水，生命最終難忘的卻是年少純美的青春流泉。   老人夫婦早已離去多年，如果時代可以穿越回溯，她肯定謙遜轉身，多給兩老真摯的燦笑，或是祝禱常有親友晚輩圍繞其旁，陪他聊聊這輩子最在意最快樂的故事。 只是，她偶然還是會想起，當他漫漫獨坐，看著白雲蒼穹，看著來往行人，內心真正的風景視野，究竟是什麼？

■簡玲 大暑後有雨，他趴在桌面，蟬聲走出來走出來，身形扁平的女士從書頁不請自來。他們之間，若即若離，他們之間，充滿想像充滿實驗。 「不寫了。歲不我與。」對於詰問，他如是說。 「你不能停留，我不想背黑鍋。」她一向服從杜撰的線索，暗傷隱而不發。 「我從不主宰或蒙昧文本的意義。」隱喻的對白烘托栩栩如生論述。 「寫下去，我才能活，寫完，你才能死。」凝視接軌的兩種維度，她唱誦作者之死。   他驚醒。蟬聲走進去走進去，一枚枚落水的詞彙伏案，語境乘風排闥而來，作者和角色四目相望，一首重複的副歌騷動起來，開放琅琅上口給讀者。

■詹志超 有一次參加抽獎活動，很幸運抽中了影城電影招待券，選定好日期後，準備好好享受一場精彩的電影。 其實，我比較熟悉西門町的「電影街」，像是日新、豪華、國賓老字號的電影院，近年來年輕人喜歡的都是威秀影城。抽中電影招待券的這家影城對我而言非常陌生，甚至不知道究竟在何處。 不想成為「臺北鄉巴佬」的我，於是做足了功課，上網查詢地圖以及交通資訊後，發現影城位於東湖，因為交通資訊顯示影城不在捷運文湖線上，我決定改搭可以到達的公車。 公車走走停停，無法確定哪站下車的我客氣的問司機先生，沒想到司機說：「什麼影城？」我說：「康寧路三段的影城，網路上顯示公車有到。」司機的回答更讓我錯愕：「我們沒經過哦！不過你可以在內湖站下車，然後再換車。」下了公車，隨即招了一部計程車，幾分鐘後終於抵達影城，看看四周環境，結果更讓我感到訝異的是，這家影城就在文湖線「葫州」站附近。 當下，我感受到身為臺北人卻成為「臺北鄉巴佬」的無奈，不禁想起有位旅居國外多年的朋友在閒談中感慨：「有一天心血來潮，步入已有二十多年不曾踏入在他日也曾屬於我的臺北，雖然人來人往，但已是帥哥靚女的天下，走在其中才知道時不我予…原來這是一塊令人有嚴重失落感的角落，不得不面對這個代溝。我來是為了尋找回憶，年輕人來卻是為了享受青春。」 於我而言，過去中學時期會逛西門町，印象深刻的是萬國戲院國片的大型看板，而萬年百貨的美食街更曾是最美好的回憶。歲月流轉，如今參加學生的同學會，就在印象中西門町今日百貨附近，然而當我一踏進行人徒步區，才驚覺曾經熟悉的角落已在記憶中烙下模糊的印痕，我迷路了，走進一個早已不屬於自己的空間，失落感頓時湧上。 走過曾經的台北，帶給我時不我予的失落感；而今未曾走過的台北，卻又讓我陷入早已不屬於自己的空間的陌生感。為了袪除這些感受，只能積極填平代溝帶來的失落感，更要主動化解進步帶來的陌生感，只要與時俱進，跟上進步的腳步，就不會又在熟悉的臺北角落迷路了、失落了。

■劉曉頤 一個細雨霏霏的早晨，我到文房美學去，為特地從台中北上的蘇紹連老師做朗誦MV的側拍。和氏風格、品味獨具的改建日式建築裡，工作人員盛情接待，蘇紹連老師臉上帶著他一貫的微靦腆與溫厚。一個溫醇的上午如斯展開。 木桌上早已置好蘇老師的「時間三書」——《時間的影像》、《時間的背景》、《時間的零件》。纖秀、梳馬尾的工作人員問，老師是不是特別關注時間主題？老師只微笑地回答了一句：「因為詩就是時間。」 奧塔維奧‧帕斯也說過，「詩歌是一種時間的藝術。」是的，詩人幾乎莫不關注時間，詩中的時間，可以如沙，如瞬間留下的悵惘與美好，如葉維廉曾說，在他那個時代，連一個瞬間都是艱難的；留下瞬間，即留住了形而上的流星或碎鑽。另外一種詩中的時間，如布羅茨基所說的一番話，「每一首詩都是重構的時間。一個詩人在技藝上越是多樣，他與時間、與節奏源泉的接觸就越親密。」這段話簡直令人感到銷魂了。當我們以筆探索、琢磨著多樣化的技藝，也就體驗著編織時間的麻醉感，旋入時間的銀杏雨，而這片銀杏雨是漫天迴旋的。 文學家中，除了迷戀時間主題、寫過「時間五講」的波赫士，我以為，很難有人說得比布羅茨基更好了。他說純文學的形式就是短詩，並認為水就是時間的濃縮形式，如果想像時間的模樣，看上去應該如水，如維納斯在水中出現，她誕生於時間，誕生於水。然而，同時他也看到苦悶單調的另一面，認為苦悶之所以能如此博得關注，正因其在重複、過剩的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間——我喜歡他用了「輝煌」二字，即使重複、過剩，形而上層面中自有其輝煌，內在的閃光。 而這一切，「能讓你們看到自己在時間中的無足輕重……你們無足輕重，因為你們是有限的，事物愈是有限，他就愈是具有活動、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」正因有限，所以激情，布羅茨基認為，任何一首詩，本身就是一個愛的舉動，這與其說是作者對主題的愛，「不如說是語言對現實的愛」。 或許是一種無限對於有限的哀矜，先於詩而存在，藉由詩而發出節奏、旋律、意涵、詩意、愛意。時間是綿延的，甚至可以是多維的，如同普魯斯特藉由書寫《追憶逝水年華》七大冊如漫天迴旋銀杏雨的迴旋中，隔空望去，藉由每個不同的點，都能看到銀杏不同的剖面——無形中，時間增維了，現在褶曲於過去，未來則褶曲於現在，如同柏格森在《物質與記憶》中提出，回憶與他所產生的知覺同等地前進，「這是實際時間裡此時刻的回憶。就形式而言是過去，就物質而言是現在，這是現在的回憶。」   就在此時，時間之沙已經分秒褶入過去，即將成為回憶…… 文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，帶著一種悲壯的情操，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭名利，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？ 與其如此，我更願意珍惜每個時刻的存有，風景與人。如同布羅茨基在一間大學畢業典禮上的演講： 「從今天起，這片土地對於你們而言將漸漸退後，因為列車在繼續前行。甚至你們感覺自己已經停下來的時候，這片土地仍然在漸漸退後……因此，請你們再最後看一眼這個地方，當它還保持著正常的大小時，當它還沒有變成一張照片時。請你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因為你們是在打量你們的過去。」

■chamonix lin 我想把自由還給你 像把世界還自己   也想從紅斗篷或白雪中 擇一停留 如果最終剩慾 或無慾   那些慾 有的六神無主 有的醒腦提神   那些無 有的源自城市體感 有的是誠實   所以忠告你的身體 別輕易滲透或洩漏 秘密 燃燒意志   陽光是好的 在狹長的南方安逸小鎮 人跟人的結構  或 距離都像罐裝水果   每天每天 階梯都儲存腳印的溫度 店裡有各種顏色的糖漿 混合甜，分開膩   白天我盤旋一張簡單桌子 鋪陳裙角的紗 留下陰影和美好微光 而時間有翅膀   走過 一隻恍似海鷗的貓 一切彷若從未發生   又譬如一個鮮奶油蛋糕 與耽美的作者 好像剛愛完你那樣劇烈搖晃

■簡玲 妳看不見我的。小沙蚤對著洞口的小眼睛說。   凹陷是相對存在的證詞，她的目光順從極了，任它理直氣壯穿透，多麼樂於做她洞中的居民，躲在盲冥處聽她痛哭，藏進隙孔看她窺伺光的所在，靠近她夢境的語彙，滾進不著邊際的兔子洞，洞裡閃爍一枚星光一朵彩色泡泡飛出夜鶯的歌聲飛出一雙鞋。   當你看得到我，我也會看到你。小女孩天真回答。   沙蚤被她的淚水戳刺。原來，我們有相同的黑暗啊！貧罄從不遼闊我們輝煌我們。它貪婪寄生她腳底的孔洞，她棲住一無所有的黑洞，他們對峙，彼此凝視…。

■吳敏顯 什麼叫境界？朋友阿大說：「喝完咖啡之後，才開始打瞌睡，如此就是境界。」 有人問我知道嗎？其實大家都明白我不一定懂，因為不管有沒有喝咖啡，我都睡不著。思索很久，能勉強找到的答案應該是，我的問題正出在境界。 可天底下沒有千古不變的定律。否則，不會有那麼多純真、善良又慷慨的人受騙。阿大偷偷告訴我：「被騙的傻瓜，還能嘲笑其他清醒者是笨蛋，如此便是境界。」 阿大沒說錯，沒被騙過的人，就像到醫院排隊掛號候診的患者，只是尚未輪到看診，誰都說不？自己身上到底隱藏些哪些毛病。 很多人能安穩過日子，大概得靠打打瞌睡，不用去操心天有多高地有多闊，自己必需走多遠。如果想當領導而不被推翻，肯定得靠哄騙──先騙自己，再去唬弄別人就不算騙。 問阿大，這算不算境界？他竟然楞在一旁，不知道該搖頭抑或是點頭，光翻著白眼。 我只好猜測，這也是境界。

■畢澄 穿越在美食的破口，縮緊胃中的絞痛，那些反撲而來的飢餓，控訴著極限的壓抑，香氣裹著糖漿蔓延在鼻息間，提起妳的慾及渴望，在最後一刻崩裂。 「又失敗了。」妳捏了捏雙腿的肉，咀嚼著口中的食物，急速往上升的熱量貫穿五臟六腑的每個角落，包裝過後的澱粉佐上精緻糖，就成了戰場上最可怕的敵人，竄入節食計畫，把意志力打回了原形。塞入口中吞嚥，那些必然的動作卻成了脂肪不可燃的缺口。空洞的眼神，妳已喪失品嘗味覺的能力，卻機械化的拿起、放入，想要填補慾望，空不見底的慾望。 這是病，節食、暴食、節食再暴食的循環，或許真該除去的不是脂肪，而是那夢靨般的心魔。妳剖開過去，那個妳害怕成為的樣子，別人口中的胖子，「易胖體質」、「粗枝骨架」、「3XL」妳不允許這些字眼再次出現在生活中，所以刪光過去的照片，只保留最得體的一面，展現光鮮亮麗，就算你知道食病仍在背後追趕著你的體重，「再瘦些就好了。」 「和解，和自己和解。」心理醫生說，妳也好想有一天也能在食中享受，而非因病而食，在載浮載沉的慾望海中，尋找靈魂碎片，褪去美醜胖瘦的標準，將那不完美的妳拼湊成完整的樣子。