■蔡忠修 〈門內〉   知道妳剛走過 已被封鎖的 只有夕陽知道 屋內的燈何時才會不安起來   〈門外〉   有人敲門 無人應答 走不入門內 不知道的秘密 只有偷偷從門縫 傳出風的消息

■蘇佳欣 齋戒月，是穆斯林、伊斯蘭文化的大事。因為學習阿拉伯語的關係，我有許多穆斯林朋友，雖然沒有經常碰面，但是在齋戒月聊天或傳訊息時，一定會說Ramadan Mubarak或Ramadan Kareen，祝福對方齋戒快樂。齋戒月期間，從日出到日落不可飲食、不可娛樂。其實，我覺得他們好像都要忍耐，連水都不能喝，既然如此，何來快樂不快樂呢？就我的理解，應該要翻成「加油，撐下去！」之類的打氣口號才合理吧！ 我有一個埃及好友，她叫Yasmine，中文翻成茉莉，就是迪士尼電影阿拉丁的茉莉公主的「茉莉」。她說在阿語中，茉莉跟「喂，小胖子」同音，所以她從小的錯號就是「小胖子」，聽她這麼一說，是不是對阿拉丁的茉莉，有種「小胖子」的親切感呢？ Yasmine是虔誠穆斯林，就是包頭巾、穿長袖長褲那種。她年輕漂亮，變化頭巾顏色樣式，整體看起來相當時尚，即使全身包起來，仍然覺得很青春。去年流行一款薰衣草紫的指甲油，我們互相塗完手指甲後出去逛街，到了她要禱告（每日按時五次禮拜）的時間，她淡淡的說：沒卸掉，這次不能禮拜了。聽她仔細解釋緣由，禮拜前一定要先小淨，需要用水清洗手、口、鼻孔、頭、腳等。指甲油會阻擋水的穿透，不能把手指洗乾淨，沒洗乾淨就不能禮拜。好奇的我又問：如果先洗完手，再塗指甲油，接著禮拜呢？出乎意料的是竟然可以。這樣的問答後，我仍然不死心，繼續追根究柢下去，關於塗指甲油可以漂亮多久，我相當在意。自以為已經完全明白的我又問：那只要先洗手再禮拜再塗指甲油，接著當然也可以繼續下一次的禮拜，不是嗎？Yasmine說：是的，除非妳不上廁所，且不放屁。 幾個星期後，我注意她整天手腳都塗上二層薰衣草紫，明明禮拜時間到了，卻不洗手，忍不住懷疑她是不是忘了什麼，或者在台灣要入境隨俗，不在乎阿拉了嗎？或者難道她一整天沒上廁所，也沒放屁？打破沙鍋問到底，還問砂鍋在哪裡，是我的好習慣，跟信仰什麼宗教無關。原來這是不能說的秘密，但伊斯蘭世界的男生都猜得出來。這是女生與生俱來的特權，在生理期可以沒做禮拜，愛漂亮的她當然要塗好塗滿啊！

■黃克全 181.審美價值只知是，不知非。而道德價值卻必須同時知道是和非。審美價值之缺憾以及之勝過道德價值的地方，都基於這點差別。 182.詩，必須走到某個相當了解的生命里程時，才可能發生。但也必須來到某個相當渾濛的生命里程，才可能發生。 183.詩，不斷往返於精神和自然，不斷往返於世故和純真之間的路上。 184.幾次記得自己在夢中寫著散文體的文字，彷彿柯律治寫詩劇〈忽必烈可汗〉的情況，寫的當時，自然未曾察覺自己在夢境裡，猶在作字句的增刪呢！夢醒後，依稀記得其中部分字句。這種經驗給予我一份很奇特的震動，好像自己穿越了抿滅生死的界限，又好像夢前的現實和夢後的現實具現了某種統一的甬道，又好像喻告著文字可以戰勝虛無，永不消失，消失的只是人的意識。 185.考諸卡謬超越人生意義之「荒謬」的方法論，我們必須說，他的方法仍是一種未能超脫的兜圈子。不妨從頭如是想，薛西弗斯之推石上山，依卡謬意：一、必須想像薛西弗斯是快樂的。二、他每推進一步就增加一步希望。 第一點可能為真，因為「必須想像（即認定）」這是對的。但卡謬的第二點卻錯了，因為，假如已得知整件事情無盡無望，那麼，每推進一步事實上並無意義可言。依西方基督教心靈，薛西弗斯的作為拋顯出「熱」，體現出人的尊嚴，所以具有意義。而依佛教心靈，薛西弗斯所為不過是「無明」的發動及表顯，是「光」的闕如。

■小烏龜 大二的外甥鬧休學，覺得上大學是浪費生命，想直接投入社會大學去體驗人生，在一板一眼的公務員家中掀起滔天巨浪，妹妹是既傷神又傷心，心想這孩兒怎麼到大學才來搞叛逆啊！ 我從小就反骨。 你說要考高中上大學，才是王道，我偏不。蹺了高中聯考跑去看二輪電影，真的做了拒絕聯考的女子，打小崇拜的三毛更神了，還掰了國中與高中。 二次招生混進私立高職，沒有升學壓力，我快樂的像隻剛出籠的小鳥。少女情懷總是詩，瓊瑤小說是葵花寶典、是愛情殿堂的聖經、是萬千女孩幻想的桃花源，會計、經濟與統計，哪比得上一簾幽夢、在水一方與卻上心頭。 高二暑假到加工區打工實習，長長的生產線我是其中一枚小螺絲釘，媽媽說：「明年畢業，就到加工區上班，離家近，上下班方便。」我才不要！要不是為了實習分數，第二天就不想待了，還畢業咧，不行，得繼續升學才行，我還不想那麼早就當社會新鮮人。 全班55人，有10位要考二專，三上開始補習，但我不想讀二專，一年級是新生、二年級就畢業，那多無趣啊！由你玩四年的大學，才夠我享受自由奔放快樂無比戀愛無敵的瓊瑤式的大學生活。 高職一畢業進了升大學的補習班，寒窗苦讀十個月，讀到腦袋打結、雙眼血絲滿佈，近視飆升200度。心中唯一執念，我要當個身穿白襯衫牛仔褲、手捧原文書，長髮飄飄漫步在大學校園裏的女文青，身旁有位高瘦略帶憂鬱的男主角是一定要的。每天不斷的催眠自己，「吃得苦中苦，方為大學人。」 基礎沒打好上大學是奢望，那年大學中榜率20%，勉強考上北部女子三專，只能阿Ｑ自我安慰，三專也比二專強一年，比上不足比下有餘，雖不滿意但也只能接受，不然咧？我不想再重考一年了，身心俱疲。 蝦米！星期一到星期六都要穿制服，那跟高中有啥兩樣？女校長開宗明義掛保證說：「各位同學，雖然我們是三專，但跟大學修一樣的學分，四年學分三年修完，絕對不比大學差。」拿到課表一看，幾乎滿堂。從8點上到6點，每天早出晚歸，英打作業跟原文書一樣厚，錯一個字母，整篇重打，打到眼睛脫窗手指抽筋。 除了可以留長髮以外，其他都是白日夢一場。身穿藍天白日滿地紅元素的制服，走在連綿到天邊的階梯上，滿山盡是黛玉與寶釵，回首不見詩堯與慕槐。 少了男色的誘惑我清心學習，畢業考進外商銀行，高職導師大樂，送我一幅自己的畫作，真可謂失之東隅，收之桑榆。 誰說萬般皆下品，惟有讀書高？小學常抱蛋的死忠兼換帖的麻吉「阿狗」，如今可是四家修車場的老闆，當年的黑手娶校花看笑話的人不少，唯有校花的那雙大眼，看得極深極遠！

■陳銘磻 稍縱即逝的韶光，一不留神，歲月來到後中年，然後體衰，頭髮日漸稀疏，露出白皙頭皮，眼神空洞，少言寡語，無力挽回昔日風華，就連喜歡游泳的事也不做了，沉靜喝咖啡，過著機械化的生活，什麼事都懶，怕是疲累了生命。 年輕時以為凡事只要認真，人生便能如願以償，日子便能肆意妄為，包括心中描繪的理想。 如今老朽，動作緩慢，好比第七十季的秋風從南方吹過窗櫺，鯉魚旗飄逸風鈴聲，不想此刻的心情是落在湘南江之島？還是瀨戶內海？休管如何，年少時未及實踐的眷念，就等老去這一刻迎來，即便讓自己不羞不臊的做個玩物老人。 誰說玩物喪志？無物好玩易於失智，我就想聽這句話：從不逃避心愛的事物。 楓葉這才轉黃的秋日，我沉浸在午後的慵懶裡，玩弄摺紙手藝，摺呀摺，櫻在手裡，在桌上，無端思念起春日盛開的繽紛花季。 是誰趁我到南崁溪攝取風和日麗之際，悄然在社區櫃台交付一罐裝有花瓣的「櫻花燒酎」？對，就是風一般來去的賴思方，那個療癒系詩人、畫家，她如何知曉我的戀櫻情結？酒，離我久遠了；櫻，一直在心中，遂把「櫻花燒酎」珍藏在玻璃櫃玩賞。 不去措置不寫作的日子怎麼過，我讓生活充實到無時不玩物，開取四十年旅次搜集的玩偶、紀念物，抹拭一番；這一次，把玩在四國松山市挑選，夏目漱石在《少爺》搭乘的小火車，水晶玻璃製作的少爺列車，順勢躍進書中，伴隨哥兒從松山車站乘坐到松山中學教課。 紛繁複雜的時光，未來還有很多可能，啊！我似乎忘了，書籍寫得再多再精采也無法明言無常人生，做不好的事，越簡單越好。 祝福在世間逐漸老去的玩物老人吧，別讓寂寂春光溜走，那是我的季節；不去做，如何能再次和家人搭乘同班飛機旅行九州，同行也行，未及同行也不要緊，只要說出「我喜歡」就好。   跟喜歡的親人過喜歡的日子，有時，兒子會突如其來開車載我回新竹，車子停在稅務大樓地下停車場，旁邊是美術館，對面是市府大樓，可讓我回想跟父親在記者公會寫稿的日子。 想起台北討生活的年少，每次回新竹未必超過大半天，匆匆離去時，父親會問：「下次什麼時候回來？」我答：「不確定！」搬遷桃園，每個星期一上午，我學父親口吻問就讀海洋大學的孿生兒子：「下次什麼時候回來？」他答：「星期五，不一定！」 有人說嗎？我好像沒聽到。恍惚想起在《國門之都》寫過的一段話： 2012年底的最末兩天，天氣冷颼颼、灰濛濛，帶著子女從生活了四十餘年的台北，遷居桃園。 搬家前一夜，重複聆聽好幾遍美國民謠搖滾音樂二重唱組合，保羅賽門與亞特葛芬柯演唱的《畢業生》主題曲〈The sound of silence〉，突然湧起露水徒勞的傷感在心裡緩緩低迴，歌者沉重的嗓音趁我未留神之際，在心底輕輕撒下「你，從台北畢業了」的因子。 再見了，台北的朋友，我們從青春未暮的金色年代便熟識，曾經一起出沒城南的金門街、汀州路、溫州街，一起工作到三更半夜，一起發想出版和行銷的綺夢；也曾碰觸驚慌與爭吵，熱鬧的參與文學盛行的年代，經歷經濟低迷的歲月，從而堆積深厚的友情，這些都已成為過往雲煙。再見，朋友，不能時常回去找你們聊天，道別是如此易於添傷懷、增思量，如此難以啟齒，我會依依不捨。民生社區的誰，新莊思源路的某人，還有……，就不再一個一個話別了。 再會了，羅斯福路，春天的氣息如是洋溢，當飛鳥在木棉花道歌唱，我想起和孩子們騎乘單車穿梭師大路、浦城街和雲和街巷衖的往事；春風吹過三條路，許多的熟悉、快樂，我曾試著分辨那是去年或更久遠的事，但都無法果如所料。那間永康街左撇子炒飯的小飯館搬到哪裡了？我買文具用品的金興發商號還在嗎？日子怎麼就這樣匆匆錯開，不見了，像季節更迭一樣消逝無蹤。 到底為什麼要移居桃園？桃園好嗎？這裡的天氣對我很友善呀。後來，我只好憑藉想像，寬慰自己，倘若台北的朋友有機會聽到桃園這兩個字時，大概會想起我來，「喂，桃園，陳銘磻現在住在那裡！」他們或許會這樣想，而這一定讓我很開心。   這是寫給誰看的？給親人的家書？還是給被我捨棄的朋友？但願這是今生唯一用書信體寫給不讀我文字的親人，既像情書的家書。 初遷桃園，從台北舊居轉來幾封陌生字跡的信件，不知道是自己眼睛出問題，還是真的收到多年來未曾出現的奇蹟，溫情致意的問候以及用怨言寫下的訣別，都有。 回信時，寫寫刪刪又全盤修改，佯裝一副雲淡風輕，但心裡明白，韶光漫漫，遲一點又何妨，現在書寫的情書或家書根本不會使人讀後心神沸騰。 父親在世時，常以書信往來談笑風生，兼及他是怎麼承受母親的嘮叨；臨終前，同樣以筆談回顧日本旅遊時，眇遠無盡的舊事。 提到家書，曾在《情話》寫了段文字給新婚妻子：「在『尋』一個合適的對象後，我但願彼此都能盡其一生，努力『做』一個合適的對象。」在寫給女兒的《心肝寶貝》，說道：「老爸愛裝病、裝死，他不應該騙取女兒純真的心，叫多情的小女孩傷心，罪加三級。」並在《我家有對雙胞胎》給孿生兄弟寫道：「老天把你們給了我，是我這一生最大的福祉，喜歡你們善良好心腸，感受養育子女是美麗的幸福。」這不是我的囈語，是我的深長情意。 好比我在雙生長子結婚喜宴的祝禱詞所言：「我是新郎陳子安的爸爸，第一次當主婚人，也是第一個餵他吸奶瓶、幫他洗澡、包尿布的人。當他出生後第一次對著媽媽微笑時，我感受到做為父母內心深處的喜悅，媽媽是第一個抱他、愛他，寵他的人。他的成長過程，從國小到大學，跟籃球結下殷切之緣，我們曾經祈望長大成人後的某天，他會找到生命的意中人，果然，時間和環境改變一切，當我和媽媽第一次看見他的身旁出現方婷，就知道，遲早他們會在一起，而成長必須持續下去，現在他和方婷要共同生活，一起建立新的家庭，而我和媽媽必須放下心，誠心誠意祈願他和方婷成為真正有為的大人，希望他們兩個人用勇氣和心愛的人長長久久、快快樂樂生活。」這是身為父親在孩子即將成家的肺腑之言，算是寫給小孩的第一封家書吧！ 「一家人」不應該只是概念，對家人，說不在意是賭氣的話；成人後的孩子會有自己的態度，自己的範疇；這一生幸好遇到頻頻縱容我跋扈脾性的父母、子女，親情萬千，有悸動之後的試探與不安，有掩飾不住的寵溺和欣喜，年老後終將明白，挹注情感的時刻，是在它自然消失之後，因為我們從未真正擁有一切。   描繪一位暮年男子，堅持追逐年少未竟完成芭蕾舞者夢想的韓劇《如蝶翩翩》，有句名言：「人老了，就習慣分離。」生命終了，必須分別，人會出現在世間的意義是什麼？自己的人生想要什麼？死生無常，年年歲歲花相似，歲歲年年心不同，無能避開無常，只能選擇逃離無知，我問自己，下一世還要再來苦難多過一切的人間嗎？ 我亦曾在追夢中失敗多次，每次失敗了就抬起頭，想想未來可以做什麼，從而去改變此刻開始的以後；我們沒辦法改變過去，也不能改變他人，但自己和未來，要如何改變都可以。自己不先改變，什麼都不會變的。上天贈與的未來，今天是出生之後的第兩萬六千多天，我會努力的讓自己的日子過得安好。 每個人都有自己做得到的事情，了解自己的人最帥氣，我最愛一臉享受地喝著咖啡的人，彷彿天使一般的說著我愛你。 人的存在價值是，有朝一日將被不存在取代。每個人都曾歷經慘綠愁紅的歲月，人走後，記憶只會留在某些人的腦子，然後慢慢消失；生活湧起的傷懷，易於泛濫成災，彼此皆然。不必牢記徒勞無益的怨嘆、忿恨或荒唐的任性，手握生死籤是人的宿命，真切叮嚀自己珍惜螢火一閃的日子，憐憫聚散，便不枉此生了。

■沈立 抗戰中期，父親在重慶探照燈隊任分隊長，母親在蔣夫人籌措的保育院擔任教師。待我出生，雖然僱有媬姆照料，在重慶大學讀書的二舅總不放心，不時利用課餘來探視這個小外甥，那份疼惜憐愛，是母親和二舅姐弟情感延伸出的溫暖。 每次來除了給我帶些鈴鐺玩具等小玩意，必定在校門口的小店買一小罐酒釀來，要媬姆煮「酒釀雞蛋」和父母分享。當我日漸成長，聞著那股子香味想嘗一口時，大人總說：「太補了，不能吃！」二舅會把湯匙放在我嘴邊，讓我舔一舔，使得我對酒釀存著一份，一直未能滿足的失落。 抗戰勝利後，回到株州外公家的「白果屋場」，常常晚飯後大人會打起麻將來打發時間。梅嫂會想方設法弄些食物消夜，除了餛飩、湯圓，就是酒釀囉！ 媽媽七早八早安排我們去睡覺，在床上聞到香味，哪能睡得著？那時五、六歲吧，饞得心頭癢癢，卻老聽大人說：「太補了，小孩子不能吃」！不知該用什麼辦法能嚐一口？小心眼裡直想哪一次要吃它個夠，好過一過癮！ 37年剛來台灣，父親調到右昌與橋頭間的新莊營區，高雄要塞第二總台部（相當於團）擔任參謀，我們就住到新莊眷村，日式房舍也都慢慢習慣。眷村裡從各地來台的媽媽們都很年輕，把各地的拿手絕活相互傳授，由總台長夫人胖子王媽媽主持，在她家的大廚房，每個星期二的下午兩到四點，先生們上班，孩子都上學了，輪流作些示範，把做法彼此傳授。另一位老公也在總台部當參謀的瘦子王媽媽就安排各人所長，在學習的情誼中慢慢彼此熟悉了解，像個大家庭一樣。 媽媽漸漸學會了紅燒肉、台式肉燥飯、燻魚、醃薑蒜，做饅頭、葷素包子、餃子和蔥油餅等各地食物，胖子王媽媽是四川成都人，泡菜及酒釀都很拿手。 媽媽在重慶待過幾年，跟四川來的胖子王媽媽一見如故，投機得很。事先講好，在胖媽媽做酒釀的那天，帶去圓糯米、酒麴、和一個大酒罈子，當然份量和時間的拿捏都是胖媽媽操持，做好打電話要爸爸下班騎腳踏車帶回家，包上舊被絮放在廚房一角。 第二天一早，睡在靠近廚房旁的我，被酒釀香甜刺激醒來，這下可來勁了。趁著爸爸媽媽還在睡覺，找了把湯匙，抱著酒罈子，拼了命地喝起來，那可真是從來沒有過的痛快！罈子中間那一汪清甜清甜的酒，被我像喝開水似地喝了個精光！整個臉都熱紅了起來。媽媽起來弄早餐給全家吃，我藉故要上廁所打混過去，等達弟吃完趕緊拖著他上學去。 走了不到兩百公尺，來到一片地瓜田中，眼睛怎麼都打不開了；睏得不得了，跟達弟說了一聲你先走，就倒在田裡睡了下去。這一覺睡到快要下午五點，才傻傻地坐在田埂子上，迷迷糊糊聽到達弟和同村的同學放學了，便跟著大家一起回家，真的搞不清該怎麼說，就是醉昏了過去吧！達弟才讀一年級，連話也說不清，竟然回家一句話都沒說，就像沒事一樣，這也是我由衷感激他的一點。這麼大的事，竟然逃了一天課，父母、老師都給矇混了過去，真是兩個天才呀！ 年事漸長，總有什麼聚餐活動，尤其到了年節，朋友們幾乎都能喝上一些些酒來助興。許多同年紀的，都漸漸培養出一份興致，有些人只要有酒就來勁啦！只有我從那以後，一聞到酒總是滿口拒絕，照大人的說法，就是喝傷了吧！還曾為了不喜飲酒，跟一兩個原本交情甚篤的同學，生了嫌隙。想想也就罷了，我若請你喝酒是心意，勉強我喝就沒啥意思了，只為了我的不擅喝酒，這樣得罪了好些朋友，不知該怎麼說呢？ 從此只要有人提起酒或者酒釀，我就心生畏懼，偶爾家中再做了，我連一口都不肯嘗試。任旁人如何讚美，也從日常知識得知，酒釀的營養價值很高，我總是敬而遠之。只有自己知道，是八歲那一罈子酒釀把我給喝傷了，喝酒釀喝傷了的恐怕少有，特此紀錄以為紀念！

■台客 人的一生中，可能看過幾十部甚至幾百部電影。但因電影劇情精彩，能讓人觀賞時摒住呼吸、心情激動或當場落淚，欣賞完後久久仍念念不忘者，恐怕不多！ 小時候有一場電影令我很難忘，倒不是電影有多精彩，而是情境令人懷念。 那是我讀小學低年級時，某日夏夜傍晚，爸爸吃完了晚飯帶我到小鎮街上去理髮。從家中走到小鎮街上約需半個鐘頭，晚上月明星稀，涼風習習。我們父子倆默默的走著，好不容易抵達理髮廳。由於我理平頭，很快就理好。在等待父親理髮時，我向他提出一個要求。請他給我兩塊錢，我想去街另一端的戲院看電影，因為那天戲院正上演著我很想看的「諸葛四郎大戰哭鐵面」。父親很阿沙力的從口袋內掏出兩塊錢給我，於是我滿懷雀躍的獨自走向電影院，買票看了人生第一場電影。看完了電影已是晚上十點多，夜色漆黑籠罩，街路來往行人幾無。我又獨自摸黑走回家。返家後已是午夜十一時許，平日早已就寢的父親仍未睡，在門口抽煙乘涼等著我，見到我平安返家才入內睡覺。 民國六○年代，我曾和未婚妻在高雄的戲院看了一場恐怖電影，片名「地獄僵屍」。儘管已過了幾十年，至今仍記憶難忘。此片大意是敘述僵屍暗夜入侵人類的某戶人家，家庭成員展開大逃亡，從住家到荒野、森林到教堂，僵屍處處進逼，千鈞一髮的過程，令人捏把冷汗喘不過氣來。由於看了此片的關係，往後我很喜歡看恐怖片，甚至經常到出租店租恐怖影片回來觀賞。但看了那麼多恐怖片，感覺仍然是「地獄僵屍」最精彩難忘！ 讀大學四年時，也看了很多電影。好看的電影像「賓漢」、「聖經的故事」、「飄」、「坦克大作戰」、「埃及豔后」、「辛巴達七航妖島」、「木馬屠城記」、「真善美」、「金剛」等等，或卡斯陣容強大、或劇情緊湊場面浩大等，都令人看後難忘。這些電影後來都有出錄影帶，我都一一買回珍藏，隔些日子有機會就再放一放。 出了社會因工作關係就很少看電影，錯過很多精彩的影片。直到前幾年退休後始重拾樂趣，經常光顧電影院。 記得早年至高檔的電影院看電影，買票入場時會發一張傳單，內有簡介此場電影的內容，看了傳單再看電影，就很容易進入狀況。可惜現在的電影院都沒有此項服務。進電影院前若事前沒先做功課，有時一場電影看完，只覺得人物很多場面很大，但到底在演些什麼則一頭霧水，尤其是外國片。 電影電影，看到一場好看的電影，令人覺得物超所值；看到一場無感的電影，令人懊喪後悔。朋友，您有多久沒有看電影了？

■高朝明 ‧前奏   一群烏雲 被冷空氣狡黠的密度餵養 過重的體質，崩落 逃離天空   ‧主曲   土壤蓋了一座水漥 蝌蚪裝扮音符 雨絲校正的五線譜，傾斜 旋律長出漣漪   ‧尾聲   點亮植被 晶瑩被光澤淘洗，遍地 葉尖掛起鈴鐺 風來叮咚

■梁瓊白 我娘家的人好像都有少年白的基因，大約四十幾歲左右就開始陸續出現白髮了，母親大約六十歲時已經滿頭銀絲，又白又亮，常被誇頭髮白得漂亮，所以她一生沒染過頭髮，母親年輕黑髮時是甚麼樣子好像沒甚麼記憶，因為印象中都是她白髮的容貌。 我開始出現白髮的確切年齡也不太記得了，因為我一直都是一看見有白頭髮就染的，剛開始也許覺得自己還不夠老，也許是因為還在職場的關係，初時還只有少部分時，美髮師還很耐心的幫我挑著染，後來多了，變成每隔二三個月就全頭染一次，有人說頭髮越染白得越快，我沒研究過到底是因為染而白得快，還是因為白得快而必須常常染，反正後來染髮時間的間距越來越短，前幾年幾乎不到一個月就得染了。 年輕人的白髮，大都是稀稀疏疏的穿插在頭髮中，而年紀大的人白髮都先從鬢角開始，然後從頭頂往下漫延，年輕人除非遺傳有少年白，不然很多是後天造成的，例如工作壓力大、作息不正常，而染髮多半是為了時髦，染甚麼顏色都不奇怪，髮色換著染或染壞了剪掉都可以很快又長出新的，而年紀大的人白髮是因為老了，不但白得快還長得慢，畢竟氣血漸衰了。 染髮多年，儼然已成慣例，反正時間差不多了，白髮便自然冒出，然後習慣性的將它染黑，直到下次再重複相同的動作，長期染髮的結果是髮質變差髮量變少，聽說如果全部理光可以讓新長的頭髮無論髮質或髮量都變好，不過一般正常狀態下不會有人這麼瘋狂吧？我後來因為得了癌症，化療期間根本不用理就掉光了，還以為化療結束後可以長出濃密的新髮，可惜後來頭髮雖然重新長了，卻依然是黑白相間的，看來年紀不會因為重新健康而青春重來，但因為還在上班，所以又恢復了染髮。 今年退休後跟外界接觸的領域小了，沒有工作上必須接觸的人、必須參與的活動，包括工作上的朋友也可以選擇是否需要再見，當所有應酬歸零再重新定位時，為了讓生活更簡單素淡、日子更從容輕鬆，回歸本色的第一個改變是不再染髮，於是任由白髮慢慢從鬢邊往上延伸、頭頂的白髮漸漸向下擴散，一頭的黑白混雜，頓時覺得衰老幾分，偶而外出時就又用起化療時用過的假髮覆蓋一下，回家再拿掉，慢慢調適過渡期的尷尬。 有一天，在家聽見門口有移動東西的聲音，開門探頭看，發現是大樓負責清潔的大姐在打掃公共走廊，我倆四目相對的瞬間，她明顯的愣了一會，我朝她笑笑並謝謝她辛苦了，她才回過神似的直說不好意思沒認出來我，當時我沒戴假髮也沒化妝，跟她平常熟識的印象有落差吧，顯然是被我的真容嚇到了。 古人朝如青絲暮成雪或一夕白頭的悲壯，現代生活中不會瞬間發生，人都是慢慢老的，想想青少年開始為學業，中壯年為事業，哪個不是為生活、為家人、為成就勞碌奔波，長達三四十年的職場拼搏，風霜不知不覺中化成一絲絲的皺紋烙上了臉頰、眼角，歲月無痕下吹白的頭髮，一縷縷的拂向鬢角髮際，年齡就是這樣無聲無息的增添的，這一路埋頭前進的追趕跑跳，臨老所謂的成就無非是結算為名為利的積累吧！等到能稍稍停下腳步，驚覺人生已過大半，回首來時路，細數成敗得失，竟沒有可定位的標準，值不值得也有著很多不得已，但老了卻是事實。 雖然現在的老人光從服飾儀容和行動的俐落與否，未必看得準老的程度，只要掇拾得乾淨整齊還是可親的，卻也別說什麼皺紋是智慧的象徵，白髮是歷練的標誌，這種自我感覺良好不過是老人的矯情罷了，退了休的人最寬裕的就是時間，每天可以把時間排得依舊忙碌充實，穿梭在各種活動中，也可以閒雲野鶴雲淡風清，服不服老是心態，日子怎麼過是心情。 同儕老友聚會彼此都是抬眼可見的白髮，即便是滿頭烏絲那也是新染的效果，男人女人都一樣，只要白髮在頂總是增添幾分老氣，再加上藏不住的皺紋、若隱若現的老人斑、脖子上發皺的頸褶，任誰年輕時是曾經風采翩翩的帥男、有才有貌的美女，見了白頭都一樣，年輕人見面聊工作、聊時尚、聊旅遊，老人聊的是吃甚麼養生、做甚麼運動保健、還有甚麼染髮劑不傷頭皮，滿口假牙的呵呵笑聲中，抖動的白髮好像夕陽餘暉下的蘆花。

■鄒敦怜 吳小姐今天遲到了，在特別不該遲到的日子犯了這樣的錯，主管的責備她咬著牙忍耐著照單全收。但是，她心中有點不甘心，決定寫封抗議信。只是這抗議的對象其實不認得，是住在樓上的陌生鄰居。   三個多月前，吳小姐因為情傷離開原本的公司，搬到這棟離新公司很近的公寓大廈。她雖然青春正盛，但至少比這棟公寓99%的住戶年長許多，因為他們大多是附近幾所大學的年輕學生。要簽租約時，物業和仲介幾乎同時看著她：「你確定嗎？」他們的理由是：這裡每層戶數很多、年輕的學生客會有想像不到的瘋狂，可能會比較吵：「真的不用再找了嗎？」 情傷的人心中都有點彆扭，如同離開那個本該離開的人，雖然心中是理智的，但別人可不能說出來。這時別人越是不看好的，就會越想闖闖看。那個慈祥的仲介睜著大大的眼睛看著吳小姐，眼神透出濃重的關懷，水汪汪的眼睛就要噴出淚一樣。喔，這時候最不需要的就是太多的關心，於是，那個「再多看幾間也不錯」的念頭立刻無影無蹤，吳小姐不但沒應聲，反而火速下訂簽約，三天後就搬進來。 小套房有仿古的窗台鐵架、竹編的家具、鮮紅的小冰箱，浴室的管線不但是明管還漆成紅綠黃三種顏色，不時有咕嚕嚕的水流聲響起。仲介帶著看房的時候，還忙著解釋：「屋主的壁紙有點奇怪，好像畫什麼符一樣……」其實吳小姐內心狂喜無比，她的審美觀奇特，這一切恰好都很對味兒，仲介覺得奇怪的壁紙是王羲之的狂草蘭亭序！ 不得不說，匆忙決定搬進這裡，是吳小姐少有的衝動卻沒犯錯的奇蹟。這房子隔音不太好，入住第一個清晨，她就注意到樓上鄰居的存在，那個鄰居的鬧鐘是巨大的軍樂聲，正好在六點五十八分。習慣這起床號之後，她發現樓上鄰居有幾個固定的鬧鐘時間： 十點三十六分，救護車鳴笛； 傍晚七點九分，池塘蛙鳴； 晚間十一點四十四分，大雨夾雜著打雷。 這幾個聲音精準從不拖延，響亮卻不聒噪，那聲音是剛好夠讓人聽見，又不至於讓人覺得厭煩吵雜。日日夜夜，吳小姐就在軍樂聲中起床，蛙鳴聲中邊弄著簡單的晚餐，最後在打雷雨聲中入睡，習慣一養成就變成依賴。 吳小姐的情傷就是因為太過依賴一個男人，她完全習慣與那個不太適合的人共處，以至於必須離開時讓自己傷得差點體無完膚。所以，當她因此保持從來沒遲到的完美紀錄，也逐漸的習慣固定的鬧鐘聲響。 樓上鄰居是如此的從不出錯，吳小姐在安逸中也輕忽了，她放棄自己必須設定手機鬧鈴習慣，把司晨的工作完全交給那個沒見過面的陌生人。   那天下班後，吳小姐真的寫了封抗議信勇敢的衝到樓上，可怎麼按門鈴都沒人應答。她到一樓物業處詢問，得到讓人驚訝的答案：「您的樓上？那戶屋主在國外，也沒打算出租，所以已經超過半年都沒人住呀！」那麼是誰日日夜夜精準報時？物業以為她嫌棄公寓隔音差，壓低嗓音帶著歉意的說：「您也知道，這是學生宿舍，一層有三十二戶，您在五樓，頂上還有七個樓層，聲音可能是你樓上那層的任何一戶，或者是樓上的樓上發出的……」也就是說，可能的報時者超過兩百人。 吳小姐悻悻然的回到自己的住處，她一邊調整手機的鬧鈴一邊嘟囔埋怨，現在的年輕人怎麼這麼個沒準兒，好好的每天準時響起的鬧鐘居然有天不響，讓人養成依賴心情放鬆之後攻其不備，這若不是不講武德的行為，那怎樣才算？