■紀小樣 時序剛進入七月 我的文字就比葵扇還涼 此生立誓與鍾馗作對，奈 一枝禿筆能制伏多少精怪？   把幾枚比月光還薄的腳印 再導入野廟……雞啼以前 看我給世界更多的陰影 筆下的鬼魅才好隱藏   赫！是誰多事 把那件破裘輕輕 覆在我側臥的意象之中   幸好！無人看見 尤其妻子一定不會原諒 那隻無影狐狸── 輕輕鑽入我的衣袖 回眸又對我淺笑……

■程奇逢 有人把華盛頓說成是「一座美麗的花園城市」，雖然有以偏概全之嫌，但對於曾在這裡住過18年的我，還是挺受聽的。 綠草茵茵的國家廣場（National Mall），一側是憲法大道，一側是是獨立大道，位於首都中心的這兩條大道上，除了聯邦政府機構，就是眾多的博物館，再沒有別的什麼了，這種簡單和純淨讓我感覺舒適。 獨立大道上坐落著一座有塔樓的諾曼式建築，人稱「美國閣樓」（The Nation’s Attic），它就是史密森尼學會，它擁有十九座博物館及國家動物園，包括每年參觀人數居首的航空航天博物館，專門收藏東方文物的弗瑞利美術館，美國歷史博物館等。它還是個活躍的研究中心，曾數千次派遣遠征隊前往世界各地，聘用的學者和科學家足夠興辦一所大規模的大學。美國的氣象局、漁業局、地質調查局、國家海洋局全都是史密森博物館首先推動的研究計劃。 史密森博物館系統的創立源於一連串離奇的故事，詹姆斯‧史密森是英國諾曼伯蘭公爵的私生子，畢業于牛津大學，後來成為歐洲屈指可數的化學家與礦物學家，英國皇家學會會員。一八二九年，他六十四歲時，在義大利熱那亞去世，並且葬於此地。他終生未婚，亦無子嗣，遺囑指定他的侄子繼承遺產，若侄子死後無嗣，則全部遺產移交美國政府，「以史密森博物館名義在華盛頓成立機構。致力於為世人增進並傳播知識。」史密森從未沒去過美國，甚至沒有美國籍的朋友，誰也不知道他為何選了美國。一種說法是，由於他私生子的身份，無法繼承貴族身份，這使他崇尚以自由、平等為立國之本，只重成就不重頭銜的美利堅合眾國。 六年後他的侄子去世，亦無子嗣，一八三五年，美國迎來史密森饋贈的一百零五袋金幣，當時市值美元五十萬零八千三百壹拾捌元四角六分。當美國政府收到這筆錢後，卻在國會裡引起一陣爭論，有些議員認為遺囑的內容過於含糊，有人認為接受外國人的這種贈與有失體面，最後的決定竟是以這筆錢去投資債券，幾年後這五十萬美元血本無歸。就在這時候，美國參議員約翰‧昆西‧亞當斯站出來說，美國不能不講信用，辜負一個心懷赤誠的朋友。美國政府知錯就改，一八四八年，美國國會將史密斯的遺贈存入財政部，並以年息六厘追溯計算利息，同時，特許成立博物館，政府每年進行撥款。 一九零三年，義大利政府準備徵用史密森墓園所在的土地，美國政府得知後，以最莊重的儀式迎回史密森的靈柩，覆蓋著美國國旗的靈柩在海軍儀仗隊的護衛下，穿過華盛頓市區，最後安葬在史密森尼學會大樓的地下室。他生前從未踏足美國，死後卻在這個國家安息，供無數遊客瞻仰。 是的，美國人民應該感謝史密森，他給予美國的，不僅是十幾座史密森博物館，還有「增進並傳播知識」的精神追求。

■徐夢陽 有陣子，過去知名的部落格網站彷彿被許願，有不少曾經因為來不及在關站前備份的人們在電腦螢幕前兀自哀號，如今，又通通可以撈回那些文字與照片。 坦白說，擷取那些東西，就好像用時光機走入某個時間斷限，然後，開始回味細節。 在我的部落格裡，照片最常出現的，是我們一群大學同學每次考完期中、期末考就要騎著摩托車「夜衝」。「夜衝」也可以置換為「夜遊」，或是「看日出」之類的話語，不過，選擇「夜衝」，更有積極性與說服力，也能成全語句上的完整。 那時我們並非所有人都有摩托車，不過，住在北部的同學，多半繼承了家裡的車子，或是買新的，所以，交通工具往往不是問題。重要的是時間與人員，但是，對一群沒有女朋友的人來說，時間大概是最大的人生資本，在大學時期，該怎麼揮霍就怎麼揮霍，看你要拿來修大學四大學分，還是賺錢，通通都能自由心證。 那時讀淡水的大學，對於「夜衝」這件事有著地利之便，畢竟附近就是得天獨厚的北海岸、石門、金山，甚至可以去基隆或宜蘭等地方，只要不怕摩托車坐太久，通通都可以納入考慮。不過考量體力與眾人時間，大部分會選擇的地方是北海岸。 於是，就好像一種儀式性的展開。只要考試前，就有訊息或電話打來，說考完試要約「夜衝」。然後，加入的人永遠就是那幾個，不過，有志同道合的人就好。在大學，往往分必修課與選修課，不見得大家考完試的時間點都一樣，但只要提前約，就能確切的知道時間。選好時間，只要等待考試結束後的集結。 我們通常會到學校附近那間知名的臭豆腐店填飽肚子，接著打好幾個小時的撞球，然後就到某個人家裡補眠，等待接近半夜再出發。總是這樣的標準作業流程，讓我們覺得「夜衝」這件事並沒有那麼難。三更半夜出發，乘著淡水河畔涼爽的風，我們一路直奔北海岸。抵達後，聞著夜的無息，海的氤氳，以及屬於我們青春的回憶。 像我們有閒情雅致的人也是有的，大家或許是不同心情，但不約而同去相同的地方看海、聽海，把所有負面情緒丟進無邊無際的海岸。躺在海岸旁的空地，聊著那些過去、現在與未來的事情，看著一閃一閃時而明亮時而晦暗的星星，漁船在旁邊一批批的經過，就像流星一樣，一瞬間就沒入整個黑暗的鏡頭，只留餘音。 旁邊的釣客架起許多的釣竿，那是他的日常，也是消遣，每天都來的他們，在這裡，已經是他們第二個家，反正吃喝拉撒都在海邊，等到白天沒魚之後再回家。 而我們總在半夢半醒之間，說著那些言不及義的話語，談起那段想像中的暗戀，以及遙不可及的夢想。然後，整點報時，一點、兩點、三點、四點，接著就快日出，大家的精神從委靡到振奮，有人保持原有姿勢躺著，有人端坐拿起手機準備拍照。夜太美，所以捨不得睡，日出太急，所以忍著不睡，就在整個日光佔據黑暗，就是我們離開的時刻。而那些照片是見證，將我們最寶貴的青春定格成回憶。

■琹涵 紅塵裡的每一場相遇，都是生命冊頁中美麗的一頁。 前些時候，當年課堂上的學生來玩，彼此相談甚歡。 歲月悠悠，距離課堂上年少的他們，都超過了四十年。如今他們早已長大，我也逐漸走向人生的黃昏。心中不免又歡喜又惆悵。   後來，老是有人跟我談起了前塵往事，以及他們的感想，也才發現，在他們成長中的陪伴和帶領，竟然有過很深遠的影響，那其實是我一無所知的，我很驚奇和感動。 把書帶進他們的生命中，是其中之一。 一向在臉書中潛水的俊臨，一反常態，出面前來回應說：「老師當年上課時的風采歷歷在目，嚴肅中散發著無窮的活力，愛心與驚奇。小說，電影，文學，鬼故事都說得很棒很棒。能上到老師的課真是一種難得的福氣。謝謝老師！」 謝謝俊臨，當時不過只是十四歲少年的他們，其實是太小了，何況回憶總是留下最美的而遺忘了太多的不足，感激他們對我的寬容。 聽說，俊臨還曾經筆錄了我上課時的言語。多年以後，有人傳給我看，我真恨不得找個地洞好鑽進去。 教他們的時候，走在青春年華的我，現實的風雨都在遙遠的他方，受盡父母的疼愛，人生的苦酒一滴也未沾唇，我都不知道那麼天真的自己會有甚麼金玉良言可以奉告？故事真的說得精彩，如他們所說的嗎？也或許是那熱切的期待感動了他們吧？ 仔細想來，或許，當年我做對了一件事，努力也要讓他們成為愛書人。 閱讀習慣的養成，是需要花費時間和心思循循善誘的，此刻看來是做到了。 那也是因為他們夠優秀、認真和上進，讓這樣一場陪伴，有了還算不錯的成績。我感謝他們的配合和上天的成全。 我們的一生，其實是在不斷的學習之中，歲月忽焉而逝，我們終將逐漸老去，如今，連他們都已進入中年了。 唐‧許渾有一首〈秋思〉的詩： 琪樹西風枕簟秋，楚雲湘水憶同遊。 高歌一曲掩明鏡，昨日少年今白頭。   琪樹的垂條在西風中搖曳，深秋的涼意已悄悄上了枕席，還記得吳楚湘鄂的雲山江水，我曾與朋友們一起賞遊。當年曾放懷高歌，如今則掩著明鏡不忍見一己的面容，想昨日我們仍青春年少，今朝竟已滿頭白髮了。 有誰不是從春春年少，走到滿頭白髮呢？重要的是，我們是不是珍惜韶光，努力進德修業，與人為善了？ 能如此，才不負歲月，不負此生。 紅塵相遇，你察覺靈魂的思念嗎？ 那麼，你真的感知了我的思念嗎？

■林廣 翻書的快樂在於同時 也被書翻閱 手指擦觸每一頁 宿世的緣分   風在檐下斜斜掛著 文字翻湧的海浪 在我指尖打著不規律的節拍 一對小小白頭翁調皮地躍入一首詩 配合我朗讀 演出黃昏一場默劇   茉莉花香慢慢 自翻頁的大拇指與食指溢出 好久好久好久的好久以前 許多童話都活在燈下 母親編織的魔毯帶著我們 穿越貧瘠的年代   學習接近城市這本大書 在各種程式裡找尋失落的基因 鍵盤打得愈響。風檐離得愈遠 朗讀的咽喉，頻繁缺水 連不織布都大辣辣封住我 渴望飛翔的聲息   期望的蟬鳴始終沒來 我依然用指尖擦觸宿世緣分 用翻動的風，喚醒 在好久好久以前就沉默的童話

■吳東興 一、 人生當中應該有許多未完之事，也應該有不少應該交代之事。未完成的，就必須戮力去實踐去達成，否則，一旦到了某個年紀，或到了人生最終站，才發現那些未完成的事依舊未完成，那不是頂後悔的嗎？因為，並沒有對自己的人生有個圓滿的交代。 人生走這一趟，也許很長，也許不長，不論長或短，總是必須對這一趟的旅程應該有所良好的交代，才不會虛走一回。 有不少人仔仔細細地走在人生道路上，不會忽略掉任何一處好風好景，並且拍攝或作筆記，留下一個完美的人生印記。卻也有很多人到每個地方總是「走馬看花」或「蜻蜓點水」，簡簡單單隨隨便便匆匆忙忙走一趟，然後拍拍屁股走人，沒有留下任何「蛛絲馬跡」或「雪泥鴻爪」。 我相信多數人跟我一樣，都不願意「就這樣過一生」，都希望能活得「多采多姿」，都希望能多創造一些美好來讓自己感覺「不虛此行」而有所圓滿的「結局」，也因此，人生尚未抵達「終點站」時，就必須「未完」，必須「繼續」，正如一首很老很老的西洋歌曲名為「Carry On Till Tomorrow」（繼續到明天）。   二、 我的第一本詩集「非詩之詩以及詩非詩手記」，嚴格來講，在詩作方面及一些手記內容，確實「未完美」或「未完全」，說真的，對詩，所謂的「新詩」，我一直都在「摸索」中。 我並非詩的「學院派」出身，讀的是企管系，但，我內心真的喜歡文學，雖然之間常有「誤入歧途」，仍「不離開」文學。上大學後，自願跑去當校刊社長，也開始寫文章，當時同班同學雨影跟我很要好，他是個標準的「藝術性格」的人，不僅寫詩也作畫，兩人在一起，不知不覺就談起了詩來。這是我真正接觸新詩的起始。 然則，真正說起來，當時對詩，我並非全然熱衷，只是在寫散文或小說時，來個「意外的創新」，把詩加入其中而已。 也許就因沒有全然用心去經營詩，所以寫出來的「東西」，往往被視為「不是詩」或「不入流」，以致於有一段漫長時間幾乎與詩「隔絕」。但，我還是無法與詩「分手」。   三、 在重新整理書房時，意外發現以前所發表的詩作及幾本手稿，看起來都已發黃的紙張和幾近模糊的文字，心想如此讓其「報廢」實在太可憐又可惜，從而又興起整理出版的念頭。 在整理的過程，又想到這些年所寫的詩多半未發表，乾脆擬定成「詩的四部曲」，亦即詩的部分要出版四本，第一本已完成，第二本即這本，第三本則在醞釀中。 出書最重要的是要有人看，現今的印刷技術非常進步，要出版一本書並非什麼難事，難在書的銷售。 常常聽人在說紙本書的閱讀人口越來越少，亦即實體書的銷量有越來越下滑的趨勢，因此，出版實體書是有「風險」的，如果不是「名家」或「異家」，或是特別有看頭、極為流行的內容，將可能「慘銷」。 但我仍堅持出紙本書，因為紙本書的「溫度」是電子書難以取代的。也許有人笑我傻，也許有人會說這樣做完全是錯的，但我仍要繼續「測試」。 不做，不試，根本連一點機會都沒有，不是嗎？ 再者，我更相信人性是站在「努力而誠懇」的一方。

■黃克全 176.勞勃雷福、保羅紐曼主演的《虎豹小霸王》場景：兩名銀行搶劫犯、亡命之徒，在小鎮遭遇當地警察圍捕，一陣激烈槍戰，兩人各自身中數槍，撲身躲進屋內牆角喘息。 「好可憐喲！」昏暗的電影院裡，身後響起一個年輕女子的嗓音。那是笑意、酸楚相混合的同情的嗓音，不管是非善惡的判斷，卻是另一種是非善惡的嗓音。這個女子，這句語音，半個多世紀來，依然清晰如燄火般迴盪在我耳畔。 177.人類，莫非也是夜晚的飛蛾？追求明日，追求欲望，最後是追求永恆，人類蛾般繞燄火而飛的速度越來越快？ 178.據說夜蛾撲火的真象是這樣子的：飛近光源時，蛾一邊的眼睛感受到的光線另外一邊強，於是牠不停地拐向自覺光線最亮、最強烈的方向盤旋，終竟一頭撞進火堆裡。所以說，與其是燈火引導著蛾，毋寧是蛾的自身引導了自己撲向燈火。 179.在藝術形式之美的地方，阻絕了世俗的淪墮；而世俗化導致文明的頹怠敗壞。 180.寫小說時，不管用的是什麼技法，你總會損失掉一些用其他技法時帶來的優越性。題材的選擇也一樣。所以，隨興率性而為是最自然，最穩當的。

■台風 退潮的時候踩到半顆橙子。   誰不細心地揉碎了太陽？有些 遠看是沙，駛近時，白帆兜起 一袋子翻滾的風。顛出的 隨它們自在，腳不沾地。 往老碼頭走，路邊的女人 托出一只乳房喂奶，「蘭蘭！」 啊，虛驚，不是島民喚她。 「蘭蘭」，呼聲這麼小，幾年前 你卻在午飯時叫醒她多次， 夾啊夾，有多少團和氣 都從筷子間彈出去了？好像 也榨過酸溜溜的果汁。不要揚。 你手中的沙子墜下來，弧線 比海岸的指縫還稀疏。想彌補？ 那說你愛她。再說你愛她。 給她取一個另外的名字， 吞掉輔音，看她單手扎小辮， 門邊提棉連衣裙，一下兩下。 在身後幫忙繫好帶子，打扮出 那麼漂亮的蘭蘭，新風箏都要誇。 下午四點，準時給島外人回信， 你像挖白菜一樣的刨出暱稱， 回音輕輕鋪撒在腳踝。她飛回， 在歪篱笆上慢慢解下自己， 攜今日的晚餐食材，燙壺外國茶。 啊，她那時考慮的很少，只想 看你用餘光，浸入，並撫平 海藍色盤子底殘餘的冬天。

■許芸臻 粗劣的筆劃在咖啡色的紙板蜿蜒而行，好似規律地朝特定方向移動，組合成一個個文明產物。不起眼地矗立在路緣，又有何許人發現隨節氣變化的黑線排列。每次紙招牌的替換，都是新一波情感的發酵。 紙招牌的誕生也許不這麼正式，但它所傳達的意思再認真不過。我依照奶奶的指示，寫下顯眼粗大的黑體字，反覆加粗的筆跡顯得技巧拙劣，但這些業餘的海報字可是歷經了四時考驗。隨著季節變換，黑色線條的排列又組合成不同的意義，是竹筍，是苦瓜，是龍眼乾，無不暗暗招攬擁有相同理念的顧客上門。 小農少量栽培，主要供應家庭需求，若有盛產的蔬果才釋出分享給有緣人。不灑農藥的種植需費心照料且產量不穩定，但卻保護了家人的脾胃，減輕土地的負擔。因此，奶奶從不強求紙招牌必須日日佇立門前攬客，只有在供過於求的盛產季，才有機會看見新的一方紙招牌重出江湖。 雨天，我就會想起那塊脆弱的紙招牌，想著它的短暫命運。雨滴打在不會暈染的黑色上，卻也把淡淡的咖啡染成了巧克力色，以為它會因此而退役嗎？不，就像農人堅定的步伐一樣，它不會輕易放棄仍可上陣的軀體，而要屹立不屈直到下一個季度。唯有瓣葉變色的信息，才真正預告另一段開始。不斷替換的紙招牌記錄著每個年度、每個季節的氣息，每次掉落的不只是吸滿濕氣軟弱的紙板，還有逝去的年節。 奶奶說她記得，時常詢問菜圃近況的老顧客，喜歡無毒栽種的老饕，細數著因為小生意結的緣；也許她忘了早上吃藥沒，忘了說過的故事早已重複數次，她依然會深刻地記著，那年夏天，那個稱頌無毒農作的有緣人和她的季節蔬果。

■楊鎮宇 十八歲是奇妙的年齡，還沒有到的急著想跨過去，但超過的卻又想退回來。   我曾經很想跨過去，成年以前，十八歲是一座大山，擋住未來的視線，讓我對山後的風景充滿想像，以為種種不自由，一旦跨過大山都會解脫，成為無拘束的自由人。這些想像像釣竿一樣，勾著餌放在我面前，誘使我不斷往前跑，亟欲證明自己是大人，想用成熟的表現擺脫幼稚，結果卻往往是顯得幼稚。 儘管小朋友都期盼長大，但對於成年，往往有負面聯想，因為成年總伴隨著禁忌的意象，喝酒、抽菸、騎車、十八禁，大人越是說成年以後才可以做，小朋友就越想做，不這樣做不足以證明自己長大，是個成熟的大人，我有的朋友很早就開始抽菸、嚼檳榔了，背後的邏輯不難猜測，無非是快速從身旁同儕脫穎而出，當大家都還在乖乖讀國中，當個書呆子，他已經在做那些大人的事情，用外在行為表現出早熟，確實是快速抓取目光的辦法，只可惜在三重這樣想的人太多，導致這件事情的稀有程度被稀釋，使得抽菸喝酒效力有限，最後大家再度淪為屁孩。 除了裝成熟的行為外，性愛也是小朋友之間的神話，當我第一次將性愛跟成年連結在一起，是國小時李安導演的「色戒」上映，紅色大大的限制級，造成一陣迴響，大人們在討論，腳邊的小孩子不斷跳起來想參與話題，卻老被摸著頭壓下去，被大人彎下腰說：「等你以後就明白。」但是我連要明白什麼都不懂，自然對那成人的世界保持神祕混沌的看法，甚至還有點禁忌。於是我也到班上跟同學聊色戒，發現同學們也跟我一樣好奇，但也遇到同樣的處境，於是小朋友們只能對另一頭的大人議論紛紛，好奇著他們到底在神祕些什麼。 於是，色情、抽菸、喝酒種種惡習，都跟成年畫上等號，我暗想，是不是成年以後就能做這些壞事，加速了我衝往十八歲渴望。 等待成年，我也不是一直乖乖不越線，畢竟脫離國小蒙昧時期，我也多少知道成年不過就是那幾件事，我現在就能做，只是合法與否的問題。十二歲喝下第一口酒，是充滿氣泡，熱辣辣的威士忌，我一口灌下，酒氣衝進咽喉，使我推開酒瓶，皺眉吐舌頭，惹得身旁家人哈哈大笑。同時期，我也能一個人騎機車上路，獨自在臺東鄉下的馬路閒晃，機車只不過是重一點的腳踏車，駕馭它並不困難，只不過要等到六年後我才能合法上路。 當然，還有一件事情，只是很少拿出來講，但仔細想想，好像也沒什麼好隱晦的。我小四曾經問爸爸，為什麼結婚後就會生小孩。他只說：「結婚還包含很多事情。」至於究竟還有哪些事情，我爸沒有往下說，我只能自己猜。一定是哪個環節有問題！小小的腦袋開始推敲，是戴戒指嗎？還是親吻？可是親吻男女朋友也行啊。還是穿婚紗？不是吧……想了很久也沒答案，直到看到一本童書，講性教育的，裡面有一男一女裸身疊在一起，我才隱隱知道什麼是「很多事情」。 國中開始，我也會用電腦自修性教育，但教材也都不合法。我很好奇，如果成長路上，爸媽願意開誠布公，讓我不必自己猜，還需要透過網路遠距自習嗎？我忿忿地想，以後小孩問他是怎麼來的，我一定會說實話。直到前年，家教學生小五，他問：「老師，你有女朋友嗎？如果有的話，你不可以跟她親親喔！」「哦？為什麼呢？」「因為你會害她懷孕啊！」從他的言語中，我知道他的父母是畏縮的大人，不敢對小孩說實話，而我也是。 中學有一堂課，健教老師下一堂課要教保險套的戴法，要求我們事先將報紙做成陰莖形狀。同學們沒做，老師沒輒，於是這堂課變成自習。我默默撿起放在教室角落的報紙，揉縐、黏合，勉強做成了教材。「屁啦，你最好那麼大。」頂著同學訕笑，訥訥地拿上講臺給老師，她一臉得救，接回麥克風，繼續今天課程。我成了助教，挽起袖子，拆開保險套，油滑的塑膠套在我手上，觸感很奇妙，我將套子認清正反面，套上報紙陰莖的前端，接著往後搓，讓整根被套上。這就是戴保險套的感覺，如此重要，卻差點變成懸缺課程，一直以來性教育就是如此險象環生的存在著。 成年背後是什麼，當我長成現在的身高時，其實已經能偷窺一斑，甚至也偷偷踩線不少次，只不過我們都在等待法律上的承認罷了，法定的十八歲是遲來的通行證，當這張通行證到來時，我反而莞爾一笑，那些風景我早就已經看過，當我可以合法從事時，卻又不稀罕了。只不過我萬萬沒有料到，成年前的禁忌，其實也保護了我，讓我不必知道太多，扛太多責任，但現在我想退回通行證也早已來不及。   我已經離線太遠了。