■羽毛 一年之中，總會有那麼幾天失眠，整個夜晚數著綿羊也睡不著，而且腦海明明知道，若再不睡，隔天一定鑄成熊貓眼，大腦仍接收不到睡著的指令，越是在心裡想著要趕快睡，卻是怎麼也無法入眠。 失眠的原因眾多，有時是蚊子整夜惱人，零式戰機的嗡嗡聲在耳邊縈繞，不久身上多了幾個隆起的小包，抓了又破、破了又抓，實在痛癢難耐。有時是揪人觀看恐怖片，劇情結束後，面對關燈後的黑暗襲來，心裡想像力爆棚，不啻將電影情節也搬到現實中，幾天內半夜上廁所成為了害怕事，更多的時候是期待出遊的心情，隱藏不住的喜悅與澎拜又雀躍的心，早已遠颺。 大部分的失眠，在床上翻來覆去就能妥協的睡著，只有少部分的失眠時分必須立即清除腦袋的雜事，或是裝入新東西取而代之，自己等待孩子與老婆都入睡，選擇脫離被窩，伺機悄悄地溜進書房，不論是看書或冥想，盡情享受孤獨一人的寧靜，亦有種「眾人皆睡我獨醒」的意境。 此刻的書房無須額外播放音樂，以壓制周遭生活的雜音，這時的寧靜來自於一個自己打理的空間，沒有龐雜外務介入，也沒有手機訊息侵擾，房門更不會突然被打開，能夠盡情地將自己的視野放大、眼界放遠，情緒昇華，身體也隨著放鬆，猶如陶淵明所述的「心遠地自偏」一般愜意。 待上一段時間，睡意又開始侵襲，回到臥室後，雖然能睡的時間已不多，但能擁有這樣獨處的機會，或許一輩子寥寥無幾，有時一刻的失眠也算是另類找尋自我的助眠！

■王映涵 躲在一個可以看到天空的角落，我抬眼望向天空，空氣微寒中一片清澄，輕撫過身，冷不防一遍涼意泛過全身；深邃如夢的藍色迷濛中，有種柔和撫平內心淡淡的惆悵。 每每看到雲的飄動，就可以覺得自己住在雲上，軟膨膨輕飄飄的白色世界中─我就這樣的長大─自己跟自己遊戲，不去打擾別人，也不讓別人找到我。到今天依然改不掉這個習慣，每到一個新環境便先要找一個自己的角落，然後從熟悉那一方小天地開始，慢慢熟悉環境中的人事物，慢慢的習慣著其他。 自小我不斷聽著大人的安撫並在親友間流轉─乖，下課先到伯伯家住幾天，明天就去接你；姑姑家的表姊很會說故事，你去住一天，明天就去接你；你長大了可不可以幫爸爸去照顧奶奶一天，明天就去接你；爸爸很忙你先去叔叔家玩，明天就去接你─一個星期睡八個地方的我，只是很想跟爸爸回家，想回自己的那個小角落。 雖然屬於我的角落只是一個小閣樓，只能看見一點點天空，雖然只能睡在小木板床，雖然爸爸總是不在家；但是，小閣樓就是我的家，我可以說故事給自己聽，可以讓左手跟右手猜拳。 我只想回家，可是，爸爸始終都沒來接我，而我年紀太小找不到回家的路；伯伯說：你去外面的樓梯口玩─那時樓梯就是我的角落。樓梯會跟我說，選乾淨的地方坐；姑姑說：表姊在寫功課，不要吵，自己去玩─那時神桌下就是我的遊樂場，它會提醒我要小聲一點，姑丈在睡覺；奶奶說：阿媽要睡午覺，你去一樓，不要吵，那時一樓就是我的小戰場，它會警告我不要打破瓷娃娃；叔叔說：我去買便當，你乖乖待在房間，那時我就在房間探險，它會安慰我，已經天黑，叔叔快回來了，再等一下…… 每次我問：我爸爸什麼時候要來接我？他們都是說「明天」，可是為什麼明天一到，又是別人來接我，又去別人家？於是，我變成一個最壞的小孩─我打破奶奶收藏的瓷娃娃，我故意砸壞姑姑的眼鏡，我在路上尿褲子，在叔叔家尿床，在伯伯家一直大叫，不管他們打我罵我，我就是不哭也不道歉─只要我爸爸接我回家！ 後來，爸爸到奶奶家接我了，他一見到我立刻狠狠痛扁我，那時床底下的角落，就是我的避風港，根本不敢出來，躲在最裡面也不敢大聲哭。 「豁出去啦！」角落裡的我似乎聽見這句話！從床底爬出來，一邊被扁一邊喊著：「為什麼要打我？你都不來接我？是你騙我還打！我只是想跟你回家！」   回家之後，我跟爸爸根本不說話，只會躲在房間；有一天奶奶來接我，說爸爸這幾天沒辦法照顧我，要我過去。其實我很喜歡奶奶家，因為奶奶家的後陽台可以看到天空，雖然奶奶不愛理我，不過沒關係，我也不愛理人，這次去奶奶家乖乖的住了。 那一年我六歲，每天睡醒就帶著玩具去後陽台流浪，我會選一個舒服的角落，看著天上的雲，我只記得那感覺是，天空藍藍的有點懶懶的，雲感覺是柔柔的，有時候涼涼的風會吹過身邊，手握著小汽車，抬頭呆呆看著雲，時間便一點一滴經過，小汽車載走我的童稚，當時雲在笑著吧，我躲在我的角落長大。當我回到我小時候的家，那角落還在，那天空還在，我還在；但，看天空的我變了，而那角落，也望不見天空了。找到我的玩具車時，突然懂得電影中的感動為何而來─或許回頭望望，還是可以找到住在心中的童年的自己！

■石鵬來義 貧瘠無聊 日復一日 刷鍋洗盆 擦桌抹椅 探人家私 道人隱短 窺人進出 經年累月 乾枯日活 瘠地心田 糟蹋人生 百無聊賴 窮於刷洗   無聊婦人 ………… ………… ………… 日復一日 著……。

▇扈嘉仁 我還記得那是高三，大考倒數已滑進單位數的夜晚，我和小唐再也讀不下書，就提著幾支啤酒，爬象山。汗水濡濕制服，爬至山頂，四周黑得只剩對方黑色的輪廓。存在感最強的卻不是人影，是兩人的談話聲，兩個好勝的十七歲男生，話題難得與升學無關，只在當時觸不可及的未來上打轉。想像我們都已成家，身邊有嚮往已久的愛人，還有孩子，兩個家庭偶爾一起出遊，我們偶爾又拋家棄子，兩個男人駕重機飆上國道，征服風，也證明，工作無法圈養的那部分自我。 胡亂的聊也胡亂的把玻璃瓶口往嘴邊倒。那是十七歲，第一次愛上的啤酒，裝入晚間大躁的蟬聲，過剩的泡沫則堆積在水線上，好像青春痘，被我們前進過快的步伐驚動，泡泡碎了，卻馬上長出新的。啤酒花沾溼久未修剪的鬍鬚，和汗水同流合污。每一口，都雜糅我們向大人蛻變的想像，沒有二十歲的欲消之愁，味道裡更沒二十三歲的失望，現在想來，未成年的啤酒或許才最為澄淨。 回過神，我們已兩手提著玻璃空瓶，東倒西歪的朝山下跑，下山路上除了蟬，只有一片死寂，不知是誰先開始的，我們聲嘶力竭的喊，向暗戀的女孩的告白。我們知道，那聲音永遠不會傳到山下，當事人恐怕也不會知道，有過這樣一段小劇場。忘我的吶喊，想的只是思念可以脫韁，在高三，這些話只能繫在心事裡，但我們不願它就這麼不明不白的死了。聲音脫韁，至今仍在十七歲和二十三歲之間，來回的奔馳著，我想，我永遠無法忘記那個夜晚，和他從一介考生，變回一個男孩。

▇柯漣漪 早上從市場回來時，在中庭遇到穿著時髦的梅妮小姐，她問我說：「我那盆盆栽樹搬回家後，日子過得還好吧。」 「好，謝謝你。」我笑著合不攏嘴。 3個月前，我家陽台盆栽的福木，無緣無故凋萎。 植物跟人一樣，有興衰起伏的循環，也有生老病死的氣數。一棵活得好端端的30年福木，照樣淪於腐朽的結局，我當然不捨，只好將盆栽丟進大型垃圾箱內。 當時轉頭一看，社區的角落有一盆種植馬拉巴栗的小樹，畏畏縮縮的苟延殘喘。 印象中，盆栽樹是梅妮小姐的，她不知道是什麼原因拋棄了它，讓馬拉巴栗自求多福。 說也奇怪，今年的氣候反常，幾乎天天艷陽高照，可是沒人呵護，缺乏雨水滋潤的馬拉巴栗竟然堅強的活了下來。 我相中了這樹，找個時間問梅妮小姐，她是否願意割愛這盆盆栽樹。 梅妮小姐望了我好久，才露出詭譎的笑容說：「好吧，送給你。」 當天我喜出望外，將盆栽搬回住家前面的陽台。隨著時日的過去，按時澆水，想不到盆栽的馬拉巴栗竟然脫胎換骨般，活得生機盎然，連盆栽樹旁邊的龍葵也枝葉葳蕤，帶給我活潑的朝氣。 「盆栽樹會帶給主人運氣，近來過得真的好嗎？」 「嗯，還好。」我由衷地回答。 到了目眩齒搖的年紀，沒有煩心的事就是好。如果要說很好，就是文化局明年要出版我1本小說集，還有康軒國小4年級的課文要採用我一首童詩。不過梅妮小姐不喜歡文學，因此我不想張揚。 「那就好。」梅妮小姐似乎鬆了一口氣，「或許這棵盆栽樹跟你有緣。」 梅妮小姐說。當初她買了盆栽的馬拉巴栗樹回家後，卻是噩運連連，不僅生意不順，連晚上睡覺時，馬拉巴栗樹還夜夜張牙舞爪在夢中騷擾她，讓她得了精神耗弱症。 釜底抽薪的辦法是將盆栽樹丟棄在社區一角，讓盆栽樹自生自滅。 說也奇怪，盆栽樹沒人施肥和澆水，眼見葉子漸漸謝落枯黃，可是卻存活下來。她益發認為這盆盆栽樹是不祥之物，如妖魔之樹。想不到3個月前我竟向她請求割愛，她遲疑了好久，才答應了。 「梅小姐，你想太多了。」我不諱言的說。 辛棄疾的名詞寫得多好：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」是的，我喜歡被冷落一旁的盆栽樹，猜想樹有靈性，也應該喜歡我。

■陳汧 我看過你靈動的雙眼 眉宇之間，飛向遠方 行經北極海，越過大西洋 在斯堪地那維亞旁的小島上 敲響著鐘樓的教堂   倦鳥告訴我，你結姻了春天 彩虹和初融的雪水 替你作嫁衣裳   於是我，不經意的輕點 用整個白色，暈染你駐足的地方 第一片雪落下 飄在你曾醉臥的冰山旁 把純潔的心意 都傾訴給了楓葉 成妝

■芝麻杏仁 某一天晚上，媽媽跟我說了她的童年趣事。 外公以前是農夫，所以他們家有自己的穀倉，穀倉裡面常常有肥大的田鼠竄來竄去，所以外公就會放很多捕鼠夾在地上，等到捕鼠夾夾到了田鼠，外公就會將他們「處死」，並且把田鼠的尾巴剪斷，累積一把尾巴以後，再一起抹上太白粉，然後媽媽就會把田鼠的尾巴交給學校老師，當時學校有「滅鼠滅蟑」的活動，所以媽媽就可以用田鼠的尾巴跟學校老師換幾毛錢，我聽完覺得這真是一個特別的經驗啊! 媽媽小時候也會玩「彈彈珠」，在土壤上挖幾個小洞，像大人們打高爾夫球一樣，只要將彈珠彈進洞即可得分，真是有創意的遊戲! 媽媽小時候也會跟她的兄弟姊妹一起「打壘球」，拿罐子當一、二、三壘包及本壘板。而小舅舅因為年紀最小，每次打球輸了就會一直大哭大鬧，二舅舅就會說分享多一點糖果給小舅舅當安慰獎品，真是難忘的往事。 媽媽小時候還會玩「跳格子」和「一二三木頭人」和「捉迷藏」，常常玩到滿頭大汗，忘了時間……媽媽的小時候有那麼多趣事可以分享，每次我都聽得意猶未盡，拍手叫好。

■汪建 這是一條深邃的窄巷，從日本時代即已佇立於此。 嚴格說它不能稱為巷子，因為僅能容一人快速通過，如果巷道這頭和另一頭各有一人迎面走來錯身而過時，必須側身，勢必碰觸到對方胸部，因為巷子最狹處僅四十餘公分。 窄巷的入口及巷子的中段卻寫著一副同樣的對聯：上聯是：菜園里裡無園種；下聯是：摸乳巷裡無乳摸。這裡是鹿港鎮菜園里，男觀光客都很君子，見對方是女子，錯身時，即貼身面壁而立，好讓女子快速而過，避免碰觸到她胸部的尷尬。 羅大佑高亢沙啞的嗓音似乎又在我的腦際縈繞： 「台北不是我的家/我的家鄉沒有霓虹燈」……「聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆/家鄉的人們得到他們想要的/卻又失去他們擁有的/門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話/子子孫孫永保祐/世世代代傳香火/鹿港的小鎮」…… 三十餘年前，我第一次來此即見著霓虹燈，數度重遊，如今見著「他們得到更多他們想要的，也失去更多他們所擁有的」，唯獨有著這聳動名稱的窄巷，依然靜靜佇立在無菜園的菜園里裡。

■張馨尹 五月底的台灣，大片落地窗吸足外頭炙烈破表熱空氣，一點一點滲滿我的房間。入睡不到三小時，我扶著沈重的腦袋快速起身找電扇。老舊的迷你小電扇在我扭轉開時，嗡隆隆、嗡隆隆有節奏地噴轉出不帶悶濕熱氣的微風！躺回床上，像是飲入房裡燥熱的氣息，身體發燙難以再入睡，隱隱地，有個聲音在腦後提醒著百無聊賴的我：「千萬別碰手機！」 回台後的日子，早晨在手機聲中醒來，習慣性關掉鬧鈴設定後，如股市大亨般得盯股票窗板，快速瞧瞧國內外消息，檢查擁抱時差看看相愛相殺的男友是不是已經乖乖下班回家休息，而不是總要我心生疑慮的行蹤成謎。五月中，疫情在台如打翻的桌上水，蔓延開了。那日起，映入耳目的聲色是激昂爭辯、埋怨，負面的報導絡繹不絕。於是，我關了手機網路，嘗試回到在國外的防疫日子裡，不時刻守著手機響起的訊息，也拒絕太多不樂觀報導傾斜自己的人生。 四年前，我一個人從中美洲的尼加拉瓜背起近十幾公斤的行囊，踏上往南行的未知旅程。那時的我，手中擁有的是一台老舊且不夠靈巧的iphone 4，旅途裡遇到我的人稱她是「人間最後一支iphone 4」、「古董」，因為使用時間超時，就嬌貴休息罷工。於是，習慣不盯著手機找資訊、找路，我換了方式旅行，到一個異地與相遇的人談天，聽在地人分享令我好奇又動人生活、和旅程裡錯身而過的每一個旅人分享旅程，默默地，第一手資料寫滿了記事本，寫出往前的停留。 我會在傳統市場裡因眼前似曾相識的熟悉而快樂，也會因走在不曾預知而邁入的街道小巷悸動一整天。拿著的旅行地圖，不需科技靠Google Map，有了許多探險樂趣。有時走累了，一個小轉角的迷人風景、景點或特色咖啡廳，我都懷著知足，感恩不期而遇。日子的美好與平靜，不在追蹤掛心誰的行蹤，也不熱切打卡上傳「I am here」，卻每天都對自己的平凡日子心動。 有次，滑開社交軟體，滿窗如轟炸後，每一個小方格裡填滿驚人的紅色數字，警鈴般錯落響起的高頻率，惹得同桌的陌生人笑著說：「你被通緝了！」我無聲笑了出來，多麼貼切的形容。 在哥倫比亞的Silvia山城，是旅程裡我第一次思考，若回到原始生活會是怎麼樣？在那只有幾戶人家屋頂架有小耳朵接收外界資訊，村落裡的主廣場，一群群穿著Silvia原住民五彩鮮豔服飾的人們，每天午後從山上，如一團團繽紛多彩的繡球花，來到廣場前，在手機完全沒有收訊的地方，曬著暖陽，在大地與星辰相伴裡返回山裡。市場裡駝著背的老奶奶，一生幾乎沒出過Silvia，但她做的起司遠近馳名。廣場教堂旁的市集裡，那位串著哥倫比亞獨有珠鍊飾品的老先生，每週兩天在市集裡，為闖入這世外桃源的遊客們，遞上手作的祝福。他們不嚮往旅人走過的世界，安於質樸簡單的日子。 返璞歸真的生活，於是成了日後心中揮散不去的美夢。一年後，我回到尼加拉瓜，曾短暫在最接近純粹的村莊裡生活。那兒沒有購物與觀光，網路常常不穩，所以索性不用。因為多了時間，於是有了坐在庭院裡和鄰居閒聊的時光。 在鄉下村落，日將落下時，家家戶戶習慣搬出椅子坐在房外，一大群孩子嬉鬧尖叫聲在長長鄉巷裡揚起。那段蝸居的日子，三餐自理，每天和當地人一樣，晨起洗刷庭院，午後搬出椅子坐在屋前看空際上演光的幻影，偶爾房東摘來房門前的芒果與我共享，附近孩子跑來我屋外與我閒聊，有時我會做些南瓜葡萄派或蕃薯餅和共用後院的店家分享。大部分時間，我在沙發上看書或打中國結，生活清幽恬靜，至今難忘。 只是，什麼時候開始我們不在能單純與自我生命相處？堅信在轉發的各方道聽途說中迷失？時代的進步是加速緊密連結促進每個人的關係？還是，成為隱身在螢幕後的攻擊、霸凌而不自知？對於我來說，回台後仍能維持一段搖搖欲墜的異國戀，卻成了偵探日日監測對方，早已失去當初單純的美好。以為關注當下生活，是花時間給予整排視窗訊息、或朋友們貼上的幸福照片印證一個回應和讚。 放下手機，關上網路，真想回到過去，在那個人與人之間有著最恰當距離的生活，仍有關心，不失情誼。

■陳青田 過去我們村莊裡有位郵差，他從高中畢業考上郵政特考，便開始每天往返山區送信，日復一日將憂歡悲喜的故事，送到居民的家中。就這樣二十年一晃而過，人事物幾番變遷，唯獨從郵局到山區的這條道路，從過去到現在，郵差始終沒有改變。 有一天當他送完信，路過家樹苗店，他向樹苗店老闆建議來種樹，結果樹苗店老闆說，我的樹苗要賣錢，不能做公益的事，郵差只好向老闆買樹苗，且從第二天起，他帶著這些樹苗種在往來的路上。 就這樣，經過二十年，他退休了，但他始終持續種樹。樹成為夏天村莊居民趁涼的好去處。 村莊居民閒聊時會說：這比郵差送信，更讓居民開心。 這已不是充滿塵土的道路上，騎著機車的郵差，不再是孤獨的郵差，也不是愁苦的郵差了。人生如白駒過隙，時光飛逝，何妨留下善行，提供後人乘涼？