〈中華副刊〉老朋友

■黃美綺 十多年不見的老朋友,要不是有心人召集真的很難碰在一起,分隔的這段時間可能各自為生活忙碌著,為家庭孩子忙碌著,也可能有段時間自己誰也不想見吧!我們之間就好像是曾經相遇的多條交叉線,交叉期間大家玩在一起,畢業之後卻散落了一地。經過了這麼多年,會再相聚的一定都是對過往有著深深的回憶吧!那幾個毫無音訊,電話沒接、LINE沒讀的,也許是陪伴的路已經走完,人生到了這個階段,也許一切隨緣,歡喜自在就好了。 忘記了一夥人怎麼開始玩在一起,好像一切是那麼的自然而然,現在聊著往事,雖然只剩下斷斷續續的回憶,一起拼湊著不完整的記憶然後笑在一起,這麼輕鬆沒有負擔的相聚,充滿的笑聲好像回到了學生時代那個單純的年紀。我們都說:已經到了這個歲數,開心最重要。短暫的沉默是因為大家都心有所感,畢竟過了這麼多年,各自也都經歷了自己的風雨,雖然未來不可能風平浪靜,但是載浮載沉的風浪經歷多了,也會慢慢學著順服浪潮的起伏,找到可以讓自己安身立命的地方躲過風雨。 走過的沿路都有它的風景,留下來的都是美好的回憶,這樣單純的幸福,會留在心裡很久很久,然後期待著下一次的相聚。

Read More

〈中華副刊〉詩魂

■帥麗 曾經 是詩 還給寂寞   遠離 是酒 帶來浪子   足跡踏過每個陌生 砂礫無數 那就是 詩   翻閱吧~ 在魂魄陶醉時 盡情 會趁虛而來   吹奏砂樂 留下劃過的生命 浪捲起時 曾經不再曾經

Read More

〈中華副刊〉好美,所以美好

■陳冠良 你問,對我來說,什麼是美好的一天? 但我想,與其問什麼是美好的一天,不如問怎樣才是美好一天的構成?美好的一天,是因為某個人、某件事、某句話、某個眼神、某個期待,甚或某一個意料之外? 一天,八萬六千四百秒,一千四百四十分鐘,二十四小時之間會遇見多少人多少事,又會跌宕起伏多少種喜怒哀樂的情緒,大概任誰也數不清,算不明,更記不住吧。真的去計較了,無非就變成了煩惱;若不留點心,又成了得過且過的馬虎,什麼都失了滋味。人過的是日子,日子卻不單單是人在過,於是日子既有盤點不完的可能性,也無處不是衝突的牽絆的矛盾情結。 一天是如懸浮塵埃般的片刻所鋪疊而成,有時充實如纍纍果粒,偶爾又似風裡飛絮散漫,沒有方向,缺乏目的。一天可能是煲煨心事的單人旅行,也或許馬不停蹄的緊湊行事曆,無論怎樣的一天,唯一相同的、不變的是,日與夜,夢與醒,潮與汐,來來回回,週而復始。有時,一天是循環的圓,只讓人繞得暈頭轉向;有時,又是不斷走回原點的迷宮,滿懷希望的開始卻終於沮喪地結束。既然以後的路還那麼遠,何不緩口氣,把步伐降速,慢一點,悠哉些。若一天可以是眾聲喧嘩,當然也可以是萬籟俱寂。 生活裡,不乏安靜的剎那,剎那的安靜,每一個片刻,似繁星永恆,也如煙火短暫,閃滅之間,即一瞬間的美好。美好之所以美好,因為是晃眼的,不持久的,一如海有浪,山有嵐,我們心裡都有一些濃烈與清淡互有消長的欲望及願望。一天之中那麼多的片刻,有類似,但不會有孿生的。就像美好的,也許有相仿的外表,卻不會有鏡像的內在。每個片刻,皆是獨一無二,皆是難得不可重來。一天是一部自己的紀錄片,新的一天新的一部,每個當下,即生即逝——快樂或難過,黯淡或晴朗,發生了,就不會錯過,因為我們都在伊始的那一刻間,獲得並失去。 一天如何能夠美好,從來不是著眼於由頭至尾,完整的一天,而是在連續不斷的時間中,萃取一小段片刻,提煉其靜謐,濾滴其純真。時光流域無垠無盡,日子分歧如阡陌支流,我們總是望著大海,忘卻了自己還身在途中。追求著遠方彷彿的燦爛,忽略了近旁溫暖的星火。總是看著不可得的,感受著不滿足的,分分秒秒,時時刻刻,一天怎會是美好——美是無雜質的視線,好是心情的鬆綁,美好的形成奠基於先有好美的神態,好美的心境。因為有好美的嗟嘆,才造就了美好的狀態。就像浪漫愛情,就像藝術作品,就像高山綠水,都是因為好美,才有了美好。 我的美好的一天,不是定義,不取決於外在的紛擾,而是一種心態:日子裡其實沒有什麼是真的來不及的。來不及的,只有總是預期未來,疏忽了現在。每天,都是新的一天,意料之外的美好,任何時候,都能從每個當下一刻發生,或開始。

Read More

〈滄海集〉五七五臺灣俳句菁英會9

〈 現實〉/ 顏曉曉 端出滿盆笑 看似美味苦中嚐 撕開淚奔流 〈夕陽〉/邱各容 晴日身將退 餘暉映照猶可追 落霞彩繪中 〈心悅〉/游鍫良 展讀風雅頌 寰宇星辰盡羅列 詩詞寫人生 〈悟〉/朱嵩山 近看原是木 中途望去枝皆樹 遠眺森林出 〈夜來香〉/白楊 夜來接晚香 微雨春水下前廊 映月小池塘 〈離子燙〉/鄭秀桂 拉幾根頭絲 理髮師魔術巧藝 飄逸出柳枝 〈獨坐〉/李佩芳 茶香黃昏後 閒聽鳥語觀花朶 心曲生畫軸 〈飛了〉/林正義 如斷線風箏 不知飄何方落腳 尋是白費功 〈 四季人生 〉/Bambee 年少似逢春 夏來轉眼秋葉落 冬臨老邁身 〈花韻〉/許靜華 粉櫻舞春風 嬌俏百媚弄姿影 詩韻漾心湖

Read More

〈中華副刊〉藍色小鎮

■林妮萲 車窗,夏日藍天,遠方的麥子低垂, 相同的列車,同不停歇的影像,和我們 無疾而終的愛情。他同我一般,肉桂。 透過葉,一切朦朧如謊言。播一首 流行歌曲,旋轉不停的回憶,使我癲狂 —— “你不愛我, 我卻曾在昏暗的房間中, 看到過幾縷亮光。”—— 年幼的肉體,充斥於你年老的雙眼, 同橄欖枝,是戰爭與白鴿的結晶, 如今我是個盜獵者,將其雙羽折斷, 也沈默我的囈語,獨自一人待在 沒有剪影的黃昏。 啊, 我寫下這首終曲,埋葬櫻桃可樂的空瓶, 追憶那壹夜,那註定隕落的夏日夜, 那便足矣,而你也知道,這便足矣。

Read More

〈中華副刊〉我讀《棄貓》

■陳玉琳 2020年九月底,我看到村上春樹的新書《棄貓》將出版,由內容簡介中得知,藉著一隻「棄貓」,作者談到他與父親的往事。我本就喜愛村上春樹的作品,如此的內容更引我好奇。於是寫email向譯者賴明珠道喜,恭喜她又有新譯作出版,我認為她最能掌握作者心意與文意,又有深厚的中日文造詣,以致總能譯出佳作,沒想到竟獲得她簽名贈書。 閱讀前我翻看書中多張有貓兒的插圖時,不禁想到自己對寵物有份歉疚,因兒時家貧數度放棄收養流浪貓狗的念頭。來美後;收養流浪貓和認養棄貓是我與女兒最熟悉的事之一。 在文中看到作者與父親送走無力飼養的貓兒時,我心不捨,但見到棄貓比他們父子還早返家後,心中充滿欣喜。 讀完全書後我再度感受作者敏銳的觀察力,在發現棄貓比他們父子早回家時,作者寫道:「父親由驚訝轉為佩服的表情,然後再轉為像是鬆一口氣的模樣。」他察覺到父親情緒的變化,因而聯想到父親的身世,由於家中子女眾多,作者的父親曾被送到寺院當見習小和尚,那段經歷可能在他心中留下很深的傷痕,那種被「棄養」的悲哀,作者雖沒有經驗,但他從他父親的身上嗅到了這種氛圍。 作者由這個論點來描述他對父親的記憶,使這本僅百頁書籍的份量就更形厚重。不知為何?看到這兒我竟想起日本古代的「棄老」風俗,也許我看懂了這種「棄」的源頭是「貧」吧!我原以為「棄」的本質中有「厭」,那麼「捨棄」的同時正是要「割捨」一段急於結束的「情」。但當「棄」中無「厭」,心中那份「不捨」是很令人傷感的,從這個角度來讀《棄貓》,我看到作者悲天憫人的情懷。 閱讀第一遍時,我未能完全領悟作者這份情懷與他敘述父親生平間的關聯。再次閱讀,我明白作者父親心中的陰影,均因曾被派遣到中國參加戰役。更因親身經歷殺害無抵抗能力的中國俘虜,而留下「心理創傷」,作者甚至認為他自己也繼承了這種創傷。我想作者父親會有此種創傷感,源自幼時曾入寺做過小和尚,戒殺生的認知自幼在他心中萌芽,成年後自然對曾犯過的殺戒耿耿於懷,進而影響作者的認知。 作者因為明瞭父親這種「心理創傷」,遂欲探究父親在中國戰場的隸屬部隊,但他一直擔心他父親被徵召入伍時,分發到第十六師團二十連隊與血腥的南京戰役有關,因此沒心情調查他父親的從軍紀錄,最後確認他父親是在南京戰役後一年才抵達中國,他因此鬆一口氣,並開始調查他父親的從軍紀錄。 作者在書中多次述說他父親熱愛作「俳句」,顯然在凸顯藉著文字的宣染力;可平復那顆受創於戰爭陰影傷害的心靈。我甚至覺得;作者在文學創作上的卓越成就,也萌芽於他明瞭心靈平靜與現實環境的關聯後。人生在世,若能將現實環境的無奈感,抒發於某種傾心的創作情懷中,定能平復受創的心靈,如此將負面情緒轉化為正能量,必能激發內心創作潛能。 在短短百頁的書中,作者藉著追述父親的從軍史,明確表達他的反戰情緒,並以父親每日晨間的誦經習慣,來說明他父親參與戰爭的無奈。閱讀到此我深深有感,我的父親參加過八年抗日戰爭,雖受過傷,仍幸運存活,如我父親這般所有經過這場戰爭的中國人,他們的經歷不容被竄改,村上春樹正視這段史實的態度令我敬佩。 從一隻棄貓寫到作者對父親的追憶,看似充滿矛盾的父子關係,卻有著深不可測的親情。儘管作者追憶父親對他學業成績失望,儘管父親不滿意他成為職業作家,但作者已於字裡行間表達他的個性與價值觀都來自父親。作者在敘述人物生平具體事實的同時,也間接分析探究了事實的深層面,引發讀者共鳴。

Read More

〈中華副刊〉離我多少遠呢?

■蘇佳欣 我家住在城市高樓,視野遼闊,可以看得很遠。天氣晴朗時,東邊可以看到日出,西邊可以看到日落。然而,時而雲層太厚,特別是秋冬季節,空氣品質不佳,總是灰灰白白、朦朦朧朧的。 清晨山頭那邊,開始變色的天空,大概要經過幾秒鐘後,我才看到陽光;黃昏海平面那邊,準備要掉落的太陽,大概再經過幾秒鐘後,會完全消失在海平面。我對時間的印象,通常與空間中的所見有關。人類劃分歲歲年年,不也是如此嗎?月份或季節的區分想來抽象,只不過是數字連續下去的概念,但離我很遠的太陽,卻相當實際,有著不變的規律。 於是想起泰戈爾的一首小詩:「你離我有多少遠呢?果實呀!我是藏在你的心裡呢,花呀!」當初會買下這本詩集,就是由於發現由冰心等作家所翻譯的「多少遠」三字,而非一般所見「多遠」二字。比較難讀難念的「多少遠」,滿足我無盡的想像,尤其每年歲末時節熬煮洛神花前,需費工去籽這步驟,我總懷疑洛神花是否知道花心就藏在不遠或少遠處呢? 那個離我「多少」光年遠的太陽,不管從距離我「多少」公里遠的海平面落下後,翌日總是再度升起。這個歲歲年年的日出日落,早就烙印在我心底。走過冬天,眼見枯枝與綠葉就在我的天,溫暖的陽光普照下,究竟是離枯枝綠葉比較近,或離太陽比較遠,總之春天離我不遠了。

Read More

〈中華副刊〉流浪的靈魂

■愚庵 人間的情物,總是被某種無法言語的感情所牽引,小黑和我的邂逅,不也是如此嗎?我只是看他一眼,他卻跟著我一輩子。 山屋旁的桃花心木樹幹上刻著2010,我只記得這一年,小黑走進我的山屋生活,成為我的最佳朋友,現在,他走了,我把他的骨灰撒在這棵樹旁,樹幹上刻上2020,希望他的靈魂再一次遨遊天際。 不少現代人仍然相信靈魂不滅,好萊塢用這樣的理論拍出一部有關狗的轉世故事,狗兒透過多次轉世,找到過去的主人,我不知道小黑是否會又一次找到我? 小黑出現那一年是夏天,他趴臥在樹旁,用一隻眼睛看著我,小小身軀看起來大約剛滿一歲,黑色的身體代表是台灣原生種土狗,這種流浪狗遭到棄養,經常出現在山區。森林的小徑是我每天散步必經之道,小黑見到我經過樹旁山徑,起身跟著我走過的路徑,雖然有五步以上的距離,但是,我仍可以感覺小黑的存在。 接近正午之前,我回到山屋,小黑也跟著我回到原來的樹下,我自顧喝了水,想到陪我走路的小黑或許也渴了,我用一個盤子裝了一些水,放到小黑身邊,他很快喝完了,這時候,我才發現小黑少了一個眼睛,可惜無法判斷是天生殘缺,或者是後天受傷所造成。我見小黑少了一眼,因人性的惻隱之心,從山屋裡面拿出一些沒有吃完的冷飯,小黑很快把冷飯吃完了,很顯然,小黑已經餓了一段時間。 吃完東西的小黑,還是留在原地,一直到晚上,並沒有離開。第二天早上,小黑見我出門散步,照樣跟著我後面,在山區繞了一段時間。就這樣狗跟著人,連續幾天走在山徑上,我回到木屋,小黑回到樹下,喝水,吃一點食物,小黑和我總是保持某種距離和默契。直到這一天,突然來了一陣午後大雷雨,我見小黑在樹下淋雨,一動也不動,我向他招招手,他好像讀懂我的意思,走到木屋的屋簷下,我把水和吃剩的冷飯放在盤子裡,小黑終於打破和我的距離,變成木屋的一份子。 住在山區,也真的需要狗的陪伴,就算你可以耐住孤獨與寂寞。 小黑還不只是陪伴而已,有一天早上,我走出木屋發現地上有一條死去的眼鏡蛇屍體,色彩鮮豔,心理清楚,肯定是被小黑抓捕的不速之客,有時候不是蛇類,還有誤闖進屋的松鼠,小黑很忠誠的表現執行看守家園的任務。 有一次,我離開山屋到市區探訪朋友,小黑無法跟隨,隔了一天,我回到山區發現小黑不在木屋的屋簷下,地上的飲用水也空了,食物還留著,小黑失蹤了,他去了哪裡?我依照過去走路的山徑,尋尋覓覓,半途遇到一位山區墾荒的果農,他說;曾經路過前面一條山路,聽到小狗的叫聲。我循著他的指示,找到山路,終於聽到小狗的叫聲,原來是小黑,小黑發現我一整天沒有回來,心裡擔心,開始出門尋找我的行蹤,但是不小心踏上附近魯凱族人安置的捕獸夾,前腿無法動彈,傷口的血跡已經乾固。我把捕獸夾弄下來,抱著小黑到山下找到一個獸醫,幫他包紮上藥,獸醫說;被夾道的腿骨頭受傷嚴重,是不是變成殘障狗,就要看小黑的造化了。 小黑回木屋後,我暫停了一段時間的山徑散步,因為我擔心小黑又要跟著我。 這樣子每天塗上外傷用藥,包紮固定,一星期之後,小黑已經可以走路,只是樣子有點滑稽,當我恢復山徑步行活動,小黑總是踏著怪異的腳步跟著我。 人與人之間的情感,可以靠著語言溝通,但是,人與狗之間的情感無須語言,小黑默默跟著你,看著你,眼睛裡彷彿說著;我知道你的意思了。 撒在桃花心木樹下的小黑骨灰,突然被吹起的一陣狂風捲到空中,難道是來帶走小黑靈魂的天使嗎?如果靈魂如風,那麼小黑的靈魂會吹到哪裡呢?我讀過有關希臘人對靈魂的看法,勇敢的靈魂會寄托在獅子身上,貪吃的靈魂會寄託在豬身上,懦弱的靈魂會寄託在兔子身上,狡猾的靈魂會寄託在狐狸身上。 小黑如此忠誠,勇敢,自我克制,我希望他會寄託在善良正直的人的身上。 再見,小黑,我的山居朋友。

Read More

〈中華副刊〉畫魂

■侯思平 這裡沒有迷途的人 只有我們情有獨鍾談論的霧色 酷冰與烈火,都藏了把刀 而我是海洋的浪尖 肘忖的詩意 坐擁你的火山口 你的雙眼便在遼闊的凝望中 埋進雲翳的臂彎,調色 最後的花期 一缽一缽拖沓的油彩 落在顛簸的橋段惑誘漣漪 你擱下了火焰 我擱下了你 在仁慈的岩壁上 拉坏,第十四行詩 唉~如果我們沒有那一首詩 濕漉漉的斷章差池 堆疊復堆疊 浪潮背脊對開的風暴 仍在最後的攀爬給出了瀰漫的鱗狀雲 若你是忘憂的海 我便是對接意象的萬里長 空 橫亙你的盛唐國度 翻身一夜 我的床就落在你澄澈的天鵝湖畔 一場惡作劇的魔術 我是風暴 是雲雨交纏狂亂的躁響 摩挲抒情的浮泡 我是風暴,是蒺藜陣痛的癡音鍵 傾聽細雪遞交的和弦,覆轍水流 我是風暴 軌跡在滅亡的細節 冒險 躲過明天

Read More

〈中華副刊〉寫信

■趙南星 友人遭逢情變,連日來失魂落魄,以淚洗面。不甘心的她,伏案寫了封密密麻麻的信寄給前任,信裡一一細數交往時的美好,自己的用情之深,最後以力求復合做結。 信寄出多日,翹首企盼的破鏡重圓,始終未降臨。門鈴和手機鈴聲沆瀣一氣保持沉默,讓友人幾近絕望,跑來問我該怎麼辦?要再寫一次信求合嗎? 我斟了杯茶給她補充流失太多的水分,開口問:「妳有沒有,寫信給自己過呢?」友人一臉莫名,搖搖頭說沒有,誰會寫信給自己啊?傻了嗎? 我請她坐下,與她分享自己的想法:「我們都知道,能夠改變的只有自己,而非別人,但知易行難。現在的妳心慌意亂,一心想求復合,但妳黏越緊只會讓對方逃更遠更快,就算真的復合,也沒有解決當初分手的原因。與其把注意力擺在對方身上,不如放回自己身上,先好好照顧自己。我們總太關心別人,而忘記關心自己。做起來也不難,就是過好自己的生活,好好吃飯和睡覺,也要維持規律運動,然後坐下來寫封信給自己,問自己最近還順利嗎?讚美自己的努力,欣賞自己的優點,然後提醒自己要好好照顧自己,行有餘力才能去關心別人啊!」 友人一臉似懂非懂,傻傻點了頭:「所以只要我先照顧自己,寫信問候自己,對方就比較有可能回頭嗎?」 看來身陷情網中,一時半刻要清醒也非易事,我繼續說:「對方要不要回頭不是妳能控制的,但妳能控制的,是無論他做什麼決定,妳都值得擁有自己的美好人生啊!」 友人若有所思,拉開抽屜拿出信紙和筆,寫下第一行:「給自己」......

Read More