■林瑞麟 差點就錯過了 沒有口氣、沒有體味 沒有目的，你找到立足點 不向時間低頭 在站與站之間 在輕晃的音樂推擠之前 因為你停駐、投入 我一筆一畫、奔走的骨肉 靈魂因而有了 安穩的所在

■易品沁 那晚，從淡水駛向新店的捷運上，我的注意力被坐在正前方，與我相隔不過張開一個臂膀間距，一對五、六十歲依偎而坐的男女渾然給吸引住了。光從聲音研判，確實有著知天命而耳順所持有的安適、穩重，字句清晰語調平緩。然女子的某種頗為奇異舉措，則是吸引我的目光真正從正在展讀的書中移開，情不自禁正眼朝向女子探看的緣故。 女子的左手每隔極短一瞬，便重複而規律地朝自己側身上衣某特定一角，做出雷同經由精密驅動程式演算，分毫無差地進行著稍事拉扯，復又整平的動作；隨之她衣面的布料亦持續且間歇性泛起褶縐，此時此刻若要說於我眼前浮現出的是一片碧綠湖面（就像女子上衣的顏色），瀲灩著緩緩升騰，瞬即消逝的浮漚，像花，同步揚起小小的戰慄（害羞？）也似。 男子向身旁靠攏的女伴滔滔不絕說著，女子依偎著聽，間或輕輕柔柔地應答幾聲，像隻懷柔的貓。男子儘管上了年紀，長得英挺體面，話語輕柔、字正腔圓。我斷定他是長期生活在對岸的台灣外省第二代，可能因為經商緣故，久久回台一次。只不過，此前或許是久別的「有緣無份」戀人，在各自結束了上一段婚姻之後，因為某個緣故，彼此再次聯繫上，意欲將愛情進行到底。 此刻，我神魂已全然離開了手上的書，只是做做樣子。我著迷於他倆所散恣的共同神采，說不清那神采的究竟，然那股神采確實漫漶於四周的空氣，它亦牽動，喚起我某種深鑿於生命肌理之中，那確實存在過的雀躍、義無反顧與悸動。 篤定前方男女不會是一般夫妻。他們沒有尋常夫妻之間的輕鬆隨意，甚至陷於婚姻惰性的倦怠而任性造次。前方女子向男子說道曾和自己的兒子去過一家頗好的餐廳，心想與男子哪天能夠一道去。證實我的直覺，這是梅開二度的黃昏之戀？接著，女子狀似即將下車，我在等著……男伴是否也下車？沒有。女子道說明天再見時，向男子伸出她纖纖的右手，無言訴說著他倆所曾共享多麼美妙的今夜（然今夜已逝）。男子亦伸出了自己的左手，與以懇切回應。然透過雙方的眼神，我想其實是想要與對方抱擁吧？但車廂的人潮委實多！且自視已過了那樣得以縱情恣意的年歲，權且將自己的手當作熱烈的擁抱吧。 女子輕巧地步下捷運，回眸溫婉，男子的目光亦朝向窗外尾隨著女子身影，不斷頻頻向她微笑、招手、示意。女子漸遠的背影，列車啟動，男子從窗外回過神來，強作鎮定，整頓好自己的表情與心情。 夜，是如此的短暫，白晝亦是何等綢繆。 想起婚姻，是原初不食人間煙火的愛情的高度「現實」化，是自願將往後數十年的「自由」褫奪終身，乃至老死，獻上「只會，也只能愛對方」的高度忠誠。我回神讀著手上的小說，其上寫著：「一個人儘管有別的機會，但拒絕這些機會，只想不斷地和同一個人做愛，那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做『愛情』。」 可我覺得這更該是描述婚姻。或許這正是婚姻所特有的神聖和不可褻瀆的屬性。然不得不說，這裡面真有超乎尋常人們腦袋所能思考的那樣艱難，和必須竭盡全力，卻不見得能夠企及的項背。因為本質再美好的人事物，日以繼夜的面對，總不免從中透出破綻。而人們千方百計想要攀登的山峰，臻抵的同時，慾望也消解了。與其說期待結果，毋寧更「稀罕」的是追尋的過程。所希冀，抑或自我原初所設想的美好，實則是「此時此刻我仍匱乏」的幻想。寫到此，我不禁愕然，標竿似的愛來得過早，是否同時也標記日後的不幸？因為已體嚐過情愛裡最精華，往後便只能走下坡？宛似村上春樹小說《挪威的森林》裡的其後戀人，再也無法涉足愛人靈魂裡的那片早已封閉與自我禁錮（亦自給自足）的黝黑密林。 男女之愛，最忌一種狀似「枯索」的情態，一旦染上便無藥可醫，它似一種疾病或徵候。時常可在街上見到這樣類型的夫妻，面無表情地自顧自個事，冷漠懸凝成他倆上方尷尬的冷空氣，卻一切如此順理成章；不禁懷疑他們可曾相戀過？是自然而然地牢繫彼此，權且稱之為「幸福」？還是這樣的不相離而疏離，本就是熾情熱愛冷卻之後的樣態？

■度睿 我正在台中站高鐵車廂窗邊，略側歪著頭，將一個有點重量的托特包準確放入上面的置物槽。忽聽得前排走道有聲音說:「你可以跟我們換位子嗎？因為我帶著孩子!」轉頭一看，是個風韻頗佳、中長捲髮約四十初頭的媽媽，穿著優雅質感的長洋裝，旁邊一對約國小四五年級左右、帥氣的雙胞胎男孩，大概是母子三人想一起坐三連座，媽媽正跟前排靠窗位置的年輕女孩打商量，年輕女孩遲疑半晌後，終於換座…。 忽然想到，若是同排有人要跟我換靠窗位置，我該如何回應？這些年我獨自到桃園看高齡的母親，總是特地選擇購買靠窗位置，雀躍期待我的高鐵守窗之旅。 車窗口的位置多麼吸引我，透過窗格往外瞧看的視角，迄今仍像童年初次窺見五彩繽紛的萬花筒般，充滿試探與想像。「要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。」旅人的我並不落單，我可是要和窗外的風景相守相伴行天涯。 在台中都市角落長大的我，從小就喜愛在乘載的交通工具裡靠著窗邊坐，凝視車窗外不斷移動的空間景觀。學齡前隨父母擠著上車回大甲鄉下外公家的客運，看見車窗外「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」，對車子穿越兩旁稻田的感覺無限新奇。小學第一次坐上遊覽車的南部遠足，沿途經過陌生鄉鎮，同學們在車內喧嘩笑鬧，我靠著車窗眨動雙眸，單純以為世界只有真善美聖。中學時代穿梭光怪陸離城市剪影的公車；大學初次搭乘往台北的海線火車，驚奇看見如詩如畫無邊的藍海就在車旁；後續的國光號、出國的飛機，至現今的高鐵；不同車型窗口，一格格不斷往後退去的窗外風景向度，彷彿攝影鏡頭裡佈置的敘事框脈，輪演記錄著源源不斷的歲月場景。 但日子逝去怎會如此輕巧無痕？大學畢業後北上在台北敦化南路上班，有時晚上加班，夜深歸來最喜歡坐0東公車，經過仁愛路口，看車窗外燈火通明的街頭，讓一個又一個的自我影像，從對面車窗迴照的暈黃燈影裡慢慢滑過。 鏡頭跳躍，客居美國和老公及八個月大緊坐我身旁汽車座椅的女兒，開著一輛三手舊車，離開西岸洛杉磯一路，沿40號州際公路，往東岸喬治亞州東南港都沙瓦那(Savannah)前進，只因老公碩畢後的工作落腳東岸。橫跨近十州長達五天的車旅，日夜倚窗遙看異國風景，未來的期盼在異鄉混沌不知的味道裡飄揚，心情流動起蠶蛹破繭成蝶飛翔的喜悅，那是我一生與車窗相守最美好的記憶，當時，感覺日子是永遠無止盡的。 爾後時光更迭，我們續又喬遷維州，為老公的博士里程圓夢。 及至回台，歲月如流，女兒成長後已回美。前幾年去看她，得先抵底特律再轉機飛往紐約上州小鎮，冬夜黎明前倚著小飛機車窗，飛機從半空降落，低頭俯視綴滿機場上端的夜燈，在黑暗天色裡，就如劇場舞台變換的燈光場景。 不同城市未竟人生世相的沉潛，依然讓宇宙遊子探索的心怦動憧憬。 桃園站到了，穿梭在桃園的高鐵月台，人潮裡迅速消失旁座乘客的身影。快速短暫的車程，乘客之間的關聯，再不若古時所謂「十年修得同船渡」了。北上高鐵停下瞬間，又即刻往前輕滑開動離去，我邊走邊注目著沒有揚起汙染塵煙的列車，一節節飛逝的車窗剪影，多數乘客專注低頭滑看手機，無暇抬頭。心裡不禁感慨，不知現今舒適便捷的高鐵，車窗是否微微有些寂寞呢？

■陳偉哲 長在空中，許多燈泡 幻想爆炸而閃爍 雷電的毒濃霧一般 渙散失憶 你記得是哪輛夏日 經過我們用悶騷 建築今天乘涼的浮雲 ‧ 你熟睡時，濕氣的輪廓定型 預測的氣候褶皺 折出一架巨大紙飛機 造福荒蕪的天 向光源借一點地心 從容地把天光 照亮一遍冰心 ‧ 野草沒有到過的地方 荒誕無稽燃燒 火焰衝破永恒，碎碎地 種植現實 如不認得的雲霧 透過紙的習性 尋找屬於彩虹的墨迹

■沈眠 是肥滿的活潑 大量充斥 甩不掉的厚重 詩歌是肉 麒麟尾是 生動的語助詞 圓圓滾滾的眼睛 是花全都開了 尖牙是剝奪 劫掠我的天色 滿嘴語詞 是夢幻 室內暴奔是 一齣戲劇的高潮 相互凝視是 世界自動關閉

■徐然 家中兩隻成貓孕育五隻小貓仔，兩隻夭折後，尚有三隻小貓仔嗷嗷待哺，喵喵聲細弱而不間斷，母親一天的開始從爐灶起火到餵雞養鴨，現在多了三口子，需準備米粥來養大小貓仔，以免母貓養分流失過於瘦弱。 不到兩個月，小貓仔圓滾滾的身材像極一隻小熊仔，已能在家中大搖大擺走動，甚至自行舉辦相撲大賽，在菜園追逐出拳，或偷襲對方尾巴，三隻齊聚混戰時，撕牙裂嘴，互咬對方皮毛，看不出真咬或假咬，沒受傷沒流血，想來是手足間的玩鬧，不當真。 一陣混亂矇打之後，全身雪白背後被上帝按壓一點黑指紋的小貓仔，獨自走到父親跟前，此時父親正在撿菜葉，小貓仔直盯著父親手中的菜葉，父親揚起一根菜葉虛晃一招，小貓仔伸拳卻沒搆著，因為慢了一秒，父親哼哼笑著，臉上紋路蔓延開來，是個慈祥老爺爺，小貓仔坐在父親面前倒像個聽話的乖孫子。 三隻小貓仔偶爾分散各處走動，倉庫後方是他們尋寶之處，只聽聞帆布袋窸窸窣窣聲響，卻不見貓影，原來是自己與自己玩著躲貓貓，將帆布袋往身上蓋，以為全世界都找不到牠，卻在我喵嗚一聲之後，探出頭來，像是在詢問發生何事，殊不知，如此身影敗露，躲貓貓算是功敗垂成。 貓仔們玩累了也知道哪兒是福地，心一寬，便放浪形骸，隨意躺臥在廚房後門口，那裡有個一小平方的磁磚，夏天赤腳踩在上面涼爽無比，貓仔們體溫高，自然得尋一個涼快之地，好整以暇，打個小盹。然而此處大人出入頻繁，幾次母親開門總是不小心碰撞到貓仔們，貓仔們竟不以為意，只是抬頭睡眼惺忪以對，哈欠連連，母親搖頭嘆息，伸腳繞過貓仔們。 貓仔們隨臥隨躺，更是無處不可玩耍，機車上的踏墊總是沾著些許貓毛，休旅車輪子更是牠們攀爬的聖地，既可磨爪子，登高練膽量，還能望遠觀測家中一切動靜，展現與生俱來的捕獸技能，地上偶然出現的蟑螂、小蟲，都是牠們的囊中之物，若能安臥於輪子上，守株待兔的模樣，也是一幅歲月幽靜好風景。 貓仔們整天找樂趣，母貓休養生息，公貓偶爾霸氣現身，行走從容大度，喵喵幾聲訓訓貓仔們，算是盡了本分，接著悠然離去不知所蹤。後來發現公貓在雞舍屋頂瞇眼曬太陽養精蓄銳，原來是等待晚上時分，看管家中雞舍，密切觀察老鼠出沒，果然，一大早公貓在母親面前咬來一隻老鼠，貓咪一家食指浩繁，為了報答我們的收養之恩，這算是行報恩之禮吧！ 母親喚這些貓孫子們為「咪咪」，牠們集機靈、憨態、獨立與溫馴於一身，當我們這些孩子離鄉北上時，咪咪們便代替我們娛親盡孝，成為兩老心靈的守護者。

■邱寶福 這些年，筆者在教育現場帶過許多不同類型的特教生，「融合教育」讓這些特教生除了部分科目抽離原班，由特教老師個別上課之外，其餘時間則與普通生一起學習，期能提早適應社會生活，並拉近與正常人的差距。我帶過嚴重弱視，只能摸著走廊牆壁，蝸步前進的視障生；我帶過ADHD(過動兒)，在某日早自修，因為我的一句訓斥，該生從座位起身，用嘴巴問候我母親，對我揮拳，在我的黑外套上留下幾個清晰的腳印；我帶過智障生，她是一個不管身體或心智，都長得比其他學生緩慢的小女孩，但她總是笑臉常開，在她的世界裡，永遠沒有煩惱，儘管她總是不經意的帶給我許多困擾，但她真的是一個善良的小女孩；去年我又接了一個特教生，她是一個不說話的女孩，不是不會說話，而是患了「選擇性緘默症」，難以啟齒。 所謂的「選擇性緘默症」，白話一點解釋，就是非常嚴重的內向，嚴重到會影響到學習、工作跟社交，如果有人跟你說，她害怕蛇，你一定不會覺得她很怪，因為這是大家都害怕的東西；那如果有人跟你說她害怕鳳梨呢？你一定會覺得她很怪，同樣的道理，外向、開朗、樂觀的人，或許會覺得內向、害羞的人很奇怪，而患有「選緘症」的孩子，要他們在公開場所開口，可能跟患有懼高症的人進行高空彈跳一樣的害怕跟痛苦。 該生轉學到本班之前，我就去圖書館借閱相關書籍啃讀，知道這樣的孩子轉學到陌生環境，焦慮感會倍增，所以我先對全班同學宣導選緘症的孩子，所面臨的困境，希望班上同學能有同理心，把她當成自己的親人一樣的疼惜與照顧，並安排一位小天使，默默的協助該生適應環境，對待特教生有一個基本原則，就是不要給予特別的關心，把她當成一般生自然的對待，所以我會像對待其他學生一樣，對待這位始終不說話的小女孩，但會避免製造讓她必須在眾人面前開口的尷尬情境，儘管她對我開不了口，但聯絡簿裡的遣詞用字，字裡行間，可以看出這位不說話的小女孩，心裡有好多話想說，只是她開不了口。 所以，我從來沒聽過他的笑聲，但聯絡簿裡小女孩寫下的狀聲詞「嘻嘻…哈哈…」，讓我也不經意的跟著笑了開來，偶爾小女孩會對我說出「謝謝」、「好」、「不會」….等簡短的對話，但更多時候，她是用點頭、搖頭跟表情在跟我溝通，上課的時候，她也不敢看黑板跟看我，只是低著頭，默默的在聽我講課，我知道她有在聽，因為有好幾次，我在課堂上講笑話，她的嘴角也跟著微微上揚，儘管她害怕被別人看到她的情緒反應跟表情，總是支頤托腮，隱藏的很好，但還是被眼尖的我發現。 不說話的孩子，更需要我們溫柔的呵護與對待，他們不是不說話，只是害怕說話，如果你不能理解，想想自己害怕的事情吧！這些不說話的孩子們，需要你的同理心。

■黃克全 106.真正的藝術家不挑選題材，題材不召而至，他和題材不期而遇，也往往互相碰撞得頭破血流。然而， 成功的作品就在這時候產生。 107.最重要的是尊重、慈愛、虔誠的心，而不在尊重、慈愛、虔誠什麼。 108.人總是拚命記憶，這是加法，接著再拚命拋忘，這是減法。人就在加法和減法的相抵中，一切歸零，展演出一齣悲劇，以及喜劇。 109.上古人說神話，中古人說宗教，近代人說科學。其實他們說的是同一件事。 110.當我們不再畏懼死亡，甚至歡喜地迎接死亡時，生命的缺口才真正填補起來。

■高澄天 拒絕和等待同樣輕易 步履緩而篤定 一顆至真而乾渴的心 從未綻放的花朵 不為誰豔情，只顧自己照鏡   邊境之外，更外 無人聞問確切存在的所在 蓄勢待發一場黑雨 堂皇朝大地宣戰 我前進，不帶一點秘密 幻霧裡迢遠目的地 思念夾纏痛楚密密麻麻攀附 千萬傷疤，不絕如縷   一雙雙晶瑩眼睛 一具具灼熱身體 屢屢叩問愛情　次次被愛毀棄 光陰滌洗苦痛記憶 神魂蒙塵我漸漸老去 無數個昨夜恰如今晚 被寂寞無限延長，感官放大 嚙咬我、拗折我 無人知曉我未曾真正活著   你是所有答案的問題 你說有光，夜就歛去 你若愛 整座花園同時為你競放 你離去的時候 憂傷的風柔情萬千撫去你足跡 你是開始，而非終結 萬事萬物因你產生意義 你使我豐饒，更教我瘋魔   你是問題，我不是答案

■許永河 拐彎，在府城小巷撞見一片靜謐，紅牆綠蔭綴黃花，無關風月，竟覓得盛夏一抹閒逸。故事，乘著微風輕輕低吟 閉眼，在旅人耳際喃喃縈繞；感受，屬於這城市特有的味道。 紅牆綿延的孔廟 點點晨曦篩落在遒勁挺拔的鳳凰木，赭紅花朵幻化成蝶兒飛越古樸的泮宮石坊，循府中街於時光的長廊中穿梭。慈愛的觀音媽撫慰了守娘死後滿腔的鬱憤，讓難雪沉冤與夜裡慘慘陰風得以消弭。淘氣的風兒摩娑枝頭上豔紅的刺桐花，當年「提籃假燒香」的風流韻事，即便低調廁身小巷民宅，綺麗豔詞仍止不住風兒繼續傳唱。 暮靄斜映赤嵌樓，晚風於廊簷與雀鳥嬉戲。登樓，沒能見著騷人墨客所謂「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」的景緻，往昔的海岸線業已退卻至眼力無法可及之所在。無妨，信步走進周遭小巷，融融暮色掩映在樟樹枝椏間，點點灑落在紅磚道上，且隨許丙丁《小封神》的腳步，造訪眾神交鋒的場域 廟貌儼然，雕梁畫棟，玄天上帝爺、媽祖婆、武聖關帝爺如常端坐神龕，輕煙裊裊，護佑著世世代代芸芸眾生。只可憐那魁星老爺被綑縛成卍字狀，仍盡責的庇佑學子鰲頭獨占。 五層樓林百貨，南國炙熱的風在昔時的銀座招搖熱情。老建物於新時代蛻變得更多采，外頭世界熙來攘往，裡面依舊留存著老輩的摩登與文青，而葉石濤筆下「是鬧區中幽靜的山谷」的蝸牛巷就離此不遠。昔時葉老貪此巷能鬧中取靜，今日旅人圖文字以洗滌塵俗。紅磚道，路彎彎，款款行，不疾不徐是應有的步調，家貓庭樹街花，尋常不過的景象。或許在下一個微風轉彎處，終能體現恬淡生活，即是歲月靜好。 夕照染紅安平古堡，天空成了一匹滿布油彩的畫布。晚歸的漁舟緩緩回航，初亮的漁火零星點綴著內海，水光粼粼。風裡帶來海味，吹拂著蜿蜒的街衢，一場捉迷藏遊戲就此開展。屋宇門楣上的劍獅，或憨厚、或神氣，造型各異，無邊法力盡責的替主人鎮邪避煞，將一切邪祟屏除門外。屋脊上亦能發現守護獸身影，將軍引弓威嚇阻風，虎獸開口把風吞下，呼呼作響，擋風之餘也提醒打漁郎「烏金」季節就要來到。 府城巷弄，春去秋來，日子如貓行似的無聲息流轉。這塊磚、那片瓦，默默汲取百年靈光，甜膩如舊。或許「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，風情不復舊日璀璨。但當午後銀閃閃的日光從葉縫中穿透，投射在低矮斑駁的紅磚牆上時，一齣光影交錯的無聲皮影戲，正上演浮生若夢的精彩橋段。