■宋隆俊 地球尚未暖化前，雖然四、五十年前夏季平均溫度沒現代高，但熱起來也夠難捱的。 那年代的鄉下，別說有冷氣可吹，能擁有一台老爺搖頭電扇，或吃碗剉冰、啃支枝仔冰，已是了不得的享受。 然而，開電扇是有時間限制的，因為電費對窮困農家而言，是一筆不小的開銷，無法全天候開機，且惟有阿公、阿嬤有吹電扇的優先權。 如果小嘴巴甜一點的話，阿公阿嬤會招呼孩童一起吹電扇；但得幫老人家按摩、搥背、端茶。孩童人小力氣弱，紓壓效果根本有限，卻也能博得阿公阿嬤歡心，直誇孝心滿分。 在童年的夏天裡，我家屋後那口深井，宛如免插電的冰箱，用來冰鎮瓜果、飲料、食材、保存食物…非常管用。貪玩的孩童，往往汗流浹背，灰頭土臉，一天要沖好幾次澡。還好井水是免費的，用井水沖澡，既涼快又乾淨。在井邊放個木澡盆子，泡冷水浴最是舒適，也不用擔心會著涼。 小毛頭們相揪到小溪裡戲水也很解暑氣，以狗爬式的泳姿就很管用了！因溪水不深，從沒發生過溺水憾事，也達到運動強調身效用。 天氣太熱吃不下飯時，家人常會熬煮稀飯，有地瓜、芋頭、綠豆、四季豆、蘿蔔乾等口味，每天變換就不會吃膩，佐以醬瓜、豆腐乳，真讓人胃口大開。每餐喝個三、四碗沒問題，難怪常被大人戲言：「吃飯吃到流汗、做事做到畏寒」。 猶記那時的沙地鬆軟散熱快，黃昏時氣溫降了不少，吃過晚飯後，全家在曬穀場上搧扇子納涼，星光閃爍，涼風徐徐，嗑瓜子、喝涼茶、閒磨牙，再加上大人掰出來的鬼故事，很快就讓人眼皮吊上瞌睡蟲，待眼皮漸漸垂掛時，爬上床立即進入夢鄉，絲毫沒悶熱感覺，我的童年夏天就是這樣快樂度過的。

■瑞伯 記得許多小吃店都掛有「莫生氣之詩」。毛筆大字，底下娓娓一串又俗又白的七言詩： 人生就像一場戲，因為有緣才相聚； 相扶到老不容易，是否更該去珍惜； 為了小事發脾氣，回頭想想又何必； 別人生氣我不氣，氣出病來無人替； 我若生氣誰如意，況且傷神又費力； 鄰居親朋不要比，兒孫瑣事由他去； 吃苦享樂在一起，神仙羨慕好伴侶。 那種樸實白底，有什麼都以紅藍字坦蕩蕩寫明的巷弄小店。粉紅衛生紙，耐摔鑲邊黑碗，規格化的菜單板與香油罐。素淨，但桌子用久總是潤潤。這首詩通常掛在相對隱蔽卻留白的位置，比如用餐區最深處，或自取湯水的那面牆。要人想開點，別生氣。略顯悲傷的回馬槍，就是敘事者至少身邊還有知心老伴。 「莫生氣」就如第四台新聞，是小吃店的白噪音。累了一天或稍事休息解決口腹的所在，一個人吃，和一群人吃差不多。下班下課，不想充場面多說話，只想吃點，不太盛情。能在小吃店聽你講幹話的人，默默扒完滷肉飯也不必說什麼來哄的人，是心腹。也因這份俗常，小吃店成了直見性命的所在。 生氣在年輕一輩大概不算壞事，甚且又美又颯，即使戰敗也很強壯。真要找一首接受度高的雞湯詩，或許是「每個人都有自己的時區」吧。起初以為「莫生氣」是給老人的詩，後來覺得這是一首給滄桑者的詩，是給遇上許多無奈無甚選擇，或選擇了仍是無奈，總得將就妥協之人。「每個人都有自己的時區」專注於自我定位，「莫生氣」講的卻是比較老派的，人情社會中的自我開解。它知道你的生活有不公，有勢利眼，有柴米油鹽的爭吵。而且，你會氣出病──什麼樣的狀態會氣出病？你必定深受刺激或打擾，卻無法宣洩，也要不到以為的最起碼公平。 在還沒人教你怎麼合宜地發怒前，「莫生氣」等的不是那些興致昂揚，自認只要努力就能獲得一切的人，而是等一個微微消沉，開始懷疑與相信命運的人。那人也曾意氣、豪放、野心，以為世界繞著自己轉，但此時他處於某種虛靜與虛弱中，在等水餃燙青菜的片刻，東張西望，被牆上小詩似有若無地安慰。切菜，拌麵，白蘿蔔削皮切塊，丟進大鍋緩緩熬。蔥薑蒜肉大刀剁碎，新鮮清甜，入味老練。冷暖過去，唯一靠得住的是素手，少數所見即所得的是食物。 「莫生氣」也不是給能夠說走就走，可以瀟灑中停的人。有人說年輕人令人羨慕，是因為做決定的機會成本很小，從這條軌順暢切到另一軌，乾脆靜止也無所謂。但滄桑者不行。他或她必須一直乘坐這台不太好玩的雲霄飛車，必須不停負責地向前滾動，磕碰出一顆顆氣鬱糾結的瘤。 「莫生氣」大概也不是給能言善文的人，因為那些人都太會表達、整理、開解自己了。而那些必須不停滾動的人，眼睛看前面，看別人，很少或不敢想自己。往心裡去，只是於流水般的日子徒增了摩擦力。 看過一集越南小吃店老闆娘的採訪。老闆娘單親，十多年獨力經營一間小吃店，人前都是笑的。可是那一集從攝影棚訪問，到跟拍老闆娘一天作息的剪輯，只要停下來，請她回想關於自己的問題，諸如當初為什麼來台灣、如何渡過一天、創業動機與曲折，幾乎沒有不笑著笑著就哭的時候。節目最後她示範如何做春捲，又恢復了笑容。春捲皮噴水，第一層包料壓緊，壓緊才有口感。往內摺，往前滾，一直滾到底很簡單的。滾過去，然後就好了。 場所即境界。不同於侘寂的高檔餐館，「莫生氣」毫無留白卻也意在言外：我懂你生氣，但要記得不能再用原本的心性看事情。苦惱心累是常態。同日日穿衣吃飯，降伏氣惱也是常態。人人如此，費勁無益，不如睜隻眼閉隻眼地過去。於此，倒有幾分自度度人的江湖氣。 修行在煙火之間。

幼獅文藝第二十屆寫作班開辦「傾聽日常密語：散文讀寫小客廳」、「重建靈魂廢墟：現代詩讀寫暗房」課程。在講者的帶領下，學員將重訪、尋覓過往與未來，用文字與不同階段、處境的自己進行對話；並在個人困頓與疫情時局中尋找心靈的支點，在深淵中沉靜靈魂，儲存重建世界的能量。授課老師李屏瑤、言叔夏、孫梓評、顧玉玲、林立青、徐禎苓、劉梓潔、崔舜華、林婉瑜、李進文、唐捐、李錦昌、楊佳嫻、廖偉棠等，三月二十日迄五月二十九日，每週六下午於劍潭青年活動中心上課。即日起接受報名，詳情請洽詢：02-23146001轉248、247，或上幼獅文藝網站。

■帥麗 亞當是生物，蜉蝣，呼吸的雜質，夏娃傻傻想著什麼，她並不知道。那個十七歲天空，無思無想。牛仔褲替換寬裙，惹惱受日本教育的父親，刷洗變白長褲，不翼而飛。代溝名詞飛越各大校園，沉默母親開始夜尋三更。公園裡的青草擁有一大票學子的體溫，細數星光，漫夜長談，冷熱從未進入大氣層。純真的笨並不是電影中劇情，活在熱情逐夢裡，打工，夜校和茶舞，繽紛的不可思議。無謂將來，那是遙遠的。愛的友誼飛滿信箱，句句問候。每張郵票標註日期，在祝福的簽名中，銳變成熟都市女郎。唯一保存是世代延續那些繁文縟節，保守的年代包不住欲飛思緒。戀，婚。隨著車水馬龍進入蟻群，慾望埋入甜的蜜汁中發酵，那是你，是我。

■劉曉頤 史上最早為「詩人」下定義者，據我所知，應是尼采。他認為詩人一方面是面孔朝後的生靈，一方面在骨子裡必然也必須是「遺民」： 「詩人若想使人的生活變得輕鬆，他們就把目光從苦難的現在移開，或使過去發出一束光，以之使現在呈現新的色彩。為了能夠這樣做，他們本身在某些方面必須是面孔朝後的生靈；所以人們可以用他們作通往遙遠時代和印象的橋樑，通往正在或已經消亡的宗教和文化的橋樑。他們骨子裡始終且必須是遺民。」 這令人想起阿岡本論同時代人，認為同時代人是緊緊凝視自己時代，以便感知時代的黑暗而非其光芒的人，他能夠用筆探究當下的幽暗，從而進行書寫，嘗試在當下的黑暗中去感知這種力圖抵達我們，卻又無法抵達的光。這不是向歷史的過去退卻，而是回歸——向當下人們無力經歷的那個部分的回歸。奇妙的是，當光把自己的影子投向過去，為此陰影所觸及的過去也獲致了回應現代黑暗的能力。 詩人從黑塔樓的對角線，像夜光遠遠地擲回自身的陰影，讓發亮的碑石拓回過去。 「每個詩人都是猶太人。」茨維塔耶娃說。 猶太人的命運是流離多舛的。猶太人某方面正是遺民，是流亡的民族。儘管她不無感情因素地被帕斯捷爾納克稱為「所有俄羅斯中的俄羅斯」，「初戀中的初戀，比所有的一切更加永恆」，但她深諳，詩人註定留著猶太人的血液。 曾驕傲地說過下輩子不再誕生於行星，而將誕生於彗星的她，終究以上吊結束其生命。 關於黑暗時代的詩人群像，必須談到白俄羅斯時期，在極權政府統治逼迫下窮苦困頓、流離失所的詩人們。除了茨維塔耶娃，又例如被迫拒領諾貝爾文學獎的帕斯捷納克；丈夫獲罪後貧苦落拓，而始終挺直優雅頸項的阿赫瑪托娃；寫諷諭詩諷刺史達林、最後死於臨時難民營的曼德爾施塔姆。曼德爾施塔姆，或者堪稱其中性格最神經質而激烈，最無畏，下場也最悲慘者。當他獲罪後，妻子娜杰日達因當代不信任在當代以紙張流傳詩稿的方式，而一字一句背誦丈夫的詩作，而後燒毀，以口述方式輾轉流傳。 根據娜杰日達回憶錄說，曼德爾施塔姆每逢寫詩，必然四處走動，躁動不安。如同但丁，曼德使施塔姆寫詩以「測量步行的節奏」，他亦說過，所有的詩人都是流亡者，「因為說話就意味著永遠在路上」。 「摧毀你的手稿，但保存你寫於縫隙的任何東西。」曼德爾施塔姆寫道。 因其對世界文明的懷舊，曼德爾施塔姆被布羅茨基稱為「文明之子」，「曼德爾施塔姆也許是唯一能對震撼世界的事件作出清醒反應者……他的尺度感和諷喻足以宣告整個事件的史詩般性質。」布羅茨基，本身亦為流亡詩人，他如此形容流亡者： 「流亡者的頭總是往後瞧，眼淚總是落在肩胛骨上。」無意間應和了尼采的詩人論。 面孔朝後的生靈。骨子裡必然也必須是「遺民」。詩人是亡國遺民，是猶太人，是流亡者。為什麼詩人與時代的關聯如此緊密？儼如法國詩人勒內‧夏爾說，詩人是報警的孩子。又如美籍詩人伊利亞‧卡明斯基藉由曼德爾施塔姆，描述抒情詩人與其所處時代的關係是：既在內，也在外；受困於即時狀況與時代的喧囂。「時代的喧囂」是曼德爾施塔姆的散文回憶錄標題，又譯「時代的嗡嗡聲」，如同時代的物質通過他在他的內部轉化著。曼德爾施塔姆： 「一個英雄的時代在詞語的生命中開啟了。」 然而到了北島，那在詞語生命中開啟的英雄時代呢？「在沒有英雄的時代，我只想做一個人。」他說。無論如何，如班雅明所云，偉大的詩人都毫無例外地，與他們身後到來的世界息息相關。他也說，往往在事物最邊緣處，在一個時代一個社會最異質的人身上，才能看得見他的真正樣貌。 米蘭‧昆德拉，以小說家的巨觀與悲憫說，詩人是一個在母親的促使下，向世界展示自己，卻無法進入這個世界的年輕人。這令我想到，寫出史詩般迷人鉅著《追憶逝水年華》的普魯斯特，以漫漫七大卷小說開啟一道「一瞬」正要開始的起手勢，希維耶對他的一番評述，或可視為對於詩人的評述： 「馬賽爾‧普魯斯特的死因，就在他缺乏經驗，但缺乏經驗卻使他得以創作出自己的作品……他死於不知如何升火，不知如何將窗戶打開。」 像一個男人，抱著自己的骨灰甕，漫遊在高懸血罌粟旗幟的城市。像一個女人，睡在白紙船裡慢速漂流，如在輕棺材裡淺眠，順手拾遺一截霓彩折射的漂木，待鬆手——天光裡，木屑灑落，斑斕跳躍的啞，幾近於渴。溫熱時代的縮影，讓一隻兀鷹慈悲。（如果你可以凝視得更遠、更邊陲——） 面孔朝後的生靈。流猶太原族的血液。他們。詩筆斷續的，針尖上的，活著。

■李淑楨 那天我在臉書上看到一個臉友發起的連署，活動內容是希望海外歸國的留學生，居家隔離的費用由自己負擔，不要由全民買單。下面按讚的人不少，隨手滑動，赫然發現同學，也在眾多人中，貼了一個「+1」的貼圖。記得這位同學，嬌小可愛，對待朋友相當大方，如今結婚生子，時常看到她分享一家出遊的消息，想是幸福無比。所以在這樣的議題中看到她的名字出現在其中，著實令我驚訝。 再繼續往下滑，有一篇文章吸引著我的注意力。那是一位記者，以前一起到越南做公益的時候認識，後來沒多久，就看到她去荷蘭唸書。大概從去年開始，她開始記錄在荷蘭生活的見聞。吸引我的文章內容，正是她記錄著，擁有132年歷史的荷蘭連鎖超商業者，為了在這場新冠狀病毒的戰爭中，照顧以及保護年長者，決定於3月23日開始，提早一個小時開門營業。而這一個小時，只允許70歲以上的年長者悠閒自在的購物。超商業者與店員，並不因為目前超量的工作壓力以及增加的成本，而拒絕這個調整，甚至為這個創舉命名「好好生活」。 不過短短幾分鐘的閱讀，這兩則上下相連的臉書文章，卻大力衝擊著這段時間自以為己靜下來，實則仍舊混亂的心智，我不禁想起了過去在東京車站的一件事。 那是2月初，台灣的確診人數，剛剛來到10人上下。從中午搭乘飛機飛往成田機場，搭乘巴士抵達東京車站，簡單吃個蕎麥麵，就準備搭乘新幹線再轉往靜岡縣。進新幹線閘口前，我前往簡易型便利商店，購買最愛的水果軟糖，準備結帳的時候，突然聽到，「你這兒有沒有電話？能不能讓我打電話？」那是一個充滿兒字音的腔調，音源從我的右後方傳來。我當時立刻可以判斷，她跟我來自不同的地方。 店員當然一臉狐疑，完全沒有回應，我也沒有立刻作聲，仍舊氣定神閒地用著最簡單的日文，跟店員完成結帳找零的動作。她繼續詢問，「你這兒有沒有電話？能不能讓我打電話？我不知道我朋友在哪個出口，能不能給我打電話？」語速快了些，也更加焦急了些。店員沒有回應，而我淡淡的退出結帳區。她繼續重複、加大音量詢問著店員。 「他這裡不會有電話。」這時，我淡淡的回答。也許是聽到了同樣的語言，她立刻靠近我，問我「妳能借我電話嗎？我朋友說約八重洲出口，但是到底是哪個出口？我不知道啊！」她不斷的把手機上她與朋友在微信上的通話頁面遞給我看。這時，我終於抬頭看著她的臉，媽啊！怎麼沒有戴口罩！我們這麼近距離的說話，她拉著行李、背著背包，儼然就是剛剛從外地抵達東京，搞不好跟我一樣，剛剛入境日本。當時的我，恐懼萬分，雖然與她保持著一個人的距離，但是我還是只想轉身離開。但就在這個時候，我的視線移動到她抓著手機的雙手，因為那雙手，不住地顫抖。 這顫抖，與我心中的恐懼，達成了共鳴。突然，我彷彿可以體會她的心情，語言不通、與朋友相約碰面的時間也許早已錯過、哪裡可以聯絡、抵達東京車站的過程，因為她的口音，不知道被拒絕過幾次。她請求的協助，其實是這麼這麼的微薄。那一刻，我好像不怕了。我告訴她，我的手機沒辦法打電話，但是轉角的咖啡廳有免費的網路，她可以到那裡連上網路，再跟朋友聯絡。她一直跟我鞠躬道謝，然後轉身離開，不久之後就隱身在偌大的東京車站，不見人影。 我拿出了包包裡的乾洗手，擠了一點在手心，搓了搓手，從耳後卸下了口罩，丟了一顆軟糖進嘴裡，我突然發現，在恐懼與好好生活的中間，可以有更好的平衡，而化在嘴裡的軟糖，酸與甜的比例竟這麼的剛好。

■瑪西 菲律賓的Arlyn問說：「我很喜歡台灣的食物、治安、環境，羨慕你們颱風來的時候不會斷水斷電淹水，我的美麗日記面膜很便宜可以每天敷。但為什麼台灣人那麼討厭台灣？我認識的台灣人每天都在罵台灣、台灣人。」 我啞口無言，無法否定在這塊任我們予取予求，孕育我們的土地上，台灣人不時在謾罵；網路充斥無數出征文，大至政治，小到作家提及排雲山莊便當不好吃，立馬就像引起公憤般被圍剿；如果說居住在這座小島上就像共居同一棟大樓，那想必有人每天透過網路窺察鄰居，齟齬不合便互毆左鄰右舍。我曾問過網友，為什麼要如此動氣？他們理由不外乎言論自由、批判性思考。但言論自由，不也代表要尊重對方意見，批判性思考(Critical Thinking)則是架構在理性之上，帶有偏見怎能保有清澈省思？何況，有時對方僅是情感的抒發，難道連情緒都非要經人品頭論足，眾人如出一轍才合格？ 小時候父親會故意問：「你是台灣人或中國人？」政治在小島上永遠是敏感話題，跟地雷沒兩樣，從小我便知說與不說都錯。我想起連明偉的《番茄街游擊戰》，異域的孩童們困惑著族裔、自我、性別的認同問題，而距離直線1205公里的我們，不也陷入同等危機，早期的外省、本省、原住民，到人口遞增的新移民等，與他們的後代子嗣又歸屬於誰？但不論是誰，皆共居同一個島上，彼此都息息相關，努力生活著。 隨著年歲增長，我的思緒和對族群的定義已全然不同。若將人生數十年視為短暫旅程，最終幻滅一炬，那不論扮演甚麼角色，或在哪裡，最基本的都是對土地和對他人尊重，如果不滿是因為有所期待，能不能終止相愛相殺，選擇更溫柔的方式，寬容以待？

■寄三平 當年自公司提早退下，父親根本不是考慮因素。 那時他剛參加完一年一度的廟會活動，與媽祖一起登上玉山，是全台灣超過八十歲老人第三名。此後他更以此自豪，動不動誇口於朋儕之間：「有誰比我勇？」 父親之所以如此驕傲，如此自信，一來我們家族有長壽基因，他的雙親都壽至老耄之齡，而他姐姐更貴為百歲人瑞；彼時他健步如飛，爬士林芝山巖「百二崁」不喘不噓。我們也都相信，他勤於運動，無病無痛，體力充沛不輸壯年之人，百歲之齡，指日可期。 誰知幾年前一場媽祖遶境活動，震天價響的鞭炮聲突然奪走了他的耳聰，令他措手不及；從此友朋間雞同鴨講，你說東來他說西，本是精彩的街坊八卦，竟能回以索然無味的公平正義，惹得友朋哭笑不得，紛紛閉口不語。時間久了，他自己也覺無趣，從此參與廟會活動日少，朋友交流日稀。 失聰奪走了父親最喜愛的廟會社交，他只能徒呼負負，時不時自艾自怨一兩句：「虧我如此真誠，媽祖竟然沒有保佑我？」更讓他料想不到的是，老之來襲有如懸崖斷層，非是逐漸傾斜的下坡路，摧枯拉朽的威力，令人不知所措。父親的體力於茲開始衰頹，從健步如飛到緩步徐行，最後變成行走幾步就喘氣噓噓，軟癱跌坐於輪椅之上。 以前他從不輕易言老的，現今則動不動就嘆息：「真的老了。我真的老了。」 話雖這麼說，老之於父親諸般行為反應，他說是擇善，並非固執；於我們子女，則是固執，實非擇善，兩造間認知差異有如世紀鴻溝。 父親與子女間一旦迸發爭執，子女是「你這麼固執，我不管你了。」他則是「我哪有固執？不用你們管，沒心不必假惺惺。」父子間如此對峙，固天天演出；女兒雖是他前世的情人，也有怒顏以對的時刻。 父親從未想過，子女均已屆初老年歲，多人且為祖字輩人物。或者說，於他眼中，子女從未長大，所以他動不動便下指導棋，以為自己話語權在握，步步正確，樂此不疲。 也或者說，我從來沒有真正認識過父親。 幾十年家中相處，其實我和父親是陌生的。 那些年大多時候，我和媽媽朝夕相處，與父親幾無交集，可以說，我和媽媽的親密關係，勝過與父親千百倍。加以父親從小給我們的印象，愛朋友勝過愛家人，與朋友喝酒行令，更勝與家人一起吃飯問暖，三不五時就來個大醉而歸，不僅嘔吐物吐得滿地，有時更借酒發瘋，任意指責媽媽的不是，令作為子女的我們非常不高興，不喜和他親近。 但是媽媽總是逆來順受，她說：「男人都這樣，大家忍一忍。」等爸爸酒醒過後，父親三言兩語，媽媽就原諒父親了。但我一直無法釋懷，年紀小時無法、也不敢有任何行動，只能忍著等待長大。有一次我實在忍無可忍，趁著他裝瘋賣傻無理指責媽媽時，在一群客人面前大聲指責他、反抗他，他一時無法反應，突然傻了。 那是第一次他發覺，他的兒子也是有脾氣的。 此後，隨著他的身體日漸衰老，我則日漸茁壯，父子間言語攻防、你來我往，就時有所聞了。 妹妹們聽聞風聲，常勸我不要與他一般見識，家中應該以和為貴。妹妹們說，老人的個性無法改變，何必為了一點雞毛蒜皮的小事，引發一場不必要的戰爭，然後各自負氣回房，生氣數日？ 咦，為什麼妹妹們和媽媽一樣，總是可以忍氣吞聲？ 退休這幾年與父親相處的日子，隨著被太太指責「你很固執耶！」我好似也漸漸步入了父親「我不是固執，我是擇善」的後塵，原來，我也是大男人一個，偏執加固執，和父親並無不同。 「唉，體力真的不行了。」早上陪父親堤上散步，稍微走遠點，中途他要停下來休息幾次。 「為什麼我會越走越偏？」散步時如果不扶著父親，他會歪身從路中間走至路外。 「停一下，休息一下好嗎？」我勸。 「不用。」 父親有心臟瓣膜閉鎖不全的問題，但不服輸的個性，沒有因年老而改變。 「真的老了，病都來了。」 直到這一兩個月，他才願意服一點老，但他得的哪裡是病，要說是病，也是老病。 「你們都不理我，叫了半天都沒人應。」其實是父親的問題，聲音啞了，小了，我只好裝個叫人鈴讓他隨時call人。問題是，如果沒有隨叫隨到，他會給你生悶氣，換他不回不應，讓你擔憂不已。 「不要阻止我，要吃什麼我自己煮。」一旦吃的不稱他意，他可以獨排眾意，開瓦斯亂煮一通，讓人擔心個半死。 父親的諸般行為，與丈人家三位老人的怪異舉止如出一轍，我們是寒天飲冰水，冷暖自知。 於今，父親去逝近兩年了，每次不經意翻到手機中的舊照，都讓我悵然無語，不勝唏噓。 父親活著時，我只覺不耐和憂煩，如今他走了，作為子女的再來相思想望，又有何用？遲了，人生總是理解的太遲，明白得太晚。詩人不是早就說過了嗎，「且盡生前一杯酒，一滴何曾到九泉？」

陳銘磻《給人生的道歉書》新書分享會 日期：3 月13日（星期六） 時間：晚上19:00-21:00 地點：紀州庵文學森林3F （台北市中正區同安街107號） 作者：陳銘磻 與談人：林文義（作家） 主持人：周昭翡（聯合文學出版社總編輯）

■譚真 明明體力與正常人無異，但依規定，我必須坐上輪椅，由醫護人員護送至開刀房。這讓我羞赧。更何況病服下，只有一件底褲。我就這樣半赤裸著，搭乘電梯下樓，與眾人擦身，進入接連新舊院區的地下道。 地下道另一端的舊院區還維持著日洋混合風格。手術房外的廊上整片木窗，從窗內往外望去，滿是由低到高，由舊到新的樓房，彷彿所有時序都微縮在一起。 我不免想起，父親最後的時光，胃癌末期，身體已經無法吸收任何養分，皮骨之間，只存一點點脂肪。他無法進食，也無法言說，沒有留下隻字片語，衰弱得連眼皮都無法緊閉，睜著眼睛入睡，睜著眼睛努力大口呼吸，一直到儀器偵測不到他的心跳。父親睜著眼睛死去。 癌症的恐怖，肉眼可見。我不知道父親是否也會感到恐懼？是否意識到腐敗的肉身將在眾人面前被擺弄，拔管、褪去所有衣物、擦拭——「太難看了，」父親一定會如此評論自己。 我不知道父親是否也曾驚覺家族遺傳，活不過知天命的基因枷鎖？母親乳癌、大哥皮膚癌、姊姊及姪女乳癌，而我，在他死去八年後罹患甲狀腺癌。 輪椅被推到手術台前。我爬上手術台，攤開四肢，被束帶綁縛。敞開的胸脯，被貼上心電圖監測儀，滴——滴——滴——的聲音代表心跳，也代表一個月前的檢查與醫師宣告後，瞬間被拋擲在生命邊陲與死亡博鬥的自己，是那樣措手不及與恐懼。 肉體組成我的生，也將我與死綑綁。究竟死是什麼？使得活生生的父親，孤伶伶地，衰敗，死去，成為表象的稱呼。躺在手術台上，我心中承載關於父親的某個區塊永遠陷落，再也找尋不回來。語言無以表述，唯有疼痛。 縱使對開刀摘除病灶早有心理準備，但突然猛烈的心跳，讓護理師笑著安慰：「別擔心，醒來就沒事了。」一旁的麻醉醫師開始運作點滴，並問：「還有問題嗎？我會讓你好好睡一覺的。」 我從沒有一個時刻對於沉沉睡去如此不安，我突然想起一句詩：「毗鄰而居的睡眠和死亡」。 我想詢問，讓大腦受到抑制，喪失自主呼吸的麻醉原理是什麼？（若是手術失敗呢？）會不會就此長睡不醒？（如同父親一樣。）……在有限的時間裡，我僅能追問醫護：「睡眠是死亡的模擬嗎？」 麻醉醫師幫我戴上呼吸面罩，看著我：「你聽誰說的？睡眠跟死亡不一樣，睡眠才是生命的表徵，你好好睡一覺吧。」接著，所有人都圍著我喊：「深呼吸，再吸，再吸——」 或許，在死亡前，我只能努力呼吸。直到喪失意識。