文/張經宏 3 我在86巷遇見紐約。他靠坐吧檯，走經他身邊兩次，沒有找到記得我的眼神。我們重新回到初相識的狀態。 日後我遇見這類能自動洗白回憶的人，多少有些羨慕。他們也不是凡事皆如此。 紐約講起現代藝術。幾個女孩端凝身姿在座椅上聽著，即使傳遞眼神也只是微微。待他開始「人家我們紐約」，那些眼神便不客氣了。 其中的一個意思約莫是：應該有人出聲來制止這嚴肅的話題。朋友聚在這裡，許多時候並不是要來聽這些。那常常比言不及義更惹人不悅。這時間馱著夜色推門進來的，大家靜靜坐下來喝，大概這樣。不要太有事。 幾個女孩中，就琳恩是個不可救藥的文藝青年。紐約和她漸漸地同在一個話暈中，其他人悄悄退出。 貓姊、麗莎坐到窗邊圓桌，托腮同觀吧台邊的風景。琳恩腰椎挺直，一派崇敬地聽著紐約見聞、「人生總得，日後才能」的道理，坐相端嚴。 那樣認真的琳恩，我為先前的種種不敬覺得歉然。 「你夠了。」麗莎說：「琳恩那樣又不是第一次見到。」悠悠說起白光。 白光有首老歌：你是虔誠的和尚，我是莊嚴的女菩薩。你對我焚香禱告，你給我披金插花，到底是為了甚麼？ 說到老歌，貓姊說：有個新人彭佳慧，也唱了一首：我像落花隨著流水，隨著流水漂向人海。歌詞大概這樣。是個會唱的。 麗莎說：這是新歌吧？這兩天電視MV播個不停。 本來是老歌。我說：是做詞曲的給人家混搭了，這也不是第一次發生，羅大佑〈痴痴的等〉就這樣玩過。 「羅大佑不算，那用唸的。」 「所以，彭那一首是新歌？」 三個人糾纏半天，鬧著老闆找歌來放，又說在嗑藥牛仔與尼爾楊之間請來白光，不知滋味如何。 那年代論歌的大不便之一：提到的詞曲你得精準哼唱，他人才好尾隨而來貢獻他的耳見。偏偏這個醺醺地走了調，那個掉字漏句、張冠李戴，得各自回家找卡帶一聽，才明白當時夾七夾八的哼哼都鬧了甚麼。 「咦你們也唱流行歌啊，」紐約走過來，說起了辛曉琪。幾年前的紐約，「在你背影守候」可是紅了一陣。 「紐約的KTV有這首？」琳恩過來。她又點了一杯。 那可是紐約，麗莎說。 「『領悟』知道吧？」紐約豎起大拇指：「神曲。」走往洗手間。 「妳們，」琳恩說：「能不能慈悲一點。如果他回去紐約，誰來聽他講紐約。 說到慈悲，麗莎說：上次紐約過來，講到後面問我們：「是不是在做慈濟」，自己就跑了。 妳們一定說了甚麼，琳恩眼色狐疑。 看著好了。等等他還會問：「妳們在哪裡上班？」貓姊說。 紐約過來了。知道麗莎研究美國文學，說起有個紐約回來的女學者，年過四十還像個大學生。 「因為人家潔身自愛。」又提到了「領悟」。窗外有人招手，紐約走出門外。 「怎麼辦？從惠妮休斯頓到領悟。」貓姊的精神來了，下眼線嘿嘿地抬高。 說來是我缺德，「紐約的演唱會」這事朋友之間早已傳開。貓姊是個獵奇動物，一旦有人附和，這個晚上沒完沒了。 麗莎趕忙表示：等等該回去潔身自愛了。論文還沒寫呢。 酒這種東西，到了一個程度，來客之間隱約浮現一坑意志的泥淖。誰都想要走，誰也走不了，眾人混話胡話齊出，是奇觀，可能也是災難的開端。 「領悟」有一句：「一顆心眼看要荒蕪。」很長一段時間，在街巷間濡沫暈染，成了許多人拿來闡釋自身的困境或意欲撩撥的金句。 貓姊和我在卡拉OK見識過「領悟」的氣勢。點這歌的是貓姊的朋友，頭一次見到MV的我吃了驚嚇：辛曉琪一身濕淋淋的眼淚，目色亮出一把寒光，從很低很低的哀怨深處那裡，先是「可惜你從來不在乎」，又是號泣數落，又想求個痛快善了，到了副歌翻江倒海，預先藏好的眼淚一併潑灑。「沒事沒事，」唱完這歌的女生對滿室的目瞪口呆說，心好累，只求回去一個好睡。 以後我算是明白，拿這歌來唱的多半有事，意圖藉他人酒杯澆自己塊壘。「領悟」太像感情狀況的照妖鏡。要弄哭唱歌的，肯定是首選。沒事拿出來現，那就是哭妖。 不唱不唱。投完反對票，三人推貓姊去跟紐約說。 「這樣啊。」紐約進來：「我該回籠了，我不晚睡的。」都凌晨兩點了。 4 若干年後，我遇見麗莎。說起那夜，眾人遲疑是否往大世紀續攤，一哄而散之後，貓姊又載我回到86巷。紐約和他的朋友還在。 進去。貓姊說：聽他怎麼跟他的朋友「人家我們紐約。」 紐約沒有要跟我們說話的意思。剛才的領悟之類，沒人再提。 倒是他的朋友說：咦，怎麼你們還在？ 貓姊跟那人胡言亂語了一陣，突然說起等等奔去龜山島邊看日出。龜山島？那人問：妳說的是宜蘭那個龜山島？ 是啊貓姊說：那太平洋的清晨像一塊藍色毛毯，龜山島就像隻溫馴的小貓。 貓姊喵喵。她就是這樣。來人愈是意興闌珊，她愈是撩撥。「走呀，龜山島吞吐霞光噫氣，被太平洋抱著的模樣，你們不看嗎？」一旦想擺脫誰，要她奔去看綠島，她也會去。 那幾個也許覺得，這麼晚了，大世紀這麼近，累了還有沙發瞇一下，燈光調暗。這個瘋女人，竟然要去看龜山島，那就不奉陪了。 真是的，麗莎說，那夜急急回去潔身自愛，趁夜想寫點論文，結果甚麼也生不出來，「龜山島的早晨整個讓你們端去，早知道就跟。」 我說，貓姊的車開始九彎十八拐，我問了她，真的要去看龜山島？貓姊回我，說這甚麼話，你看看這是哪裡。之後我一路昏睡到貢寮。那天天色不算太好，龜山島有沒有貓姊說的那樣萌態，我就不知道了。

■琉璃 雨中， 她， 安然適坐...... 快車道...... 行道樹...... 綠燈轉紅燈 讀秒，等讀秒......97秒 玉蘭花香， 扒在車窗97秒...... 綠燈...... 她，穿黃色雨衣 望向左方 安然......97秒

■王崢 你看 塵埃正在落下 光只照亮自身 和可畫的部分 時間只夠 畫一幅素描 送給鞋匠夫人 作為報酬 雨已經停了 她眼睛裏的雜質 被我認真塗黑 落向地面 那些黑暗的顆粒 骯髒又迷人 落入火焰 ——是北方口音 火焰將熄 我顫抖著勾勒 並向神父發誓 在黑暗中繼續 沿塵埃的邏輯 我畫好了頭髮 皮鞋尚待縫補 我已將鉛筆歸還 別忘了 塵埃正在落下 請懸掛它們 在你們的呼吸中

■黃彥琳 第一次去夏威夷是30年前，時間雖遙遠，發生的幾件插曲卻讓我記憶猶新。 那年的初夏，我去美國和放洋留美的外子團聚，公婆隨行。透過旅行社購買機票，我們買到機票包夏威夷、美西旅遊十幾天的促銷價，甚是划算。 記得我們在去Honolulu恐龍灣的遊覽車上，導遊小姐發給每人一罐可樂，她說之前帶了一團阿公阿媽，有個阿媽天真的問她為什麼發可樂給大家？她開玩笑說：「給妳餵魚呀！」沒想到大夥到了沙灘，她竟看見阿媽真的把可樂倒入海裡餵魚…… 我雖不至於傻到拿可樂餵魚，但站在水深及膝、清澈見底的恐龍灣時，那一群群在腿邊穿梭忙碌的大小魚群，讓我萌生拿個什麼來餵牠們的衝動！ 不習慣用刀叉的公婆想去旅館附近的雜貨店買雙筷子，走進一家日本人開的小舖，我的chopsticks（筷子）英文沒讓對方聽懂，比手劃腳半天也沒用，公公上前溜了句日語：「（讀音Hashi）」，對方完全明白，馬上把筷子捧出來。讓我見識了日語在夏威夷的魅力！ 在夏威夷的幾天行程中，我們住在離海岸不遠的旅館。從小在車水馬龍的都市長大，我一直夢想有朝一日能坐在沙灘觀賞日出，體驗「太陽初出光赫赫」的豪情或是「海日生殘夜」的夢幻…… 當下便邀公婆隔天和我一起去沙灘看日出。 公婆一口應允。隔天，我們在天還未亮，便整裝從旅館出發，跨過一條馬路，我終於如願以償坐在沙灘上，興奮的望向黝黑的海平線，等待破曉的霎那…… 哪知，從五點等到六點半，天色早已大白，也沒看見「日出東方隈，似從地底來」的景象。事後我才知道，我們面對的是朝西的海域，太陽是不可能打西邊上來的！ 也是那天以後我才知道，原來不是每個海邊都能見到日出！對我的糊塗，公婆不以為意，也沒半句責備或不悅。還說清晨出來散散步，呼吸新鮮空氣真好！ 一晃眼，30個寒暑彈指即過。2019年底，我二度踏上夏威夷，因參加的是夏威夷遊輪之旅，沒能再訪恐龍灣，公婆也早已辭世多年，但恐龍灣的美麗與公婆慈愛的身影，已經融合在一起，成了腦海裡難忘的美好回憶。

■蔡文哲 牙在刷 鬍子在刮 身體在毛巾 毛髮在排水孔 我的臉在鏡子 我沐浴 沐洗一夜的思緒 指尖繞過肚腹一圈 理解何者是洋 何者是未開化的陸地 那些文明的指涉，從指尖 穿透我們的身體 以為是輕 以為總會有一些道理或 存在的理由 以為盈滿整座城市 盈滿頭顱 而我們慾望什麼就在那裡畫下 就在剛剛成型的時候 突然它們把臉別過 把顏色塗去 每天反覆觀望反覆 穿上不是自己的衣服

■簡玲 那剩餘的一小截肉身被束之高閣了 暗夜 他戀慕字形的坡谷 起身爬梳雪白的紙上 疾書的鍵盤怎麼也猜不透他荒誕削痕 他卻沙沙沙自語 「我這一生，只為寫而寫」 他挺直短短腰桿 行跡下的每個字都頂天立地

■周盈君 兒前幾天對前夫說：「媽媽生日到了，我要送她禮物」眼睛瞇笑，但究竟是什麼禮物？他卻堅決說是秘密。 四歲的兒知道我的生日，是上週探視時，我告訴他：「下回見面，就是媽媽的生日喔！」 到了見面那天，前夫從口袋中拿出兩張遊樂園的DM ，其上印有入場門票的價位、地圖、遊樂器材，我心想，這不是他們父子昨天去玩的地方嗎？前夫說：「這就是兒子要給你的生日禮物。」 答案揭曉，我心裡難免失望，原本想丟棄，但事後想，也許兒期盼分享在遊樂園玩的快樂。 那時他和前夫坐上船帆，穿著深藍雨衣，水道流淌的汛水不斷沖刷著船，船沿彎曲的水道向下滑行，一會往左甩尾，一會又向右傾去，兒子面露焦慮、嘴憋緊，害怕得不敢輕舉妄動，而前夫用手緊握著他的，要他放心。當水濺起，潑灑兒滿臉水珠，兒的頭髮已濕成一片，前夫拎起手帕為他擦拭、哄他，甚至一路拿手機錄影，紀錄兒從畏懼到享受玩樂的過程。 我猜想也許兒送我DM ，就是分享這份父愛，我接收、我感恩，即使家的型態已不同於他人，但我們一心護兒，盼他平安長大。 我生日那天因為兒疲憊無法撐到五點，嚷著要回家睡覺，於是提早結束相處，連訂好的餐廳也未能光顧，但我已不在意生日是否吃蛋糕，是否有人為我祝賀，因為那是年輕時的盼望，現在覺得日日都該寶愛，能過得平安喜樂才是最重要的。

■章家祥 其實我是一個農夫 用一顆小小的種子萌發出 一個宇宙大小的世界 在那渺小的心田   其實我也是一隻綿羊 將軟白的夢想鋪滿 溫暖的床褥 臨睡前有我的影子與聲音 幻化無數失眠的雲朵   土壤裡的那渠流水是我 幽幽林子裡也是我 是我將這裡種植成適合你生存的 那一個農場 那自給自足的世界 讓你隨時來取用

〈 愛琴 〉/ 顏曉曉 琴聲伴雨滴 指尖旋律中起舞 譜相思重奏 〈清冷〉/ 邱各容 撥弦弄雲月 秋夜寂寥筆下詩 邂逅風一吟 〈舉杯〉/ 劉金雄 浪濤起杯中 不及滿腔風雨猛 一飲淚千重 〈聖緣〉/鄭秀桂 你我互惜緣 用心語默契交匯 知音樂相隨 〈劇本 〉/范詠菁 擬稿編劇情 筆酣墨下的人生 悲喜心頭定 〈生命力〉/朱嵩山   魚溯諳水性   葉落知秋順天行   草韌隨風勁 〈愁悵〉/ 林錦綉 落葉盈滿秋 歲月詩行幾多憂 悵然惹心愁 〈勤學〉/邱筣臻 窗前賞詩文 書中藏有千萬神 妙語智慧存 〈颱風〉/吳添楷 連日大風吹 各處招牌往下墜 屋塌無家歸 〈寫文〉/ 丁口 心繫文字戀 細數家常詞藻優 一篇詠生活

■林熹 因為工作和等等因素，家人們十分仰賴已退休的母親大人，一肩扛起日常大大小小的新鮮食材採買工作，像是早餐的吐司饅頭、烘培用的巧克力、假日在家要吃的糙米薏仁小米各種蔬果、下班回家想要享用的紅豆綠豆、突然想吃某間知名糕餅店的傳統蛋黃葡萄酥餅……都在母親大人的代購列表中。 2019年街上出現不少粉紅色外食送餐機車部隊，新聞上也頻頻出現粉紅外送部隊的交通安全相關問題。母親大人知道郵局的白鴿紙箱、收過黑貓宅急便寄來的包裹，卻對街道上轉眼間冒出來的點點粉紅不甚了解。 「喔？那個是給不想吃泡麵餅乾這類食物，想吃到就可以吃到心儀餐點的人的一種新型服務。」某日母親大人問起路邊的粉紅大軍時，從家人七嘴八舌的口中得到粉紅大軍模糊的真實輪廓。 「為什麼新聞裡面說騎車很快常發生意外？」母親大人繼續發問。 「好像有計時吧？在規定的時間之內送達，除了運送費用之外，應該有獎金吧？我想像的啦，食物還是熱騰騰比較好吃，好像還是有些人對能不能以最快速度送達餐點這點，有更嚴苛的要求。」 母親大人聽完解釋，面無表情，若有所思點點頭，卻不發一語。 一干在旁的家人們也不清楚那一長串話後，母親大人是否已正確理解？只是之後電視再度提起相關新聞，總會聽到母親大人在新聞播報後加入一、兩句評語。 「係咧起笑喔？有得吃就很好了，要人家車騎那麼快要幹嘛？很危險ㄋㄟ！」 「對啦！什麼評分標準有速度，也要有安全啊。這樣就對了，我贊成。」 講得好像有人正在現場聽取她的意見一樣，對著電視抒發寶貴的個人意見。 日子，一天、一天過去。 某日，家人們又紛紛向母親大人「下訂單」。 「媽咪，冰箱沒綠豆了，明天幫我買。」 母親大人喔了一聲後，代表已經記下，明天就會去買，後來想想不對，開口表明。「啊？我明天要去區公所跳舞，沒空，後天啦。」 「那就後天吧，沒有很急，妳有空再幫忙買就可以。」 看完電視新聞，接著看劇吃水果，沒多久母親大人又收到來自家人們的訂單。 「好久沒吃豆腐，我要買豆腐，要三兄弟那一間的豆腐，一斤白豆乾，六片豆皮，還有鳳梨酥，我喜歡吃的那一間，六個。」 「這個剛好有順路，明天幫妳買。」 「感謝老媽。」 「那個鳳梨酥買八個。」母親大人突然天外飛來一筆。 「為什麼？」不是說六個就好，難道母親大人自己也想買兩個來嚐嚐？ 「我要抽稅金啊。」 「什麼？妳又不是政府，怎麼可以亂抽稅金！」除了「事主家人」仍持續與母親大人對話之外，其他人早已笑倒。 「那我要一個阿給。」還真是懂得退而求其次。 「為什麼？」「事主家人」氣勢微弱地舉手發問。 「現在我也是粉紅色的。」母親大人態度淡定，滿臉燦笑。 「是指穿粉紅色的衣服還是……」啊好刺目的笑靨光芒！感覺母親大人彷彿獲得什麼行走人間的致勝法寶，而她此時此刻正善用此法寶，對周圍環境產生「家人無法抗拒的」超強影響力。 「幫忙買東西當然要收運費啊。」母親大人語氣理所當然，但表情微微透露出一絲不甚確定，眉頭微皺小心翼翼地問。「啊你們不是說粉紅大軍要運費？我幫你們買東買西也很辛苦，當然也要運費啊。」 就這樣，家人全體完敗。更何況以邏輯上來說，也不能說母親大人錯…… 「幫家人買東西不能賺運費啦。」還有家人仍不死心，企圖「減免」母親大人的購物運費。 「可以啦！」母親大人敏銳的嗅覺，似乎已嗅出這件事成功機率正蹭蹭蹭往上飆漲，歡天喜地張開雙手宣布。「我現在也是粉紅色的。」 於是乎，隔天母親大人正式開啟「可以收跑路工費用」的代買人生。