■吳玲瑤 自助餐的立意本來很不錯，源於西餐的一種就餐方式。把烹製好的冷、熱菜肴及點心陳列在餐廳長條桌上，由客人自己隨意取食，自我服務。花一定的錢，琳琅滿目的菜品，各取所需，吃到不同的食物。但是有一位朋友特別慈悲為懷，幾次看到自助餐廳裡爭食亂象，有人吃到皮帶扣不上，大媽用盤子直接剷蝦，她只顧看戲，拼命搖頭忘了自己也是來吃的客人，幾乎要在那兒教訓起人，叫人能吃多少拿多少，要吃自己喜歡吃的食物，管它貴不貴，只要自己喜歡，吃便宜的又何妨，還一直叨念著老闆賠錢怎麼辦等話，往後決定不再進這種「Buffet 包肥」餐廳。 詩人七步成詩，吃貨間流行著「自助餐七步攻略」，如此這般才能吃回本，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，為了回本，提前幾天開始排空肚子，口號是：「餓三天扶著牆進去，撐飽脹扶著牆出來」，吃價高，避價低，先吃水果來開胃，熟悉地形直奔海鮮牛排，生蠔扇貝龍蝦螃蟹是首選。早到遲退等新菜，占據高地保證全面視野，選好就近餐檯的位置。有所謂啤酒飲料先別喝的策略，導致有人一頓自助餐吃完一口飲料都沒喝，乾吞差點被噎死。有位餐廳老闆說不怕吃，只怕浪費，貼出:「拿的菜必須吃完，否則照價罰錢」。 吃累了聊個天又餓了，東風吹戰鼓擂，再吃一輪誰怕誰，其實狼吞虎嚥吃得反而少，細嚼慢嚥吃得更多。收尾想吃點什麼蛋糕，黑森林、芝士蛋糕、提拉米蘇、焦糖布丁、慕斯都來一些，再灌點飲料，不喝便宜汽水，一位先生連喝六杯高級咖啡，當晚睡覺就沒閉過眼！ 有人為了物超所值的策略，很可能發生一堆尷尬事，聽過一位離婚的太太，覺得平時伙食不好對不起孩子，每個周末帶兒女去吃自助餐，叮嚀著:「選貴的吃，媽媽平時買不起的，不要選喜歡的」。沒想的天真的孩子，夾起一隻花枝遠遠的問媽媽說:「這東西是不是很貴?」公共場合裡的媽媽覺得好丟臉。另一個小女孩拿了七次霜淇淋，媽媽罵她: 「沒覺得不好意思嗎？」她回說:「每次拿的時候，我都說是幫媽媽拿的！」 一群年輕朋友去吃自助餐，有位特別能吃吃得太多，引起經理的關切，過來問他說「兄弟吃飽了沒？」得到的回答是「飽是什麼意思？」對方再換一個方法問: 「就是問你牙嚼累了沒有？」下次再光臨，經理等在門口說:「兄弟，這是一百元和一張優惠卷，你給大哥一個面子，到對面那家吃吧。」有人就是居心叵測，一心要把老闆吃垮，同學聚會去吃自助餐，想出誰買單的好方法，全體去藥店稱體重，吃完再集體稱體重，誰增加最少誰買單！ 吃「包肥」有各種迷思，一個胖妹買了一盒減肥藥，她說可以勇敢去吃自助餐了，反正有減肥藥墊底，不怕。有人帶著號稱天下無敵的健胃消食片，決定一搏，不知道是包肥餐廳老闆吃虧，還是自己身體吃虧？

■吳芳銘 如果說滿山遍野的紅葉是秋天的容顏，那麼一樹怒放的桂花，便是潛伏在秋令裡的靈魂。 這股生動而立體的節氣味覺調動，讓我遙想起正值誕辰百年的作家張愛玲，彷彿嗅聞得到她筆下的「桂花蒸」，在秋老虎的溽熱蒸發和涼風習習的交織裡，炊得一縷桂花甜香，心情也舒坦芬芳。 叢桂具繽紛的色彩與淡濃交錯的香，白如鋪霜蓋雪，黃如流光溢彩，紅若雲蒸霞蔚，秋因桂而美，而香，也如同大唐宰相張九齡所定義，「桂華秋皎潔」而貴。 桂花兼得清逸絕塵又香遠綿長，而被稱為「十里香」，甚至猶勝「龍涎香」。宋代鄧肅的《木犀》即譽證：「雨過西風作晚涼，連雲老翠入新黃。清風一日來天闕，世上龍涎不敢香」。龍涎取自抹香鯨，是極為名貴的香料，竟不敵與桂花香。 無疑，秋天是嗅覺的季節，鼻腔感知到桂花宣傳乘秋是香氛的盛世，用香郁壓倒淒厲白秋作為登場的氣味饗宴。這是上天的巧妙用心，讓木犀和我們心有靈犀，用靈魂的香氣，濃冽了整個白藏的世界。 只是何處可覓王維「人閒桂花落，夜靜春山空」情境？當是趁時節忙裡偷閒和友人來趟秋桂遊。尋味來到植栽達近九十棵的百年桂花森林，未嚐得的桂花香甜秀色前，先穿越一條桂花巷，已令人精神振奮。再訪園林，百年桂花樹林分六行拔地而起，學生時期的桌椅座落在樹間，渾身沾染的清香猶如傳導了通氣的能量，打通精氣神的任督二脈，同秋風一樣令人神清氣爽。 同友人席坐課桌椅，仔細看那桂花叢簇淺笑盈嬌的姿態，徐風拂過桂樹瞥見那於波瀾不驚搖曳的優雅，再聽那桂花從樹影婆娑、枝條搖曳間，飄落翩飛的低語叼絮，似乎正在為我們講故事，這堂課完全沒有昔日上課昏沉的困倦，還吟起應景的詩詞。課後自問：桂花無法跟其他花碧綠紅艷的外形競妍，又細如栗，若不是香，能惹誰憐愛？ 當知，近嗅聞濃香，遠濾知味長。只是桂花雖香，難免一嘆不易久存，只消一陣秋雨，花便落沉大半，芳馨也隨之消逝。 如何把歲月停格留香在人間八月天？我無大智，心想要是可放在口中慢慢咀嚼，讓她的魂魄和體香都穿腸而過，或許幸福的滋味更垂手可得。 滿眼盡是黃金蕊，花香惹了嗅覺，撩起了心弦，神彩奕奕，眼、鼻、心、神飽滿之外，在唯美的詩詞景緻外，還是要有美食才能飽腹，穿越舌、腸、胃後，那份被桂花微微熏醉的感覺，甚是美好，若能這樣，想念的味道也便能更長久的留存了。 裹腹，果不負我望，信步走到店家，桂花香早以寧靜於茶飲、蔬食、秋蟹、雞肉、香腸、酒水、米飯和糕點間，飽食之餘再攜蜜釀、露醬和桂花茶揮別林園，幸福原來如此簡單，還可打包回家。 回程路途，腦袋憶及手摘朵朵桂花，烘青復火，通花散熱，晾製成蔭，一股芳香濡心。捎帶一份閒情逸致，擷取一路醉人芬芳，濃香甜蜜，金秋瀾漫無限。十里飄香，猶在。

■陳壞 癩痢狗跑來我家庭院徘徊，已不下十次了，這是一件令我煩心的事。因此，每回被我發覺的時候，我總是假裝拾起竹棒吆喝著，再不然就是狠狠地丟去幾塊石頭，牠便跑得無影蹤。 這天是一個美好的周末，我剛從公司下班回來，滿肚子的牢騷，正不知何所發洩。公司的小張真是差勁，祇是為了他女友不願意同他看一場周末的電影，一大堆的公文不處理，硬堆置在我的桌上。當我忙完了會計報告後，不得不伏案處理善後，搞得我的心情橫七豎八，隨後搭到一輛滿載乘客的午后巴士，人擠人。 好不容易地下了車，半跑步地跨進家門口，沒想到，我粗魯的笨腳又被門扳撞到，平添了煩躁與不安… 正準備用餐，天氣實在熱得很，原本就接觸不良的電扇按鍵，經我用力一碰，哎！電風扇就賴著不動了…我無神走到窗口納悶，極想不到那隻髒兮兮的癩痢狗又跑來庭院遊蕩，我冷不防地便吼了一聲，作個吆喝狀以嚇走那隻不怎麼惹人喜歡的髒狗，然而當我使盡力氣之後，癩痢狗竟然楞在原地不動，頹喪地低下頭舔著發熱氣的地，一副委屈的樣子，突然讓我想起了自已，同病相憐啊！ 用餐完畢，倒有些剩下的菜飯，我便拿給了牠吃去，瞧牠還猛搖著尾巴。五分鐘不到，我不經意探望了一下，適才所放的食物，牠竟吃得一乾二淨。 陽光一直慵懶不堪，我心頭閉著也不是良策，遂在下午三點鐘的時候，提著一大桶的肥皂水，接上了水龍頭，想來沖洗一下庭院及水溝。 才一會功夫，正忙著玩水及泡水，便把附近刷洗得乾淨，眼看著牆角那隻癩痢狗朝著我搖著尾巴，惹我憐愛，一心想著好玩，就拿著水管往牠身上一沖，狗兒的驚恐、慌張逃離的模樣，叫我玩得愈是起勁有加，看牠的落魄狀，真是過癮。 隔日清晨，陽光閃閃發亮地映在窗檽處，真惹眼，我被金黃的陽光刺醒了過來，我探頭看著窗外的世界，花樹迎風搖曳生姿。 不可思議地，我竟發現了一隻令人歡喜的黃狗，黃毛亮麗可愛。欣賞牠好一段時刻之後，我繞到庭院前澆花，嘴裏也吹著、唱著輕快的旋律。猛然地，我一回首，竟見那隻黃狗低著頭黏著地上，愈看愈是眼熟，仔細端祥牠片刻；身上還有些微黑色斑點，某些毛兒還未完全散開來，絞結在一起的雜毛，殘存著一撮污穢物。 呆思半晌，我明白過來。以後的幾天，我還特別為隻可憐的黃狗洗了幾次的澡，為牠治療身上的瘡。我把牠取名為「馴養」，料不到一兩星期過後，馴養簡直就變成另一隻狗，那一身黃絨般的毛，一如燙捲過綣毛呈彎曲狀，蔚為奇觀，鄰居皆嘖嘖稱奇，讚賞不已…… 自此以後，我在辦公室的心情完全兩樣，樂觀進取，博得主管的賞識。擠公車之時 我遂把它視為一種享受，生活反而有趣多了。

■林瑞麟 幕在霧中化開 她展現身段 涉過灩瀲的意象 釋出剛好的情緒 勒索我 無疑 我綑綁自己 成為人質 身陷一座牢房 伸長脖子也搆不到的窗口 有隱約的光 懸宕著膠著 她以熟悉的口吻述說 引用一些依據、典故 章節、語境和光景 像細密的網灑下 還有讓我 無能為力的技法 淪陷在她的場域 假裝不認識 合起書頁 她是我創造來的 一個可有可無的 誤會 掌聲跟隨 看著她藏不住的姿款 遞來溫潤的淚 呵著氣，滑出笑意 我心驚

■陳文榮 上國民小學一年級時，父親送我一個書包，從日本進口的背包式的，用橡膠的材料做的，非常時麾。 書包是開始上學的象徵，因為我是長子，父母都有特殊的期盼，對孩子上學特別重視，於物質缺乏年代，竭盡所能的為我買了一個價格昂貴的書包，時隔一甲子以上，印象依然鮮明。 一百多個一年級小朋友，大部份的就提一個用藺草編製而成的籃子。要不然就是用一條包巾當書包，把書包起來，紮在腰間。 唯獨我一個人上下學時，我背起新書包，途中同學盯著我的書包多看幾眼，露出欣羨的眼神。後來美軍開始空襲，經常躲警報，學校停課，我的書包不能背出去亮相，存放在家裡。 台灣光復後學校恢復上課，開始使用漢文教學，以閩南語發音到現在我還記得。 「人有二手，一手五指，二手十指。」 老師下午我們放學後去學注音符號，第二天站在講台上教我們：「ㄅㄆㄇㄈ」儘管發音不十分正確；但師生都很認真學習，由日本的課程改學注音符號。 我的書包到四年級就破損不堪，不能再使用，母親給我一條方巾當書包，她說： 「大家都用包巾當書包，功課好要緊，不必花錢買新書包了。」 上了初中，制服，書包團體訂製，全校一律相同，書包上印上校名，斜背在肩上。每天從鄉下的住家，經過鎮上最繁華的街道到學校去。因為就讀的初中，升學率很高，算是縣內的名校，背著印有校名的書包上下學，招搖走過街道，頗為自負。 書包除了擺放書本，每天還要帶一個便當，菜的湯汁流出來，只要打開書包，就竄出一股便當味來。因此放假時，偶爾交給母親清洗，繼續使用，一直到初中畢業。 孩子們上小學的年代，書包幾乎都是學校訂製，不必家長傷腦筋。 現在我升級當了祖父，孫子今年秋天即將入小學。問他想要麼禮物，他說： 「我要多啦A夢的書包」平常他愛看「多啦A夢」的卡通影片。 現在的幼兒愛看卡通片，其中以日本片居多，孫子成了多啦A夢的影迷，連買書包都要指定相關品牌。 媳婦告訴我說： 「書包現在學校開放由家長自由購買，不再代辦。」 「阿公就送他一個書包吧！」 答應孫子送他想要的書包，想起父親送我書包的往事，才驚覺時光飛逝。

■黃克全 61.愛情是屬於眼睛的，眼睛是因也是果，是精神也是肉體，充滿了無限的悲哀與歡樂。然而愛情終竟也不屬於眼睛，因為愛的極致消弭了美醜形象。 62.美好的人時而使我們萬念俱休，但我們該懂得感激這個。 63.這裡受一點傷害，那裡受一點傷害，每個人身上都千瘡百孔，但我們居然都承受得了，那是因為我們多少也傷害了別人，我們同時是加害者與被害者，因此都能原諒別人和自己。 64.快樂是在針尖上跳舞，在懸崖邊緣漫步，在夜空中放煙火。充滿了絕望。然而我們可以忍受絕望，這就是我們的希望。 65.我們沒起身，但跳了舞，沒下水，但游了泳，沒經歷許多人生，但嘗遍悲歡離合、人世冷暖。這真是奇異。

■劉曉頤 談起理論特具詩意的現代思想家，公認是班雅明、海德格、巴舍拉，他們的思想未必在於對詩的詮釋，卻能引人詩意的考察，或者以詩意的眼光覺察其思想的靈氛，甚而應用在詩的鑑賞與創作。除了這三位思想家，還有一位，較少對詩詮釋論述，卻以詩意的片簡寫作形式，以及對細節的重視，在碎片之間，寫出了近似於詩的魅力——詮釋學專家、新批評大師羅蘭‧巴特。 羅蘭‧巴特最迷人、最廣受喜愛的著作《戀人絮語》，以按照字母排列的片段式書寫構成，處處有個流動而多聲部的「我」，貫穿其間的反戀愛故事結構匠心，演繹了解構主義式的魅力。實際上，凡羅蘭‧巴特的作品，大皆以片段式書寫構成，諸如《羅蘭‧巴特論羅蘭‧巴特》、《神話學》、《符號帝國》、《S∕Z》、《米榭勒》、《文本的歡愉》……皆具羅蘭‧巴特式的片簡式魅力。在《羅蘭‧巴特論羅蘭‧巴特》中，他直率表示，自己並不擅長大塊文章，作業方式是細部相加而非整體構圖。說不擅長，我的想法是出於謙虛，非不擅長而是不喜好，因他曾對友人談及自己對於論文的「噁心感」，對於意義粘合狀態的抗拒；此後數年，他又說明了此點： 「就我自己個人而言，片簡並非和整體在選項結構中作對立，他的對立面是連成一氣的鋪面 (la nappo)、連續、以不間斷的無盡方式流瀉之物。」 如此說來，他的片段書寫，核心意義是柏格森提出的時間與音樂式綿延，而並非與整體作對立。這可以解釋他對於普魯斯特七大冊《追憶逝水年華》之情有獨鍾。以音樂而言，他認為最擅長運片段者是舒曼，舒曼把片段稱為「間奏曲」(intermezzo)，在作品中發揮了間奏曲的效能，在結構中植入許多可視為詩之瞬間的插入物。他又直言片段的優點：不是思想、智慧或真理，而是一種高度的濃縮，一種「音樂」，並把片段視為一種修辭的類型。 片簡之美近似於詩——以形式而言，類似的是散文詩，以本質而言，在字裡行間撥花穿物的是尚未萃取的詩質，只要以靈視的眼光注視，那比文本本身更迷人又涵蓋於文本中的，正是那碎爍的萃取物。他的學生香塔勒‧托瑪在《我的老師羅蘭．巴特：課堂裡的戀人絮語，明室外的西南方之光，在巴黎街頭遇見符號學大師》中寫道： 「片段帶來流動性，散漫的言語必須依循一道線性連結，被切開的碎片尋回詩歌大放光明的可能性。」 或因如此，菲利浦‧羅傑有次想要找出巴特的一段話，卻苦思不著時，他直覺性在記憶裡重建的並不是一種感受，而是屬於巴特說話的一種「節奏」，「我似乎可以把那段話的韻律轉換成四分音符、八分音符、停頓集結拍」，能讓他想起的不是遺忘的那段話，而是韻律聲響的價值。這又令人想起，班雅明把寫作形容為「搶劫」，只搶劫下對於當時有用的一句話或一個夜晚。這種搶劫帶有撕下紙張片段的成分，書寫似乎撕一段、少一段，但實質是線性敘述中插入了詩意碎片——明室般放光的實為巴特式的解構——被切開的碎片，尋回了詩歌大放光明的可能性。

■徐夢陽 那一年，讀大三的時候，我認識了一個女孩，她很可愛，是一起在圖書館打工時認識的。說到這份打工，幾乎可說是圍繞在眾女生的身邊，幾乎萬紅叢中一點綠，除了幾位同屆的與學弟之外，清一色都是女生。本來在此之前都沒有談過戀愛的我，終於遇見生命中的她。 起初，我這個對愛情懵懂的小子，大學以前完全沒談過戀愛，對於愛情，我只敢抱持著只可遠觀，不可褻玩焉的態度，以前能遠遠的看著那個喜歡的對象已經滿足，更別提可以能在她的身邊工作那是何其幸運，偶爾還能與她共事，聽她分享課堂或打工上的喜怒哀樂。但是，人總是會貪心的，貪心的時候常常會不顧一切去滿足欲望。只是，愛情這件事，不是光靠努力就能達成，努力只能讓自己覺得不後悔，但並不保證可以讓愛情獲得成功。 我們的故事來到告白的那一天。聖誕節的前一晚，我按照自己預先設想的告白計畫，事先買好了巧克力，寫好了滿滿的一張告白卡片，認為那張文情並茂的卡片可以打動她的心。我以為一切都會像偶像劇或是書上寫的那樣很順利，可以得到女主角回應的滿意答案。但是，事與願違，我確實只是想太多。 後來，她開始與我疏遠，幾乎看到我就當成瘟神。我透過朋友的關係得知她的心意，才知道那盒精心挑選的巧克力被她們室友分食，而那張卡片也成為寢室內八卦笑談的重點。我羞愧的無法面對她，整個人失魂落魄，像是什麼被抽離一樣。 對方那麼好，我當然開始嫌自己不夠好，幾近憂鬱，想放縱自己，不願意面對現實的打擊。在文學院旁的一隅空地，總是教授與幾位同學在那邊吞雲吐霧，無論是一個人或是一群人，大家在那邊聊聊心聲，而所抽的每一口菸，配著一句不如意的話，似乎就能獲得解脫。 在那個菸價尚未高漲的時代，我掏出打工的錢，開始抽起各式各樣的菸，想要藉菸麻痺自己。這樣的故事我不知道說了幾遍，但是內心無法得到回應的我，仍極力想要找什麼填補那空缺。白天的我依然正常上課與打工，晚上到了，就躲在可以思念她的地方，抽著一根又一根的菸，然後緩緩吐出那沉鬱已久的積怨。 大概是我不夠好，所以你才想要逃。 就像這句歌詞一樣，後來面對失戀，我總是想著用不同的方式來填補。心，沒有得到呼應，對方或許有著他們的想法，也或許覺得逃避一切，那個人自然就會明白。只是，留下空白的回應，只是留下無限的想像，然後把傷心難過也灌了進去，最終也只是徒勞無功。 後來沒多久，我把菸整個戒掉，就像失戀後那種漫無目的像個浮木想要抓緊什麼似的，我把那些會傷害自己的惡習都戒掉。因為就算我傷害自己，或是找到理由，對這段失敗的戀情終究沒有幫助，對方也不可能因為這樣就回心轉意或是憐憫自己。受傷的依然是我們自己，根本不會有人同情。 盼望我們的心，都能得到呼應，就算是最低限度的回應，即使是拒絕，至少總比完全沒有答案來的好。

■風雅 車子開進了假日，才發現所謂 公路停車場，車位已滿   旅人的夢，被人群擠壓 變形。脫臼的心情 怎麼也接不上美麗風景   自從那些雜沓的人聲 煮沸了野生的塵土 被燙傷的鞋就罹患了 自閉症，從此在鞋櫃裡 閉關   後來，我趺坐在蒲團上 翻閱心經的旅遊指南 決定搭乘莊子的逍遙遊班機 前往遠離顛倒夢想的化外之地   閉目觀自在，世界就與我無關 避開了人潮，我進入自己裡面的 小宇宙，自助旅行

■蕭蕭 一向我們敬畏創造天地的神，但我也很佩服創造字、尤其是漢字的人。 你看，「人」和「大」所顯示的都是一個人雙腳微分的站姿，「人」字，悠閒而自在，一個人應該有的樣子；「大」，多了一橫，那一橫，就是人張開的雙手，「大」也是人，是張開雙手，奮力有為的人！真的，一個人張開雙手做事，肯定會有一些比較大的成就。就那一橫，那雙張開的手，那雙願意張開的手，造就多少大事，成就多少大人！ 牛是龐然大物，造字的人卻以簡單的筆劃「象」牛的外型。走在農村路上，我體重二十五公斤的時代，都心甘情願退縮到路的邊邊，讓道給牛，兩眼閱兵式的直視著牠，如果攝下當時的我的眼神，應該屬於敬畏那一流。牛，偉岸的身軀卻有著一雙溫馴的大眼睛，可以奔馳的四腳卻永遠穩健前進，步步踏實。 走在農村路上，我怎能不喜歡看牛？即使退到路的更邊邊。 圖畫書上的牛都有一個牧童陪著牠，牧童戴著好大一頂斗笠，橫吹著笛子，圳溝旁、草場邊，牛與牧童，田與藍天，一臉悠閒，遙遠的角落，農家煙囪冒著淡白的炊煙。喜歡認字的我，知道不吹笛子的牧童，可以正騎或斜騎在牛背上看書，不看了，可以將書掛在牛角上，看雲，看天。 阿媽卻不許我成為看牛的孩子，她將「牧童」直接翻譯成「看牛囝仔」（khuànn-gû-gín-á），說我是秀才的後代，要好好讀書，不能成為「看牛囝仔」。 明明老家三合院有一間「牛牢」（gû-tiâu），我們養過牛啊！我問阿媽：牛牢間的牛呢？ 她說，當初分家時，我們二房留守舊家園，大伯公與三叔公遷到村子的南邊另建兩座三合院，三叔公家男丁多，所以牛跟著他們過去了！ 人是到村子的南邊，分家時分的田猶然留在我們家西側內湖底，我想五伯牽引的那條牛，應該就是住在牛牢間那頭牛或者那頭牛的後代，他總是牽著那頭牛回到內湖犁田，犁自己的田，也為別人的田土翻新，他左手拉著牛索，要牠快、要牠慢、要牠踅頭、轉彎，全靠著左手一拉、一頓，更多的時候要協助右手扶犁、駛犁，要讓犁深入堅硬的田土裡，翻出新的生機。 黃昏的時候五伯也可能進到他說的「舊厝」──我們正在住居的三合院，寄存一些笨重的農具，不用來回背負。最笨重的應該是「割耙」（kuah-pē）和「磟碡」（la'k-ta'k），他們的造型相近，左右長度約兩公尺、前後寬度一公尺的實木農具，相當於今日總經理大辦公桌的桌面，割耙呈「囗」字長方型，磟碡中間多一橫，呈「曰」字長方型，大而重，幾乎超過一具獨木舟，扛著割耙村南村北走一回，人生的負擔又多了一些重量！ 那一年我十歲了，體重達到三十公斤，看著五伯扛起那具割耙，小心翼翼，閃躲著前後木板上的鐵齒，我不自覺也小心翼翼跟著五伯到田裡。那木板上的割耙齒，是尖銳的鐵片，前排釘裝八片，後排七片利耙，人踩著割耙的重力，可以讓鐵片劃開堅實的土塊，牛拉著割耙前進，十分吃力，來回縱橫兩三次，才有可能把犁翻的田、曬過七天陽光變硬的土，切割成碎塊，所以，我唯恐那尖銳的割耙齒傷到五伯，全神貫注跟著全神貫注的五伯。 「你怎麼在這裡？」放下割耙，五伯才發現我的存在。 「我來看牛。」我真的是來看牛。 五伯把牛軛調整好，放置在牛的肩膀上，左右兩根粗繩緊緊繫綁在割耙前面那根橫木頭，他自己一跨，右腳跨上割耙前橋，左腳穩踏後面的木枋，這橋板下就是刀一樣的鐵片。隨後一聲吆喝，牛埋頭起行，人在割耙上起伏搖晃，顛顛簸簸，彷若陸上行舟。 「你怎麼還在這裡？」割耙上的五伯吃力地踏著割耙橋，抬頭瞧見我還站在原地。 「我也要踏割耙。」我真的想要隨割耙起伏搖晃。 那一年我已有三十公斤了，五伯頓了一下牛繩，喊了一聲上聲的「ㄚˇ──」，我們家的牛停了下來，五伯牽著我上了割耙，他又頓了頓牛繩，喊了一聲去聲的「ㄏㄚˋ──」，牛就動身前行── 牛一動身前行，顛簸緊跟著顛簸，一路起伏搖晃，那割耙從未想過要善待一個十歲小孩，被切割的田土無暇顧及一個十歲小孩的首次農耕之旅，我必須在一秒之間學會平衡，學會適應前後踏板無法預期的、永遠不規則的弧度，學會迎接不平整的土塊無心的撞擊，有時五伯出手扶持我，有時我緊抓著他不甚牢靠的衣褲──後來我知道，任何人抓緊的當下都不甚牢靠，而且極不浪漫。 但是，挺立在割耙之上那當時，頗有「人」立在天地間的感覺。 回家時，我沒提這一段顛簸的行程，因為五伯說一個禮拜後的拍磟碡　（phah la'k-ta'k）更有趣。如果阿媽知道我冒了這個險，肯定會阻止我接近牛、接近磟碡。 磟碡，當時只認識磟碡實物，發音「la'k-ta'k」，不知如何書寫。 磟碡，有人寫作「碌碡」，國語發音為「ㄌㄨˋㄉㄨˊ」，但臺語比較好聽「la'k-ta'k」，有一種旋律美，好像模擬葉片轉動、拍打軟泥的聲音，會讓我想起雅樂八音團裡一種擊打樂器，鼓棒擊打在硬木梆如和尚敲擊木魚，以「la'k-ta'k」為聲，好像也以「la'k-ta'k」為名。 外型與割耙相近的磟碡，是在長條的兩塊木板之間，多增了一根鑲裝葉片的滾筒，葉片的滾動可以反覆拍打土塊，讓土塊更細、更碎、更軟，甚至於把雜草壓進土裡。因為「踏割耙」後的農田，大土塊是被切細了，但土性仍屬堅硬，不能播種，需要引圳溝的水進來，花幾天的時間泡軟土塊，再以磟碡拍打為塗泥，以大根的「概」概平，才是適合插秧的秧田。 一週後，踩著軟泥，感覺腳底還有雜草、土塊，我隨在五伯身後上了磟碡，剛剛站穩，五伯一聲「ㄏㄚˋ──」，牛開始邁步，我一晃身，立馬穩住自己，水田上薄薄一層水，泥土比前次更細緻了，舟行水上，滑溜而平穩，偶爾有些起伏，屬於風力五級以下，浪紋微波的舒適狀態，牛仍然在賣力，人可以微笑，這是很多年以後流行的海濱衝浪、街頭滑板嗎？只是胯下的扇形葉片輪番拍擊泥水、田土、雜草，噴濺的水花沒有花的美麗和香氣，兩隻腳、短褲截、汗衫都是汙泥。這一次可要費一番功夫才能洗淨，好在六月天，日頭炎炎，跑幾趟行人少的圳溝邊就乾了，喘的氣還比牛拉一趟磟碡還清和哩！ 站在圳溝邊，五伯和我們家那頭牛已經走了，只留下一個好大的「田」字在田裡，「囗」字裡的「十」，縱橫交錯，憨憨重複寫了好幾回，那是牛和我們合寫的字，天之下沒有那麼大的橡皮擦可以塗抹這份記憶！