■高潤清 烈焰瀟灑聽著唧唧樂曲，除了世界屋脊沒有唱和，整片海洋也都沸騰，我們以此藉口癱懶，然豔陽依舊，不管靜止的蛩音如何遁逃，連烏雲哭與不哭都不關它的事。 萬物慵懶無神，染黃的草坪如似蕭瑟般憔悴。西風尚在月曆上劃過立秋的征途裡，嗅得暑燏焦腐瀰漫，讓三伏貼窮追冬之三九。 茹茵草原該如何書寫遞變的心情，炙熱火球從不吝嗇，只在乎山雷甦醒，澆來剎那間熟透的饗宴。無論太陽神如何戲謔，無懼蒸騰焚燒的模特兒，將枯黃景致雕成一朵、二朵、數十朵移動舞者，將盛夏彩繪出呱然饕喙。 林蔭下歡愉的歌者，何需要烏雲憐憫，滂沱飄來，蛩音暫歇換來茹茵清亮，盎然滋生，舞喙群翔，啄成白露一落，秋詩篇篇。 靛綠叢中定格一隻黑冠麻鷺孤獨佇立，如僧淡定編織一幕婆娑，雷落淅瀝，南山黑、北天晴，愜意淋成一幅畫，勾勒南風將去，迎來連綿秋色繾綣再起。

■陳東海 你不喜歡逛老街。 你知道那曲折的巷道總是狹仄擁擠，建物也大抵翻修新穎，與通衢大道的屋樓店面實質並無不同。若碩果僅存幾棟古式建築，也都是拉皮改造擦脂抹粉後的仿品。假日，人們摩肩擦踵地在綿延數百公尺的攤位間湧動，人潮併著錢潮，百年老街，卻是百年未有的盛況。老街，逛的是創意市集，不好說掛羊頭賣狗肉 只喧囂得讓人尷尬。 可這回你佇立在老古石疊砌的城門邊，就著黯淡的街燈難得耐心地逐字讀起解說牌。   「兌悅門」以磚石構築，石多取自海中珊瑚礁，俗謂老古石，故又稱老古石城，或以外城別名而稱甕城，昔日城內有街，亦名老古石街…」 黃昏以來，雨絲若有似無，溼濡而消暑，你輕撫自老古石壁竄根攀生、包覆緋紅磚牆的蔥籠老榕，幾經整修，那龍蟠虯結的模樣，只剩幾分聲勢虛張，與甕城孱弱地緊貼依附。你不懂城門的題字──兌悅。 兌，正西，沼澤。民宿主人說：「百年前，城外是沼、是海，五里直通安平。」主人興起，聊起前清時期府城郊商受挫於安平洋商的貿易窘境，為挽頹勢，乃藉甕城彎弓之勢，開老古石街筆直為箭，那高人指導的風水，想的是飛箭過海敗壞洋商運勢。結果呢？你問。 終究徒勞哪。洋人生意依然風火，幾年間，洋人商行陸續進駐老古石街來，折騰開街倒像為人作嫁衣裳了。 說的是甕城邊的木造洋樓，昔日英商洋行，改建成齋堂後外觀如舊，不似一般佛堂。你幡然醒悟，笑了。 主人卻以為你笑的是城門寒酸，又說起城頭白虎夜巡的往事。自古白虎鎮守兌悅門，多年前有拆城擴路之議，哪知夜半時分，銀光月下白虎吊睛踞蹲牆頭，街坊目睹者眾，口耳相傳，就再不敢有拆城之念。甕城、老街是這麼保留下來的，主人信誓旦旦，絕無虛妄。 暮色漸深，你盤桓在古城老街，儼然穿越在神鬼混雜的遠古年代。 你踩著民宿借來的木屐 循著法鼓擊響的低聲吟哦而來，可找到街角的廟庭，操練小法鼓的又都散了。你仰視這窄巷宮廟的翹脊燕尾、朱紅飛簷，為那壓抑的靜默悵然，卻又聽來遠處深巷笛聲悠揚，你不明所以，只尋著笛音而去。 在瀰漫老檜、古樟與咖啡香的濕潤空氣中，你穿過傳統老宅、新潮小店、歐風民宿，漫步在後街深巷，巷後小弄、弄後矮牆、牆後逼身的隙縫，猛然知覺這老街區是迷宮、是史跡縮影，延續數百年的府城餘韻，笛音依舊。 你尋著那數間廢棄的日式板屋，簷下水滴成韻，你探頭幽深處，便似置身夢枕獏筆下平安時代的京都，板屋裡的源博雅正吹起感動鬼魅的淒美笛曲，而烏帽狩衣的安倍晴明也撐上紙傘，自遠方小徑飄然而來。 你亂入這遊客稀少的街區，沒想就融入這恍然如夢的意境。 聯境老廟、洋商郊舖、平民板屋、咖啡民宿、文青書店，乃至拔地而起的新式公寓，歲月悠悠，卻都以優雅的姿態定格，收攏在這老古石磨亮的甕城下。於是，你知道，城門「兌悅」──說的是兌方一隅，心境悠哉就處處喜悅。

■黃美綺 經由頭上漸增的白髮，不得不承認自己已經到了這把年紀。然而年紀的增長似乎趕不上心智成熟的腳步，我想是心底的那個小女孩不想要長大吧！但是小時候明明很期待長大的呀！怎麼想著、想著自己都覺得困惑了。小學的時候看著台上的老師，那時候覺得二十歲是那麼遙遠的歲月，怎麼一晃眼就過了那麼多寒暑、怎麼一晃眼頭上的白髮已經多到無法細數！ 小時候的事忘掉的比記得的多，但是有一幕卻一直清晰，那時候住在三合院，媽媽坐在椅條（台語發音）翻著自己的頭髮，不相信的說著自己怎麼已經長了白髮。小的時候對這句話沒有感覺，直到自己一根根的白髮出來嚇人時才有點明瞭媽媽當時的心情。白髮提醒了歲月，而歲月從來也沒有對誰不公平。 成長的路上，顛顛簸簸，就像小BABY學走路的時候一樣，稍微一個不穩定就可能跌倒，而生命正也透過這些不停地跌跌撞撞讓我們成長，讓我們看清許多事情，也要我們學會放下許多不必要的執著跟堅持。看似曲曲折折的人生，在那個停滯無法往前的當下，或許正是生命要我們轉個彎，換個方式生活也說不定吧！所以與其花力氣做無謂的掙扎，不如踏出去看看外面的藍天，或許會正巧遇到那抹對你微笑的雲呢！ 歲月累積了白髮，也累積了智慧，雖然我還是一樣不聰明，但是累積的智慧教我怎麼讓自己往開心的路前進。

■劉曉頤 許多人知道我體弱多病，但不知肇因——源於數年前那場重度厭食及憂鬱症。病得如火如荼時期，我或因重度焦慮，每天處於汗毛緊豎的驚弓之鳥狀態，不覺體弱，反而是症狀緩和後，身心症狀一一浮現。然而，即使留下後遺症，我依然深深感恩那場病，上帝的手術般重整了我過去謬誤的人生價值觀。 也因走過凜冬，我珍惜每份溫度。 精神症狀緩和後，首先出現的身心症狀是連續幾天的重度暈眩心悸，嚴重到不能成眠，我無助地撐著幾乎不能運行的身體出門求醫，一個人搭近五十分鐘的捷運到內湖的身心科就診。坐在捷運座位上，依然心悸頭暈難忍，我掏出手機，附耳傾聽已逝歌手尾崎豐的「Oh, my little girl 」這是我當時的重要療癒歌。一遍遍播放，親暱地貼著耳朵，感受我的天父呼喚我，「My little girl」，無比疼惜地。 淚水靜靜地流了滿臉。待要下車時，我發現暈眩心悸竟已緩解許多，心情頓時美好，我好奇打量未曾見過的那條內湖街道，天色好明亮，掛號完，還好整以暇地到附近吃三商巧福牛肉麵。重度厭食過後，連一碗牛肉麵都使我感動。 在那之前，我先是求助於急診，半夜搭計程車來回。回程的計程車上，我語氣緩緩地跟醫生稍聊，主動說了自己的症狀，以及憂鬱的肇因。司機先生靜靜地聽，以徐徐靜定的口吻回應他的想法。如今回想，那彷彿是《深夜食堂》之類日劇場景，二人靜靜地說話，像一段沉澱的時光。下車付費時，我問了一句：「我主動說這些，會不會很奇怪？正常人應該不會的。」 「什麼是正常人呢？現代人，憂鬱症者太多了。」司機先生彷彿沉吟了一下，依然和緩從容，「妳只是比其他人誠實而已。」 我只是誠實而已。深受感動。 還有一次，又經歷一陣子的身體病痛，待好轉能出門了，去國泰醫院看主任醫生，希望檢查得知病痛的原因。檢查結果，各項指標幾乎全正常，據這位主任醫生解析，是因長期體重不足所致。走出醫院已近傍晚，而夏日天色還是明亮的，我因病痛了一陣子好轉後的輕盈身體而喜悅，當地街道於我是陌生而新鮮的，當時鮮少出門的我，在回捷運站的沿路上，把吃食店和藥妝店、路邊攤衣飾都逛了一圈，重新發現一個人逛街是這麼有趣，連空氣、藍天白雲都新鮮如剛做好般，帶有奶油色澤，我充滿欣喜，還試用了好幾種藥妝店裡的開架式化妝品，跟服務小姐討論產品特色。 如果沒有病過，何來這些重新活過的美好感受？為此，我連逛街的經歷都記得好清楚，每次回想，都油然微笑。 而之所以可以從重症中康復得理想，是因為愛，天父和身邊人的愛與扶持。 漢娜‧阿倫特說得一點都沒錯：「愛不僅是非政治而且是反政治的人類力量，甚至可以是最強大的反政治力量。」我多麼願意回饋這份愛。如我那次從小山坡上的教堂抱恙提早回家的路上，心痛深切地想著的。 如果沒有愛，我寧可甚麼也不寫。

■徐正雄 走在台北街頭，有時肚子忽然餓了，最簡單的解決方法就是拐進小巷，尋找路邊攤，吃碗陽春麵。 冉冉蒸氣是路邊攤明顯的特徵，滷味顏色深淺、種類多寡，通常暗示著攤位生意的好壞，但也有一些例外，偶而也會踩到地雷，幸好損失都不大！我喜歡的路邊麵攤需要有琳瑯的滷味，豬的耳、頰、肝連、頭皮、粉肝。小的大的粉的脆的腸子。豆乾海帶滷蛋是基本配備。老派點的還會有雞翅、土豆、鴨頭、米血…… 切好的滷味，淋點醬油、蔥花，配上一碗清湯陽春麵，就能讓人暫時卸下心防，忘卻城市的競爭與壓力 路邊攤是一座城市最後的純樸，不只方便隨興，還含有對經濟弱勢者的體貼。 可惜，因法規的關係，許多路邊攤退入店面，陽春麵也跟著從菜單消失，或者調高價錢，不再平易近人。滷味也不再陳列著等候客人夾取，而是早就切好冰在冷宮，上頭覆蓋保鮮膜等客人取用，小菜往往很小。為了效率和業績，這城市，一切都規格化，有些業者為了速度，甚至先將麵條與水餃先煮熟，待客人點時再回鍋熱一下，吃麵只是為了攝取熱量，少了從前的溫暖隨興，變得不再有趣。 不像南韓首爾蛋黃區，盡管聳天高樓林立，仍容得下關東煮、甜甜圈這類路邊攤，現代與傳統並立。下班尖峰時刻，各大樓吐出無數西裝筆挺的職男和OL，他們並不急著回家，而是立在蒸氣四散的路邊攤，擠在一起不顧形象大口吃著被串進指揮棒長度的魚板或辣炒年糕，冰冷的城市瞬間也充滿了人情味和溫暖。 利潤不高的陽春麵漸漸從台北消失，取而代之的是加料的陽春麵，榨菜、芝麻、炸醬、餛飩、大滷……價錢也跟著兩級跳。陽春麵看似寒酸，其實，四十多年前，陽春麵可不是一般人能消費。 那時豆漿一碗五角，包子一顆一元，一碗陽春麵就要五元左右。 彼時的陽春麵除了青菜、肉燥之外，上頭還會鋪放著一片薄薄的瘦肉，有點石成金的效果。當時我是外公唯一的男孫，每次回外婆家，寵我的外公就會帶我去吃陽春麵，羨煞眾舅舅和阿姨。 我總是小口珍惜慢慢享受湯麵，把肉片留到最後壓軸。 今年五月底父親驟逝，整理遺物時，發現五坪大的房間，幾乎藏著一整組開麵攤的工具，各種尺寸的鋁鍋，連推車、冰箱、巨大雨傘都有，這應該是父親膝蓋退化前，暗渡上來的。 幾年前，本在種菜的父親車禍，醫生意外發現父親有嚴重糖尿病，膝蓋也退化到無法使用，趁父親住院期間，偷偷報廢父親那輛野狼機車，父親為此與我冷戰多時，頑固的他，居然背著我，騎一台破舊沒有變速的單車，到二十多公里遠的半山腰務農，彷彿對我無言的抗議。幾次後，終於讓父親喪失最基本的行走能力，堅持不肯換膝蓋的他，從此，也只能以輪椅為伍。 為了控制父親的血糖，許多食物被我們從菜單刪去，父親只堅持一件事，就是三餐都要吃陽春麵。 父親這輩子，不可能再站起來了，卻一心一意想要賣陽春麵，每天坐在輪椅上看著樓下菜市，盤算著如何東山再起。 我常在心裡苦笑，父親衛生不佳，房裡資源回收垃圾都堆到天花板，老鼠和蟑螂四處亂竄，客人可能得有過人勇氣，才敢買他煮的陽春麵。家人也常調侃父親，但是為了給父親活下去的希望，我還是會配合演出，給他正面鼓勵，承諾給他金援擺攤。 五月底父親發病，誰知，送急診八小時，父親就走了，夢想金蟬脫殼，只留下遺憾。 我談笑風生的和禮儀公司洽談後事，禮儀師說他從沒見過像我如此樂觀的家屬。辦完後事，本以為一切都雲淡風輕了，原來我被自己給騙了。某天深夜，眼裡驟然烏雲密布，猛然想到父親為何想賣陽春麵。 二十六歲那年，還完家裡數百萬債務後，去了一趟希臘，回國後不知要做什麼的我，就在住家附近路邊賣陽春麵。那時沒有經驗，全靠家人支持，草草開始、匆匆結束，小賠收場。 很多同學抱怨：都還沒吃過就結束營業。這件事，一直被我深埋記憶，不想提起。 那次創業最大的收穫就是，平日各據一方的家人，難得團結共聚。或許，這就是喜歡模仿別人創業的父親，想賣陽春麵的原因。 父親留下的遺物裡，還包含幾大袋陽春麵，那是今年三月，新冠肺炎引發物資缺乏恐慌，到大賣場搶購來的，誰知父親會走得那麼倉促？如今只得努力消化。 只是這陽春麵，如今，也不單純了，吃起來總是五味雜陳。

■黃安祖 如果有懊悔 也該結疤了 共處的時光 在記憶的微光中搖曳 懊悔 是最無用的 已消逝 不容回頭 徒留 夜長夢多的遺恨 當時一度多麼渴求 才有此選擇 花的枯萎 比一聲呢喃還快 凋落的 粉身碎骨 時光波瀾 花季已墜落 該習慣 那幽微的苦澀味 如果 人生沒有懊悔 會是如何無趣 別再 回頭了

■王映涵 長久以來習慣夏天穿涼鞋，讓腳透氣，年少時為美觀會買有跟鞋子，後來，慢慢才發現穿鞋除美觀，舒適更佔大部分，否則扭傷腳或跌倒反得不償失。 去電影街觀影時，看到一排騎樓有所謂修鞋師傅，有些覺得好穿的鞋剛好磨平或者掉了，給那些修鞋職人修理就又可以繼續穿，但是，若問值不值得很難定義，有人問師傅這樣划算嗎？他說划不划算看個人。修鞋師解釋，畢竟，有些鞋在於有紀念價值，有些在於習慣穿那雙鞋。否則一雙鞋修修補補多次下來，其實好像可以買雙新鞋或者出清。 每個人價值觀跟收費也不同，有時感覺舊鞋好像比較耐穿，現在的鞋款品牌多雜，有些又號稱環保，自己也分不清不太會挑。 看著巷弄間兼賣鞋帶鞋墊等修鞋的工匠，輪流的擺攤，零星的遊客經過，住院時吵著買的涼鞋，經過不同人修補兩三次後，這次掉的是魔鬼氈的部分，想自己試著用針線縫補發現皮革太硬，又怕穿到一半鞋帶鬆脫反而不安全，穿上另外買的新鞋，還在適應中，在修與不修中掙扎，鞋子是去還是留中反覆，也慢慢體會出修鞋師傅的話外含意。

■林揚 從沒想過，睡覺也可以飛來橫禍，造成左腳兩腳趾嚴重烏青，差點兒沒骨折。 是這樣的，因為天氣酷熱，客廳比較涼爽，我選擇睡在墊上涼墊的沙發加電扇，省點冷氣費。 不知怎地，前天深夜做夢進入一座古城，一分鐘不到的夢境中，在熙來攘往的城門附近看見一個登徒子正在調戲一個良家婦女，就突然正義感大爆發，義憤填膺的往背對著我的歹徒走過去。 走到適當距離，我跨出右腳做為軸心，順時針旋轉自己的左腳，欲使出黃飛鴻的「佛山無影腳」，拐倒歹徒的小腿，讓他知難而退。 現實生活中，自己既沒看過黃飛鴻電影，也沒學過一丁點武術，什麼三腳貓功夫根本都不會，大概只剩在睡夢中自不量力、好勇鬥狠的份了。 記得自己先大吼一聲壯聲勢，就在旋轉的左腳腳背快要掃到對方時，第三、四根腳趾突然像平常光著腳丫子踢到桌腳一樣的痛醒，在黑暗中露出猙獰的表情，手緊抓著腳趾，直深呼吸，怕吵醒在房間睡覺的妻子而忍著鎖在喉頭的哀嚎。 原來，我的左腳還真的隨著夢中情境使勁出力的掃腿動作，往雙腳右邊的短沙發柚木扶手狠狠踢了過去。結果，還沒動到夢中登徒子的一根寒毛，自己先損傷了兩根腳趾而痛醒過來！ 握著刺痛的腳趾，感覺到它們還好端端的連接在腳上，雙眼含著被刺痛逼出的淚水，我在漆黑中等待痛楚慢慢緩和，再繼續入睡。 天亮後檢視自己的左腳，發現那兩根小趾整個烏青發麻，輕輕扭動後，還好沒有骨折。等妻子醒來，我迫不急待跟她報告自己在夢中的英勇行徑和事實中遭遇的下場，沒得到她任何讚賞或同情，還惹來一頓哈哈大笑。 「活該，誰叫你人老不服老，為了美媚強出頭。」妻子認為這是我夢中單憑花拳繡腿就想「英雄救美」的必然報應。 我識趣的趕緊拐彎說：「為了以防萬一，今天晚上我換個方向睡好了。」 妻子趕緊勸阻我：「千萬不要，到時候如果你又夢到類似情境，不知輕重的施展起『少林羅漢鐵頭功』，死命抱著歹徒的頭撞，實際上卻往柚木扶手猛敲，頭破血流事小，萬一撞傻了，那可不妙。」 也是。   好吧，就期望炎炎夏日趕快過去，自己可以回房睡安穩的彈簧床！

■吳立華 謹慎斟酌話題 連微笑的角度都經過計算 不變的身形讓一切竟毫無違和感 彷彿昨日 時間的冰河封住了記憶 原來還可以保鮮 在平靜的表象上舉步維艱 就怕被心跳出賣 震裂冰層瞬間 思緒泛濫成災 望穿秋水卻望不回孑然一身 斷捨離終究斷不了一紙羈絆 索盡枯腸欲言又止 你好嗎? 好久不見

■紀小樣 過完整個夏天 晴朗並沒有多一些 這裡已經是秋聲的邊境 惟鏦鏦錚錚，星光時起交鳴 萬事百憂──再沒有人 跟我搶遠方的那條地平線 夕陽──冷冷地看我 看我往風中再踏一步