■白家華 活得愈久，與他人的年齡重疊的機會就愈高，包括「平行時空」裡的另一個自己。今年我的歲數正是十九世紀貝多芬辭世之齡，還有尼采及二十世紀魯迅，難免有幾分感觸。偶爾想起，昔人已杳，午夜夢迴難免會驚覺自己還活著；回顧過往一切，又短如一瞬而已！? 天上一日，人間一年。但在人的回憶中，一年更像一瞬間那麼短促；刻骨銘心的往事比較能夠成為記憶，包括苦練而習得的才藝，深入第八意識之中，任誰也無法搶走！ 這57年的生命之旅，早逝的親友或同學較令人惋惜！假設他們如今都還活著，會是怎樣的一種光景呢？他們的陽壽都已停留在當年的那一個數字，不再能夠向前累加！ 我大病初癒那一年，與一代武傑李小龍死前一年疊齡，也就是不計是否同一個時空而彼此年紀相同；因此，隨後深刻地感覺到比起已故的他多活了一歲、兩歲、三歲，乃至今年的二十餘歲；但他為著自己已追求到的成就做出很大的犧牲，而我自己呢？該不致虛度光陰吧？ 其實，生命的高度不是用「海拔」來計算的，而是「落差」，是「高峰」的正數減掉「低谷」之負數！「苦難」的價值被顯現出來。一輩子都順遂的一群，僅只是腳踩平地而已，若生在優渥的環境中，則被抵銷得更多！ 今年的我，與廿五年前的我母親疊齡，彼時的她，擁有的經濟條件仍不是充足的，卻仍然挺過生活中的風槍雨箭！再過一個廿五年，我就跟今年的她疊齡了，我提醒自己至少要過得像她這般健康且自在！無須給自己無謂的煩惱，多一些坦然來面對，包括對於死亡的恐懼，一如她所說的那一句話所傳達的：「該來的總是會來！」

■鄧榮坤 那個位子似乎有點遠 他只能試著以逐漸卑微勇氣 丈量悲與歡之間的距離 瘸了的左腿 是一場疾病過境後的悲痛寫實 註記著生命從此必須轉折 而捏在掌中的舞台 將因生命的瘸而傾斜 或急速坍塌 他無法知悉 一如對明天的掌握 被截鋸的小腿已褪失了 傷痛仍在，在心裡淌成落寞 怨恨與咆哮 面對自噩夢中醒來的生活 他決定迅速習慣枴杖撐起尊嚴的 必要折騰，一步一步走回職場 雖然夾緊拐杖的腋窩 有點疼 路有點遠 他緩緩挪動腳步，如挪動 生命尺標 走回昔日的掌聲中

■順子 老家在山明水秀大山環伺的谷關，山下的大甲溪假日遊客如織，因溪中有自然湧出的碳酸氫鈉泉也就是俗稱的美人湯露頭 穿著短褲、身披浴巾扶老攜幼全家出動泡湯的人兒，花花綠綠點綴河谷。 那時河裏的魚可多了，苦花、溪哥、石冰仔、山鎌仔……一大堆叫不出名字的魚兒吸引釣客爭相走告，沒有汙染的河川魚多到不需保育禁釣，野餐、烤肉、戲水的親子旅遊在沒有遊樂園的年代是首選。 住在溪邊、玩在水中，鄰居玩伴都是從玩水開始學會狗爬式，一到暑假可以整天窩在河邊玩耍 但我不行 爸爸最大的興趣是釣魚，大甲溪是他的天然冰箱，想吃魚到溪邊走一遭就有，愛釣魚的人泳技當然不差，但家中三姐弟只有我不能下水。 答案就在爸爸夢裏。 五歲時爸爸做了一個夢 夢中的他帶著我到大甲溪釣魚，留我在岸邊玩沙子，叮嚀我不可以到溪水深處玩，他涉水到另一處釣點，釣著釣著一回頭見我被急流帶走，才一會兒工夫小孩在他眼前消失，他驚聲大叫……於是，我不能學游泳，夢中的畫面太寫實，沒有他在場，大甲溪離我好遠。於是，我成為村中唯一不會游泳的小孩。 為了讓他安心，真的斷了游泳的念頭，再說看了「大白鯊」的電影之後，他語帶威脅「海裏有吃人的大白鯊，游泳有什麼好。」於是，不能樂水我成為「仁者」，爬山成為從小的興趣，而且谷關有七雄耶！ 不會游泳當然沒有泳衣，再說身材不優，那少少的布料實在沒有勇氣穿上身，妹妹不以為然地說：「妳不敢穿泳衣倒是敢泡裸湯，實在有夠大膽。」「那不一樣，女湯全是女生，大家都一樣，只是大小不一樣。」 我是爸爸的乖女兒當然謹遵父旨，與爸爸的約定直到他85歲辭世那年單方面解約了。到游泳池報名學游泳，跟年紀小我一半的年輕人在水裏閉氣、打水、水母漂，泳衣當然是保守的短褲型。 我終於成為水中自在悠遊的一條魚，繼仁者之後向智者游去。

■曹翡珊 父親載著我和大包小包的行李開車上濱海公路，車行蜿蜒，左邊是藍得發亮的大海，右邊是東北角巨大高聳的岩岸，看著導航，我們從金沙灣抄近路上去，路卻越來越窄，最後被人用粉筆寫著「此路不通」。 那是我成為偏遠中途學校教師的第一天。 天氣好的時候，從學校的窗戶望出去，可以看見遠方閃閃發亮的海，這裡的學生因有案底在身無法外出，最開心盼望的，便是由老師帶著，一起散步去金沙灣看海。 我們躺在沙上，任冰涼的水流從身上滑過，有個女孩告訴我，這裡和她小時候住的地方很像，空氣裡都是海水鹹鹹的味道，心情不好的時候，自己也會這樣躺著，聽聽浪潮拍打的聲音，久了，便有一種心安的感覺。 東北角的風很大，把我們的臉刮得刺刺的，浪花不斷湧來打濕了我們的衣衫，看海放風的時間總是過得特別快，該走了，但我知道女孩捨不得回去。 我撿起一枚小小的貝殼送給女孩，像是一種與海之間的聯繫，即便在灰暗的日子裡，看著它，還是可以想像艷陽下平滑如瓷的寧靜海洋，如碎鑽般閃著耀眼的光，想像五歲的自己在光裡躺著，那時候，還只是一個單純的，喜歡發呆和看海的女孩。 我們沿著岸邊小徑慢慢往回走，海浪自遠處奔騰而來化成泡沫，我想起人魚公主的故事，為了愛情用軀體交換與犧牲，不正像是女孩的青春期？義無反顧需要多大的勇氣？又需要多大的勇氣才可以重新開始？ 終究，人魚公主失去了聲音，而女孩失去了自由。 夜裡，一通緊急電話驚醒了熟睡中的我，聽說女孩偷偷拿了暗藏的小刀劃破血管，救護車奔馳而來，慌亂中我看見女孩蒼白哭泣的臉龐，我開始後悔，是不是不該帶女孩去金沙灣看海。 就像那個神祕的詛咒，女孩說，某部分的自己也好像消失了。 那時的我還年輕，年輕到以為童話都很美好，卻忽略了人魚公主其實是一個悲傷的故事。 教書幾年後，我也才慢慢理解，雖然沒有高超的能力可以破解生命中的任何不幸或詛咒，但至少，有這麼一段時間裡，我可以靜靜地在這裡，在所有美好的事物化成泡沫以前，陪女孩留下些什麼，就像那天，被我自沙中輕輕拾起的貝殼。

■許建銘 記得童年時，聽到媽媽的叫喚聲「吃甘蔗了！」家中三個小孩就算離家近百公尺，全都立馬奔回家門口。 「削甘蔗秀」登場，每個小孩露出渴望的眼神。只見媽媽一手抓著一枝比她身高還長的甘蔗，一手拿著一把菜刀，她先將刀刃斜砍入甘蔗的皮肉交接處，當蔗身往後挪移的同時，刀面貼著蔗皮內側迅速向前削去，眨眼之間，一片厚薄適中的蔗皮隨即飛落地面。就在蔗皮脫離蔗身之際，手中的甘蔗輕巧變換角度，接著又一刀削去，一片蔗皮飛落……這樣咻咻咻沒幾下，一截去了皮的甘蔗就美麗現身了。 我從媽媽手上接過甘蔗，往往像大金蒼蠅貪戀潔白蔗皮一樣，就地大口滿足的吃起來。由於家中生活困頓，只要有得吃，管它甜度如何，一定把整枝榨個精光，連汁液貧乏的蔗目也不會放過。 爸爸曾經讚美媽媽削甘蔗時架勢十足，連菜市場賣甘蔗的男人都要甘拜下風。 我曾問她：「你身材瘦小，為何身手如此了得？」她說嫁人之前，只要家裡蔗田正逢收割季節，都會主動跟哥哥們去幫忙，有樣學樣下，便從中領略出一些下刀訣竅。嫁人後不久，丈夫去服三年兵役，為了分擔家中勞務，經常隻身走超過一小時的崎嶇小路，到達夫家在「林草山」的半山腰砍柴，那裡也有蔗田，口渴或肚子餓時，自然會去砍來吃。這些俐落刀法，全是環境磨練出來的。 日前特地請媽媽自菜園裡劈下兩根甘蔗，讓我今天帶回家，準備大快朵頤一番。因為蔗身滿粗的，加上近幾年牙齒不勝咬硬物了，於是先在客廳地板鋪上幾張報紙，然後備妥菜刀、砧板和容器，等到一切準備就緒，開始削皮、去目、剁塊……哇，費了九牛二虎之力，總算可以「倒吃甘蔗」了！事實上，我老早抵受不住香甜誘惑，邊削邊把蔗塊往嘴裡塞，一塊嚼完再一塊，雖是平凡食材，卻是高級享受。 今天吃甘蔗時，不知為何心頭源源不絕的滲出甜蜜感？是吃法有別於以往呢，還是生命中的真正好味道，從來不止是短暫停留在舌頭上的感覺，還摻入讓人深刻眷念的美好時光。

王鼎鈞 2002年，有一種叫做sars的傳染病流行，有人譯為「殺爾死」，單看這三個字就可以知道這位兇神惡煞多麼厲害！病毒可以經過病人的口鼻分泌物傳染，除了人和人接觸之外，口鼻分泌出來的液體常常浮在空氣中等人吸入，危機無所不在，人心又是多麼恐慌！事後劉建理先生總結，有三種人因sars死亡，一是病死的，一是嚇死的，一是在電梯裡咳嗽被人打死的！這個總結很幽默。 2020年出現的新冠肺炎，傳播更快，傷人更多，劉建理先生對sars的總結，今天又可以使用一次。先說嚇死，當年淝水之戰，苻堅的大軍禁不起「風聲鶴唳，草木皆兵」，多少人自相踐踏而死，可以說都是嚇死。今天也許需要解釋一下：大軍作戰，以平原曠野為戰場，戰場上不是莊稼，就是荒草，軍隊在戰場上前進後退，衣服和植物摩擦，會發出很大的聲響。黑夜中風吹草動，士兵聽見聲音，以為是自己的軍隊敗下來了，慌了，亂了。那時沒有今天的電訊，軍隊進退要聽鐘聲鼓聲角聲，苻堅的軍隊聽見鶴的長鳴，以為是敵人發出進攻的號令，慌了，亂了。結果全不是那麼一回事，當時以為性命交關，事後想想很可笑。 再說在電梯裡被人打死。當年的sars和後來的新冠肺炎，都在「三密」的環境中最容易感染，三密是密閉、密集、密切，這是日本防疫使用的名詞。電梯正是一個「三密」的地方，防疫期間，人在其中，最恨感染了病毒的人不在家中隔離，還要來站在他的身旁。人對人可以恨到甚麼程度？新聞報導說，北韓有個公務員出差，在外面感染了病毒，回到北韓，衛生機關規定他在家隔離，他不聽話，照樣出外活動，北韓的領袖金正恩下令把這個人槍斃了。金正恩在北韓握有絕對權力，他殺人只要一句話，甚至一個眼色，但是後來有人說上面說的這件事是謠傳，有人控造了這麼一個故事，表示大家對散播病毒的人有多麼痛恨。平時反對金正恩獨裁，這時候又想借刀殺人，將來想一想也很可笑。 近年以「幽默過日子」馳名的作家吳玲瑤女士，也在以幽默度疫情中的人。新冠肺炎的初期症狀是喪失味覺，有人出去吃豆漿油條，豆漿分甜的，鹹的，還有清漿，原味不加作料的。這人叫的是甜豆漿，老闆拿了一碗清漿給他，他含在嘴裏嘗不出甜味，以為自己染上新冠病毒，剎那間、整個人嚇得幾乎癱瘓了！ 我沒想到，無論多麼平凡的人，一旦患了新冠肺炎，立刻變得非常重要，他的每一步腳印、每一聲咳嗽都非同小可。我也曾批評歷史上第一個造酒的人，認為他留下無窮後患，想不至今天酒精這麼重要，一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶，酒精！我從來不認為衛生紙能擺上檯面，防疫你才發覺「若是沒有你，日子怎麼過！」搶購囤積，不敢後人。有朝一日，事過境遷，回想起來都很可笑。 何必等將來呢？幽默可以提前透支，今天就讓它陪你過冬吧。 程奇逢 網上看到一則「笑話」：「如果不是這場新冠狀肺炎，我還不知道17年前非典的中國有多牛。」它是想說，當年那場驚心動魄的SARS，比起現在的COVID-19，是小巫見大巫了，現在疫情一波接一波，看不到盡頭，而當年的SARS，不到一年，神不知鬼不覺消失得無影無蹤。但我覺得這個「笑話」一點都不好笑。 倒是最近《紐約客》在一篇長篇報導中，「嚴肅」敘述的一件事，更令我印象深刻。還在疫情剛開始的1月28日，美國副國家安全顧問馬修‧波廷格詢問一位早期參與治療新冠肺炎病人的醫生，「這會和SARS一樣嚴重嗎？」「不要跟2003年比較，它更像是1918年。」醫生說。1918年，那場被稱為「西班牙流感」的瘟疫，導致了至少2500萬人死亡。 這次疫情前所未見，很多人有了從未有過的經歷。以前在日復一日上班之後，「夢寐以求」的就是有幾天可以什麼事都不做，想睡到什麼時候就睡到什麼時候，可以玩手機，看電視。現在居家禁足，這樣的日子多了，反而抱怨了起來，抱怨要發胖，抱怨要得憂鬱症。「夢寐以求」到手後，卻發現掉價了。 愛美是女人的天性，一個醫生回憶，有的女病人住院時都帶上高檔化妝品。現在，口罩遮住了口紅，消毒液洗淨了紅指甲，手套蓋住鑽戒，護目鏡擋住眼睫毛，以前老公總為太太不斷買新衣服、買化妝品，心驚肉跳。現在不再出去社交，怕病毒連門都不出，一件睡袍，扛了快一年了。 原來以為與朋友們吃飯聊天，是一件多麼簡單的事，現在和很多朋友已經有一年沒見面了。但是有兩人是例外，他們是我青少年時代的朋友，50年中一直保持著聯繫，難得的是，現在我們都住在紐約。我們仨人學的不一樣，張君在紐約大學學電影研究，陳君在曼尼斯音樂學院學小提琴演奏，我在匹茲堡大學學力學。我們三人性格迥異，有時也會為一個問題爭吵，吵得臉紅脖子粗，但在說再見之前，就又和好如初。過去我們每隔兩三個星期會一起見面聊天，在疫情最初幾個月不能見面後，我們就約好時間在Costco見面，順便買些食品。我們戴著口罩，慢悠悠的挑東西，聊著天，然後再過兩三個星期又約一次。每次去Costco見他們時，常有白居易說的「每到驛亭先下馬，循牆繞柱覓君詩」的感覺。 連華爾街評估經濟規則的方法都不靈了，高盛首席經濟學家哈祖斯說，通常的做法是將人們消費傾向與他們的勞動收入，用來預測商業週期的起伏，但是「現在不是人們沒錢下館子，而是沒有館子可以下了。」他自以為這句話很幽默。疫情使美國經濟受到致命的打擊，失業率攀升到歷史最高點，航空、旅遊、餐飲、娛樂、體育等行業很多年後都無法恢復到疫情前的水準，而一些行業可能永久消失了。幾年以後，當館子又開門之後，很多人卻沒有錢下館子了。那時，人們回想起哈祖斯當年的幽默，可能笑不出來了。

■黃克全 56.太在意自己容易哀傷，那難道不正表示你心裡曾經有著滿懷歡悅？ 57.時間是什麼？時間無非是你世俗世界裡的愛人，你對他（她）又愛又恨。 58.我們的愛人就是我們自己，或是從未有過的自己，甚至是自己所恨的自己。 59.沒有誰是真正成長的。或許有人，在世最後一天，突然完全成熟了，所以有時候死竟是一個機會——稍縱即逝的穖會，對人來說並不是最壞的 。 60.人的可貴在於擁有屬於自己、獨特的恩寵。在這個意義來說，人是自己的上帝。

■東行 把門打開 我就擁有一座城堡 風是不速之客直闖而入 雲與細雨商量進與不進從從容容 大武山橫亙眼簾霸氣十足盤踞整個視野 飛燕依舊上下迴旋逍遙自在   把門打開 我就擁有整個天地 藍藍白白 蔥蔥鬱鬱 婉蜒道路層層屋宇 河流想浪漫的曲折 俯瞰街道人跡 序幕瀏覽的深度可以慢慢咀嚼 一首歌一曲音樂一段優雅伴和空與虛實與無   把門打開 無拘無束地遨遊是心思翅膀的盤旋 青草如藤般伸展星辰無月仍閃爍夢網 寒冬炎夏雖刺透肌骨至少冷漠不再加溫 一點清酒一點蘭姆一點烏龍 把門打開夜色剛好 對飲人影輕歌曼舞 說疫情風涼話人情厚薄今年經濟消長你我悲喜 盡在風聲中

■黃耀星 為了準備新課的教材，我一夜沒睡。 順利教完課，熬到下班回來，感覺疲憊不堪，我只想躺下來。 隨手取出音樂光碟，是Time Life Music出版，一盒六張的「Singers And Songwriters」。我一時想不起自己怎麼會有這盒音樂光碟。因為累，不願多想，只取出其中的一張放進音響，然後我就舒服的躺下來。 當那首「Raindrops Keep Falling On My Head」的歌聲揚起的時候，我卻不由得的就想起你來了。其實，一直都是惦記著你的，只是過去半年多，我自己的生活和心緒都是一片混亂，所以沒有像以前一樣的定期打電話給你。 那首「虎豹小霸王」的主題曲，是當年你喜歡唱的一首歌。你唱得簡直就像原音重現。那年炎熱的夏天，我們幾個好友在你家吃過中飯，你抱著吉他，穿著短褲，就邊彈邊唱起來了。 聽你唱歌是種享受。在高中的時候，你是全縣獨唱比賽的前三名。唱歌，你是有很高的天賦的。你在台北的美國運通銀行當經理的時候，你的老美同事還問你，為何不去當歌星呢？除了歌唱，你的書法、作文、游泳、籃球、乒乓球都是一流的。當然，你以第一名考進台大經濟系，證明你讀書也是一流的。你是多才多藝的。 我們有七、八個很親密的朋友，其中要以你和我以及芳慶三個人，最是親如兄弟。說來人與人從相識到相知相惜，都要靠緣份吧！芳慶與我從初中就同班，是一直到大學都唸同所學校的知心朋友。你高中從南部搬到北部，與我相繼轉入同個學校，成為同班同學。你和芳慶也因我而熟識，成為一輩子的好朋友。 說到芳慶，我突然想起來了。這盒音樂光碟就是幾年前我返台時，他送給我的。在我要去機場前，他拿給我，我匆匆塞進行李袋。回到美國，生活一直很忙，它擱在袋子裡，時間一久，也就忘了有這盒音樂光碟了。後來因為搬家，這盒音樂光碟才會再出現。 芳慶說你倆住在台北，過去都會定期一起吃飯和打高爾夫球，最近卻較少聯絡了。自從你身體微恙，從總經理的位置退下來之後，你的情緒好像就比以前消沉了。以前你不論做什麼事，都是信心十足，充滿衝勁，一些朋友打趣你說：「Mike，為什麼不管做什麼事情，你都非要第一名不可！」 就是因為你的才華和努力，你才能從一無所有到闖出一番事業。你侍親極為孝順，為你的父母購置房產；你也是難得的好兄長，培養你的弟妹上大學乃至出國留學。你有那才華十足的自信和傲氣，卻保有那份悲憫和誠摯。你是個笑傲江湖而又俠骨柔情的那種人。 前兩年我返台，你不巧摔跤受傷，手和腳都動了手術。在我回美前，家住桃園的進松請好友聚餐，原應在家休養的你，忍痛從台北開車來赴會，並且堅持因為你與我的交情，餐費非要你出不可。餐後，夜漸深，我陪你緩步走向停車場。你一隻手吊著繃帶，另一隻手拄著拐杖，蹣跚的慢走。看到你打開車門，緩緩坐進駕駛座，我的淚水就滾落下來了。那成了一個永恆的畫面，每想起這個畫面，我的眼睛就濕潤起來，想起，我有一個深交到這種程度的朋友！ 時常惦記著你，尤以今夜為甚！

■吳鈞堯 必須是下午 太陽走進午睡後的刻度 枕著母親膝蓋頭 耳朵學習向日葵 塵垢被聲音說得很深   北斗一般的勾杓 往一只星座挖掘 花蕊，類似菊花 一瓣瓣 暈泡那幾個下午   麻雀的啾啾正確 陽光與屋簷則打橫 北斗都在笑 我沒有一回忍住癢 也就來不及敷好膝蓋窩   讓出位置給手足 母親持杓 探向她沒聽過的事 已經成繭了 我等在母親抬起頭的位置