■黃克全41.真理是什麼？真理是真實。真實是什麼？真實是變動不居之物。然而，變動不居之物是什麼？變動不居之物是永恆的謎。42.弗洛伊德宣稱女人是個不可解之謎，蒙田認為女人毫無神秘可言。兩人都可笑地誤解了女人，因為各自的偏執。他們的本意只是抒情的，而不是理智的判斷。43.林覺民＜與妻訣別書＞：「吾家後日當甚貧，貧無所苦，唯清靜過日而己。」這幾句話是根基在夫妻兩人的心契才能說出的，較之愛更深沉的兩顆心的契領。光憑愛，就不必說抱歉了，何況是兩顆心的默契？史賓諾莎說：「不要哭，不要笑，只要理解。」同樣的，親契的夫妻是不必說對不起的，只要理解。44.人生和世界是可以理解的，人有這份想法很重要，儘管往往他一無所知。人在一知半解中摸索，對錯都是很無稽的，或者也不大重要，重要的是他在這個摸索過程中得到力量。45.佛洛斯特說作家沒有淚，讀者便沒有淚。好像作家是可以單獨存在前面，等待讀者似的。不，不是的，寫作是兩個人以上的事，而且往往逆向的、從讀者發動到作者。作家有沒有淚，端視讀者有沒有淚。

■簡玲今天失去了昨天，月光時日陽失去，秋天的樹梢失去葉子，坐在山那方的石頭失去滾動意念，小河喑啞失聲，背井的人失鄉，狂亂的風失章，上岸的魚失去水，沙漏失去沙，瘟疫的小鎮失語，他失去一隻貓，你失去黑髮，我在人間蒸發好多年失去自我。我們或哀傷或沮喪或疼痛，順應自然法則減去，亦孤單亦緬懷亦安慰的高談與闊論，也許失去的，會以不同面貌重新來過。沉默的小男孩低頭不停的畫，不久前他失去媽媽，畫冊裡因此更多母親。

■綠喵買完魚把車騎出市場。窄狹的巷道人車交雜，行進緩慢；超越幾個路人後，那對母女就出現在我的前方了。會注意到她們是因為她們行走的排列方式與眾不同。通常，家人朋友出門總是並列而行；就算遇上街道窄仄，也只會一前一後地各自行走。我從來沒看過像眼前這對母女的親暱走法！女兒走在媽媽的後頭，兩隻手輕扶媽媽的腰肢，彷彿想代替媽媽出力的推著。那動作看似既是扶持、也是推行。「啊......好窩心的一對母女！」看著她們親暱的前進，讓我想起了從前和媽媽相依偎的回憶，心頭湧起一波波的懷念；同時，也好羨慕那個女兒，可以盡情享受著對媽媽的撒嬌，悠閒自得的陪著逛逛菜市場。大概是她們的舉止實在太窩心了，我經過她們時忍不住地瞄看；走在前頭的媽媽溫柔平和的面容，提著菜蔬，默默的往前。背後的女兒，戴著墨鏡，微微上揚著下巴，沒有表情的神情，不自然地對著前方略上面的一個點。那情景讓我未超車前的艷羨，化為無言的悲憫——原來，那位女兒是一位視障者。

■劉曉頤「夜晚的煙硝比所有白晝的太陽更為閃亮。」——愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano)早年擔任新聞記者烏拉圭籍作家，愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano)，以與馬奎斯魔幻寫實小說相異其趣的紀實散文聞名，被稱為「拉丁美洲的聲音」。自《拉丁美洲：被切開的血管》引起廣大的撼動之後，很幸運地，中譯本一本本推出，他的作品在台灣翻譯、出版得很齊備，較著名者包括《擁抱之書》、《愛與戰爭的日日夜夜》、《鏡子：一部被隱藏的世界史》等。加萊亞諾的著作以大部頭居多，已絕版的《女人》，卻是一本輕薄短小而魔幻雋永的短篇故事集，從拉美地方寓言寫到世界歷史洪流幾被所淹沒的傳說，寫出女性為人所忽視的生活與想像，以至於偉大。加萊亞諾總是代底層小人物發聲，包括這本《女人》。其中一篇，寫傳說中會附身到其他女人身上，使之美麗煥發的女巫馬莉亞‧帕迪莉亞，而她並不隨意附身，所選擇附身的對象都是在里約熱布市郊為金錢所奔波的女人，「這樣一來，那些被鄙視的女人便變得值得恭敬：從被租用的肉體上升到祭壇的中心。因為，夜晚的煙硝比所有白晝的太陽更為閃亮。」我想，馬莉亞‧帕迪莉亞的魔力就是那「夜晚的煙硝」，所謂附身，實則是使這些娼妓或奔波於社會底層的窮困女子，在白晝裡黯淡的靈魂變得出色，甚至比白晝的太陽更為閃亮。她們，每一具「被租用的肉體」都是有靈魂的。「上升到祭壇的中心」這幾字提升她們普遍受人忽視或輕慢的地位，然而，「祭壇」二字的崇高性又仍令人依然不免哀零——既是神聖之地，又有以獻祭的意味，而獻祭在古老傳統上，可能是以肉身作為犧牲，也可能流血。《女人》中有一老婦，長期活在喪夫之痛中，「……我大聲說：時間的香氣，那是有一次你送我的香水的名字……我正好瘋狂地活著，就像他愛的那個我一樣。」時間的香氣，多美的名稱，而且還是丈夫生前送她的香水名。這位形容自己瘋狂地活著的老婦，平日神態異常，但當她說這幾句話的時候，靈魂散發出香氣，頓時美麗煥發。至於《愛與戰爭的日日夜夜》，有人稱為訣別之書，加萊亞諾寫下自己目光所及的和切‧格瓦拉眼神，一種清澈的目光，「像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。」有段他對切‧格瓦拉的形容，如此之好：「為什麼切‧格瓦拉有不斷重生的習慣？這習慣很危險。他越是被操縱，越是遭反叛，就越是加勁重生。他是最能重生的人。」他寫畫家列維隆：「馬庫托的陽光，是從上帝眼中伸出的匕首：畫家列維隆在這裡建造他的石造屋，發瘋後追逐著這道光，至死也沒能握住。」這裡不僅具有被光切割的畫面感，人的理想，還深具力道地寫出了理想與現實、或藝術與現實之間的古老敵意。至死也沒能握住——耗盡一生終竟落空，卻也堅持了一生。「你有辦法把每一天過得像第一天嗎？」加萊亞諾反問讀者。加萊亞諾說，「然而，我偏愛人類的光芒」，深觸動我。他寫出的一則則故事，都如漢娜‧鄂蘭在《黑暗時代群像》中說的：「即使在最黑暗的時代，人們還是有期待光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所散發的熒熒微光。」那些小人物，使人看見熒熒微光。我們所偏愛的，人類的光輝。

■侯思平想像生命的奇蹟千種光輝、萬種風情 以笑為信，硬挺細微的生命漣漪總是易於走失的聲色 少了風味的漁獲 我實話實說 我如何珍貴包裝 只為耽美走出風雲的懷抱經過的只有夏天的雨、冬天的雪 天氣很火，失控佔有曠野的風 我想這樣活著 以不安的餘裕倚傍四方 對峙一盞打拋的人情世故寫一條長河像一道裂縫 就此篤定 杵在感情線上慌張 許是我的英雄本事我想實話實說 我想這樣活著 自律且已悠長十萬八千篳路藍縷 教一本經書淙淙誦讀高高低低的城府 南無，南無，究竟涅槃倘若無法將你懷胎入夢 是不是 準備穿牆而過 以時間釀酒 滴水穿石 也不抱負在淋漓的摺痕

■鍾敏蓉之一．印章光陰都記得我 每個承諾叱吒天際四方而那日，妳梳髮 我屏息，展翅如鴻鵠 俯衝直鑄妳心底 長長一生吧，如僧安坐之二．信用卡若換來妳深夜叩門 本該的一張山盟一紙海誓 就輕輕一劃，如流星 成捲的成縷的祈禱聲 妳的名字，漫天 璀璨了我的眼底之三．存摺裡面是牡丹與煙火的城 只等妳 妳勒馬回眸 城裡星子們忘了歸去的方向 醉跌 一池秋水裡

人非枯葉，都有未來；未來值得期待，卻不能長夜枯等。■陳銘磻悲傷時不要唱歌看過每一季的櫻花雨紛紛，易於使人跌落傷感深淵。為什麼長大成人心情這麼容易悲傷，成長不就是應該要逐漸遺忘悲涼往事的過程嗎？我在憂傷時從不唱歌、聽歌，始終保持沉默不語；心情平靜時唱歌、聽歌才會被歌聲、樂聲逗樂而開心。日本已故流行歌手本九，一個賭上音樂人生，義無反顧堅持歌唱的男人，他的名曲《上向步》（昂首往前行）是我裝置在手機的來電答鈴歌謠，激勵勇氣的旋律。一九四一年出生神奈川縣川崎市的本九，高中時期開始唱歌，一九五八年，加入樂隊「The Drifters」作為主唱，成名曲《明日》（何時都有明天），一九六一年，演唱《上向步》，成為代表作。輕快而鼓舞人心的歌聲紅極一時，橫掃世界樂壇，在英國改名《Sukiyaki》（壽喜燒）發售，甚至紅遍美國公信榜，至今仍是唯一登上這個流行榜的日文歌曲。一九八五年八月十二日，音樂才華橫溢、以憨笑博取觀眾緣的本九，搭乘日本航空123號班機前往大阪時遇空難身亡，得年四十三，飛機墜毀前，曾寫下給妻子柏木由紀子的訣別書，結果遭烈火焚燒而灰飛煙滅。這場空難總計五二○人死亡，是當今單一飛行器出事的空難，死傷最慘重的一宗。他不就是屬於音樂舞台，那個頻頻讓人跌入魅惑流行的歌者？昂首往前行吧！莫讓淚水流出，回憶起春日時光，獨自一人寂寞的夜晚，昂首往前行吧！數著星星淚水滲出，回憶起夏日時光，獨自一人寂寞的夜晚。幸福在雲端，幸福在九天，昂首往前行吧！莫讓淚水流出。亦泣亦行，獨自一人寂寞的夜晚。所有消失的都曾是事實，所有事實終將幻滅，即便沒有如數虛空，也是錯覺，使人困惑；人生路再怎麼昂首向前走，總有走完的一天。曾經燦爛的本九，最終在火焰中結束生命，前赴他方，用歌聲療癒另一群聽者。老臉倚著朝顏花輕搖人的身體是由骨肉血脈組合，人的品質卻是由行為特質、語言氣質、契友的數量決定。常常告誡自己，不要擔憂人生，自尋煩惱，靈魂原本屬於明燦的夏天，充滿陽光，不用懸念，別讓它溜走，那是生命的活力盛夏。身體猶如一葉扁舟，生命猶如江河，人必須認清自己不過是個凡夫俗子，都會面臨身體毀壞的一天，保護好身體，是責任和義務。身體最強勁的敵人是不照規矩來的病變，不如用寄託身體那顆慈悲之心，專注操舵橫渡湍急流水，登上幸福彼岸。不要擔心用身體去做事，會不會毀損這副工具，身體好比泡沫，終有一天會消失，真正的你，是身體裡面的那個「我」。要用身體裡面的那個我，盡心竭力完成每一項職務，最有效率的方式，便是你在未來銀行的戶頭裡存入一筆款項，不斷增加存款，未來你就有權利隨時提領鉅額財富。被形容為既是恢宏史詩，也是憾動人心的勵志電影《阿甘正傳》有段話說：「我不認為人的心智會隨著成長越來越成熟，甚至任何東西都可以接受。相反的，我覺得那應該是一個逐漸剔除的過程，知道自己最重要的是什麼，不重要的東西是什麼。然後，做一個單純簡單的人。」捨棄關注身體狀況，卻讓靈魂在天際任意遨遊，跳躍出許多不可思議的老臉情境，這些看來非常態性的行為，絕對不能拿它來裝填生命中不完滿或不完美的部分，人身靈肉本來就是一體成形，任憑誰也離不開彼此。人類的本性只有在被逼迫到絕境，才會彰顯生命底細，有朝顏花輕搖的風情日子不也過得很好？無論好壞，都是自己的選擇，現在的自己就是自己的全部，就是因果。世間所以多苦難，在於老年人情願活在過去，少年人活在天真的未來，沒人喜歡活在現在。過往鄙事常攪翻出來講沒意思，過去無處，未來所措，實在不必背負活命一生都償還不清的罪戾。長夜枯等繁花綻開不必以沮喪或失意象徵末日來臨，生活在新世代的人，科技知識運用、體育動能炙烈開展，你我抱殘守缺的厭世態度，根本找不到活路。聰明的人，善於揣摩別人，不自知而欲知人，不合常理；只有自知之明，才懂得體會現實。要擁有體會後的喜悅，就能明白容貌變化，可以在鏡子看見；這些都需要經由自知而明白，但知道以後，沒相應作為，又等於不知。即使身處奔波忙碌的生活，人仍習慣滿足於經常掛在嘴邊的話；聽來毫無意義的話說多了，平靜的心會滯留哪裡？得到的回答是：平靜無所不在。但事實上大多數人心中，並不存在平靜，人們嘴裡所講的平靜，原來不包括心靈！會咒罵自己是懦夫、無能和無知，同時埋怨生命不公道，總是得不到甜美果實，心就會被失望、疑惑和憂傷包圍；失意不必難過，要在平靜中使心聽見：寧謐是天堂，悲哀是地獄。人生未必事事如意，有的生命降臨在惡劣環境，有的人出生安逸家庭。無論際遇如何，所有帶著父母的期望來到世界的生命，都是奇蹟。虔誠祈願降生世間的人，都能得到祝福，我們會說：歡迎來到寂寥世界，恭喜你，蒞臨這個繽紛人間。人終將死去，正因如此，才要活出價值。既然歡喜來到人間，就應創造最好的生命體，才能無悔死去。幡然有了死的覺悟，那就把命奉獻家庭、親人，給社會。然，設若嘮囔自己的青春被淪為紅塵客夢，好比給點陽光就自行燦爛，下點雨水就無端泛濫，盡是無知不悔。時間不是從過去流向未來，是從未來流向現在；至今為止的人生，是過去直到現在，向未來前進，當被告知自己的未來有限，會感覺渺茫正向心中逼近。不論事業成敗，生命長短，人生一定會有第二舞臺、第三舞臺，……。活著又不去勞動，難道就此要死不活？人非枯葉，都有未來；未來值得期待，卻不能長夜枯等。花開多荒蕪，一年又過去星星距離地球太遙遠，以致使它們看起來只是個小小光點，同樣道理，拒歷史於千里之外的人，認為歷史是過去，無足輕重；就因歷史是過去，才能成為一面明鏡，清楚反映未來。過去已過去，未來尚未來；現在復不在，輾轉無相依。未來的人生路，請記住自己的優點，只要憑恃這些優點，一定可以得到幸福，也能為周遭的人帶來幸福。凡人都是棄嬰，出生本身就是上天把人遺棄世間。有生之年，人都會在月夜的松樹陰影覺到孤寂，在飄零紛飛的櫻花樹下，看著被風吹落，沉靜枯萎在泥地的花瓣，承受淒美。切記，辛勤維護生命壯大是最厚實的幸福。無論要做愚昧的父母，還是當穩健的成年人，唯一不能放棄撫育下一代，小孩可愛如貓，那麼美好、逗趣，何忍摧殘？應該讓她快樂生活過一生！時常在未置可否的人生路不斷掙扎，一邊畏懼夜晚到來的暗黑，一邊又急欲尋找潛藏晨曦的希望。而生命到頭來必然回歸什麼都不是，僅留虛空。要讓被生死俘虜的生活，好似邂逅一座博物館，充滿典雅人文美學，可欣賞、玩味，千萬別像一些愚昧無知、冥頑不靈的人，只顧長肌肉、添年歲，從不增智慧。沒人能永遠在那裡，父母不能，愛人不能，偉人一樣不能。花開多風雨，人生足別離，努力過活卻始終看不見未來，未來就是明天、後天。當感覺渺茫無依，到底要怎樣在人群找到歸屬？生命的意義很簡單，就是先把那一顆迷失的心找回來！哲學家伊德里斯夏在《蘇菲之路》寫道：「就如種子，在生長它的植物死去經年，而地上甚至連痕跡都不再有的時候，重新回到地上。」人一旦死去，一切行將結束。活著難道不會結束？死了，活著的點點滴滴將會付之烏有，示意一切都已結束。而死去的人會在哪裡復活？在某些人的記憶！生前事蹟不留在活人的記憶，死亡便不具意義。

 癌症名稱：乳癌 診斷時間：2007年4月 抗癌格言：堅強就是我的名，凡事感恩，活出漂亮人生 在面對生死交關發生的當下，誰又能預料結果會是如何呢？ 十三年前的一場大病，並未因此打倒我，反而逆轉了我的人生。▲雖走在人生低谷，依然看見希望 「得知癌症的那一刻，我的內心是驚恐、徬徨的。」我經常到病房探視病友，並分享我的抗癌心路歷程。 與大多數人一樣，得知罹癌當下，恍如世界末日，不論醫生怎麼安慰，也難以撫平紊亂的思緒，再多的言語與安慰，我又如何聽得進去？ 我把自己鎖在房裡痛哭一天一夜。躺在床上看著窗外日出日落，心裡反覆思索著：「難道我的人生就要這樣虛度嗎？」 「不要擔心，我們都會陪著您！」在家人溫暖懷抱下，我收起悲傷，決定與癌症抗戰，絕不妥協。 經歷了六次的化療、二十八天的放療，在舟車勞累且種種不適，我憑著意志力，完成了整個療程。過程中的艱辛實在無法用言語形容，現在回想起來，很慶幸我走過來了。▲治療後的疲憊，這是我想要的生活嗎？ 治療的副作用接連出現，反覆嘔吐、手腳發麻、骨頭刺痛如針扎、牙齦出血、嘴巴破皮，還有全身散發令人掩鼻的藥水味，，每一階段治療結束，就只能無力呆坐著，凝望著天花板，心裡想著：「這難道是我未來的生活嗎？」 最讓我難過的，是在某一天的早晨發現，滿床都是掉落的頭髮，不想看著頭髮大把大把地掉，我選擇理光頭！當探訪的親朋好友看見我的瞬間，總是會投以不捨的眼神，我反而微笑對他們說：「沒關係，生命要緊，頭髮再留就有了。」 幾經波折後，在身心與恢復良好情況下，我毅然決然投入志工行列，特別選擇癌症資源、腫瘤科門診、安寧病房，每天與病友相處互動、關懷，以過來人身份，為癌友們分享抗癌心路歷程，並給予支持與關懷勉勵。在安寧病房服務期間，看到了許多的生老病死，感嘆人生無常，凡事珍惜當下所擁有的一切美好。 至今，我成為志工已經十二年了，服務、陪伴過許多病友，也擔任過傘兵部隊的志工媽媽，在他們有需要的時候，給予服務與陪伴，我感到非常榮幸。 我們常說付出不求回報，但是當我在別人眼中、口中得到認同讚許時，這一切都變得更有意義了，生命很脆弱，也很強韌，當我們看破生死，生死就變得尋常。▲把痛化為養分，成為生命中的祝福 原以為我的難關已經過了，沒想到一次的意外自摔，讓我躺在加護病房四天。 這四天是這一生最難忘，也最刻苦銘心的感受，躺在加護病房裡，心中百感交集，在輾轉難眠的每個夜晚，身驅會隨著肝囊腫引流管，腹脹灼熱，因為怕壓住傷口產生不良反應，於是忍著所有的悲痛，告訴自己：「我一定熬得過！可以順利地度過！」 待在冷冰冰的加護病房裡，最令人我感到窩心的是，當在打抗生素的同時，出現腹痛灼熱膨脹，咳嗽濃痰，又大小便失禁，沒想到兒子和媳婦的一句話：「媽咪，您放心吧！我們會好好照顧您！」一肩扛起照顧我的責任。 在這兩次重大的疾病面前，我才是被愛的那個人──鄰居每天的愛心餐、好姐妹的溫馨接送，這些都是幫助我復原的良藥與精神上最大的支柱。尤其是在家人的體貼與悉心照顧下，我才能迅速康復。 只有親身經歷過的痛，才能將痛化為養分，進而成為別人生命中的祝福。一直以來，我都在心中告訴自己：「我不會被打倒，我會越挫越勇！」期待明天會更好，每天要求自己變得更堅強、更勇敢。本文摘自財團法人台灣癌症基金會編著《我也曾經不勇敢：解密精準醫療，個人化抗癌新趨勢》(博思智庫出版）

〈 夢想〉/ 顏曉曉掬滿天星火 採集精華書寫俳 文字奔閃亮〈空〉/ 邱各容本就無一物 煙褪雲散終歸零 來去莫牽掛〈春繁〉/ 呂振嘉心路春氣遠 霧隔人花我聞嘆 開謝本自然〈船歌〉/ 劉金雄江南煙雨朦 一抹水痕映昔蹤 回首山影中〈緣分〉/鄭秀桂隨緣順其中 莫向秋雲問旅鴻 珍惜在相逢〈 行旅〉/范詠菁紅塵多試煉 莫忘來時本是空 知足破千關〈 絮語 〉/ 林錦綉舞動的雲朵 盡拂彩意繪天布 舖一池棉絮〈幽靜〉/邱筣臻蒼松野鶴臨 芳草林煙碧幽嶺 空靈禪心定〈遊子情〉/朱嵩山 異地的月光  照不透相思情長  拼湊著故鄉〈閲俳〉/ 吳添楷心思齊唱鳴 雙俳共曲賦齋聽 坐讀敬字亭

■珍珍長長的黃土路，公車經過總會揚起濃濃的灰塵，兩旁綠樹成蔭形成美麗的綠色隧道，五歲的我還不懂美不美，只是眼巴巴地盯著樹上的土芒果，嘴裏自動分泌唾液，想像金黃甜香的果肉塞滿口中。公車晃呀晃的，我跟媽媽坐在車裏東搖西晃晃回外婆橋。外婆家在嘉義竹崎，台語叫「竹甲」，媽媽從小跟著哥哥姐姐「貢檨仔」，土芒果的季節整條路旁都是手拿竹竿的小孩，你打我撿互相推擠好不熱鬧。黃綠色的外皮一剝開，黃澄澄的果肉隨即裸身相見，連忙放入口中牙齒一咬，酸甜的汁液填滿口腔，手口並用之下，嘴角、雙手、衣服上沾滿黃色的甜蜜，重複的動作要嗑完十多顆才罷手，原因無他，子大肉少。媽媽說土檨仔吃的是「氣味」，吃完齒縫會夾雜絲絲纖維，用手指拔都拔不掉，當然沾染汁液的衣服也很難洗。有一天，一位身穿軍服的阿兵哥經過，順手幫孩子們敲打高處的果子，連打五棵芒果樹，女孩說：「叔叔你也拿一些回去吃。」15歲的媽媽遇見35歲的爸爸，這個好食土檨仔的女孩在這個季節在這條路邊總會看到他。爸爸的哥哥嫂嫂住在附近的空軍眷村，他已經看這個女孩好些年了，少女媽媽並不知情，畢竟誰會對一個叔叔有印象，再說大人們都稱呼他們是「老芋仔」。可是阿公為了五萬聘金將媽媽嫁給爸爸，她變成「老芋仔嫂」，走在兩人當年的姻緣路上，換我跟表哥、表妹、堂哥、堂姐們接手「貢檨仔」。伯母會將尚未成熟的土芒果去皮，綠色的果肉削成一片一片醃漬成「芒果青」冰在冷凍庫，等我們返鄉回去吃。回外婆家跟伯母家是同條路，總是在伯母家吃午餐、外婆家吃晚餐，餐後的水果就是土芒果。孩子們會搬個小板凳坐在門口雙腳叉開、頭向前傾避免汁液沾染胸前的衣服，比賽誰吃得快又乾淨，空氣中特有的果香味是童年歡樂的味道。黃土路鋪上柏油，公車走來快又穩，車窗外的芒果樹一棵一棵變少，綠色隧道最終只剩下畫圖紙上的記憶，那條路再也不像回外婆家的路，宣告我的金色童年時光正式結束。季節對的時候，我跟媽媽還是會在水果攤上挑土芒果，老闆好心提醒：「頭家娘那個吃來沒肉，還是愛文肉多又甜啦！」可是我的爸爸愛呀！等了一整年，祭拜完老爸就換母女倆不顧形象的大吃一番了。