■吳鈞堯 化妝盒與 西裝墊肩，測量起來 都成為準星 不一定直線 雲訪雪，常走蝶步 位移鏡子 敲敲疑似門的暗灰 點點不過動的風鈴 表情轉進凌晨時 以無光，採收光 進一步是火 退一步是冰 用淚水尋找火源 五官拆得很散 腳步答答，正如鐘面 鏡子被重新發現 黑與彩色都校得精準 凝視 有人在月亮背面 我們背貼背時，已在瞄準

■簡綾仙 小宜無精打采的獨自一人走進了住家附近的一家小書店，等她一踏進小書店的門口，心裏卻有著一股頗為不安的感覺，果真一個不小心「叭噠」的一聲，一個閃神疏忽而將書店裡整筒原子筆給打翻了。 小宜面對著撒滿地的原子筆，目瞪口呆、手足無措，因為這一堆的原子筆可能有幾隻正面臨斷水的命運，小宜心虛的偷瞄著老闆，幸好書店裏的老闆正在打著瞌睡，所以她很慶幸自己的蠢樣子沒有被發現到，要不然老闆逼著她買下這一大把的原子筆，可會寫到中指都長出繭來。 小宜一回神，趕快將地上的原子筆一把一把的捉起，然後以迅雷不及掩耳的方式放進裝原子筆的筒子裏，隨後東摸摸西摸摸像螃蟹一樣的走著，且儘量裝作若無其事的樣子，想湮滅證據以消除心中的不安。 朝著櫃檯方向走去，一見到打瞌睡老闆便開口問他：「老闆，我要買尺。」 老闆突然間被小宜的高分貝給驚嚇到而睜開雙眼，一副要吃人的樣子，好像小宜打斷他美夢，他不耐煩的用手指著說：「尺就放在那筒原子筆的對面，要什麼樣式，自己去挑。」 小宜一驚，老闆所指的那一筒原子筆不就是剛剛她弄翻的那一筒嗎？ 小宜怕老闆會發現那筒被她弄倒的原子筆，等老闆話一說完，便以最快的速度往放尺的地方移動，選了適用的尺，從小錢包裏拿出錢來要付款。 就在老闆要找錢給小宜的時候。 「哇！」小宜差點沒尖叫起來，她的臉可綠了，因為她竟然瞥見角落旁有一台監視器，這下可慘了，老闆遲早會知道是誰打翻了那筒原子筆；小宜心想管它的，說不定監視器的畫面不清晰，到時候來個打死不認帳；拿了尺，發票也沒拿，便匆忙要離開。 「小姐，小姐……」老闆話還未說完。 小宜心跳的好快，完了完了，全搞砸了，原以為走出這個門就可以解脫了，但是她心一急，自己又製造緊張的氣氛，以為老闆發現她打翻原子筆的事，但是事實卻不是如此，而是生平頭一遭被自動門給夾到，情境顯得非常尷尬，一腳在門內，一腳在門外。 原來是老闆要提醒小宜，自動門有點故障，請她要小心一點。 驚嚇之餘的小宜，還狠狠地瞪了老闆一眼，且口中唸唸有詞，說什麼自動門，是要自己動手去開的爛門，情緒激動難以平復，然後氣沖沖的離去。 對於剛剛打翻原子筆，還有監視器的事，這麼被自動門一夾，她似乎已忘得一乾二淨。

■黃柏榮 一直前往某個遠方 深愛著不是自己的自己 離人步伐踉蹌 跌落在事實比結果輕盈的年紀 驟至乙太充盈的結界 你問：別來無恙   蒼狗踩在屋瓦背陽處 被拋在荒原之外的影子沒跟上腳步 尋覓自己的遊戲，開展為 沒有題目的試卷 我振筆疾書   餐桌上擺置一副意義消失的碗筷 僅有不經意的隱喻 申論價值隨別人定義 字體由墨水倒映 影子躍入清冽二鍋頭 杯底有酒漬暈開成默片一齣 仰頭飲盡 把心與肝染黑   生下自己的影子 他馱著我前行 我拖著他淡出舞台 齊步走向吹笛者遙指的荒原 由高粱搭建   大地覆上蒼狗的腳印 掩飾攤在陽光下的心與肝 沒人在意那是什麼顏色 因為諸神早已退散 而眾民在唱和，另一首 千禧年的神曲

■黃克全 36.那些愛別人的，受到的傷害來自別人；但那些不愛別人的，受到的傷害來自自己。   37.最大的幸福，總來自那些原來最不幸的人，就宛如光明是來自黑暗一樣。   38.我們知道的東西未必屬於自己。我們知道愛，但未必活在愛中，知性是匹孤獨的狼，未必有愛。而活在愛中的人生活時勇往直前，一無所懼，連悲傷也有甘甜芳美。   39.悲傷、痛苦使我們有存活著的覺知，但那種覺知對生命時有斲喪之虞，所以悲傷、痛苦是一柄雙面刃。   40.這世界並沒有誰一無痛苦，也並沒有誰一無歡喜，我們必須知道這點；光憑「知道」本身，我們便超越了痛苦或歡喜。

■曾美玲 那天，聽說您悄悄遠行 重新採擷 詩集《袖珍詩鈔》裡小詩朵朵 暗藏芬芳智慧與澎湃哲思 也細細溫習 夾在時光書頁裡 一行行，載滿祝福與期望 永不褪色的信息   此刻，您已飛進眾神的國度 孤獨的獅子不再孤獨 高掛天邊 一顆以愛與慈悲命名的的星星 指引著被陰影與虛無統轄的人心   而在乾坤的園地裡 千千萬萬粒 賣力揮灑過的汗水 一串串晶瑩如珍珠 發人深省的詩 都將化作山谷裡的白合花 永恆地歌唱   註:乾坤詩刊創辦人，詩人藍雲老師，在2020年6月離世。〈星星〉、〈獅子〉與〈山谷裡的百合花〉，是藍雲老師相贈的詩集《袖珍詩鈔》裡，精緻深刻的小詩。

■黃淑秋 趁著一陣南風吹來，母親將榖粒和莖葉混雜的部分集合起來，用手一小撮一小撮捧得高高的，利用風勢，將莖葉吹去，留下飽實的稻穀。…… 一早艷陽高照，公公的稻子已收割，小卡車滿載而歸，一包一包倒在稻埕上，先用「大拖」把成堆成堆的稻穀推平，接著耙成一壟一壟的山稜狀。六月天，一身才動汗闌干，粒粒皆辛苦！ 曬穀最盼好天，日頭烈燄，萬里無雲時，只要勤翻兩天，即可裝袋，疊存倉庫。穀耙刮剝壟上的第一層翻到壟壟之間的空白處，過幾分鐘再翻耙下第二層，繼而第三層。下一回合反方向，再一層一層耙下來，如此反複操作。穀耙有木版和硬鐵片兩種，工作時和穀粒與地面合奏，發出曬稻特有的聲響與節奏，已是漸漸消失的聲音了。老農夫的穀壟是筆直的，如果歪歪斜斜如龍蛇，就是生手不及格。太陽越大，翻耙次數要越頻繁，大概像炒花生吧，總不能有的生，有的焦！ 如果穀子多，耙完一遍就得再從頭，沒有喘息空間。不管你願不願意，天上的大烤爐會很盡責，幫你上烤下蒸。暴露在紫外線下，不是在冷氣房上班的人可以承受。 相較起來，現在曬穀已少掉許多繁雜的流程。 小時候，曬穀前，父親會向人要幾桶牛糞，拌水稀釋，用糞水把泥地掃一遍，乾了就像上了一層漆，隔絕大量的泥沙。雖然如此，在飢腸轆轆時還是免不了在白米飯中瞬間咬到細砂，久了，竟以為天下的白米飯皆是如此！白天常見祖母坐在廊簷下，在米篩上揀起白米中的黑沙粒。微風輕起，她那幾綹梳落的銀白髮絲與晶瑩的米粒相輝映。 趁著一陣南風吹來，母親將穀粒和莖葉混雜的部分集合起來，用手一小撮一小撮捧得高高的，利用風勢，將莖葉吹去，留下飽實的稻穀。我曾在日本的櫻花樹下撿拾滿地的落花，高高揚起，陶醉於灑花的唯美與浪漫。同樣的動作，母親卻從未享受過我那種歡樂的情懷。 有一個謎語：「四腳企穩穩，腹肚內搶搶滾。」謎底是造型優雅的「風鼓」，它負責曬穀的最後步驟，再次把稻穀以外，包括無數稻穀空殼的細碎雜物吹走。我玩樂地搖起風扇把手，左手酸了換右手，右手酸了換左手，沒幾下已力竭汗喘！月光下，風鼓聲仍未停歇，父母親還在忙碌中…… 現代，風鼓早已偃兵息鼓走進民俗文物館，進步的機器設備一一取代了人工，使得曬穀的過程簡化到只需陽光的熱力。 稻埕旁邊有一排木麻黃，原可以遮蔭蔽日，只要有一陣涼風吹過，便是最大的福祉。自從公所築水溝，木麻黃也已剷除殆盡了。公公只好自製涼棚，塑膠桶內裝田土，摻一些水攪拌，代替水泥以穩固竹竿撐起帆布，鄰人路過總會駐足觀望，「這年頭沒有人在曬穀了！」 「太累了啦！」 「自己曬的比較好吃啦！」 「咁有影？」 「我台北的親戚說我們的米特別好吃，台北人的嘴真利！」家裡上上下下，沒人吃得出那天賜的好滋味，只有公婆兩老迷戀陽光的熱情。真正的原因恐怕是不捨請人烘乾的費用，「自己的老伙工，卡俗！」 台灣夏日午後的天氣性子是最說不準的！雨說來就來了，老一輩的憑經驗觀測天象，完成曬稻的過程。老天爺也會捉弄人，突然噴個幾滴雨下來，見你不動聲色，他便給你來真的！ 早期沒有帆布，我家用的是母親先把稻草打成草繩，再用草繩織成的草蓆，鋪蓋起來像塊不出色的大拼布。從培育秧苗到餐桌上那一碗白米飯，每一個過程都得靠風調雨順的成全。有一年，連日霪雨，那一座覆蓋在草蓆下如山的穀子悶濕地發了芽。 父親說發芽的難吃，只能賤賣。英明的母親一句拍板定案：發芽的自己吃！門外的債務正等著這一季的收成，不精打細算肯定又高築一層新債，等於又要被多剝了一層皮。吃了一季發了芽的米飯，那香Ｑ的米飯滋味成了遙遠的盼望。 割稻當天，母親一大清早起床，煮好柴燒早餐後，趕忙騎腳踏車去菜市場買菜辦貨，一天要煮三餐加兩餐點心，兼送茶水，一個人綁數個陀螺也不夠用！那一次，小弟尚在襁褓的餵奶階段，母親根據經驗，在心裡盤算整天的工作，預估分身乏術。於是，前兩天的夜裡，她要求父親要提早準備割稻、曬穀所需的一切工具，尤其是那一季出場一次運送稻穀的人力兩輪拖板車，必須檢查維修並打滿氣。父親有很多理由辯駁，他白天是割稻班的一員，大家組隊互相幫忙，馬不停蹄，他認為這些瑣事當天一早再處理即可。兩人一來一往，越說越激動，沒有交集也沒有結論。 母親剛坐完月子不久，身體尚未完全復原，吵這一架耗盡了她僅餘的氣力。最後，她疲累不堪，說：「不跟你講了！」一轉身，手無意揮倒了桌上的電扇，正巧擊中父親的腳板，父親也生氣了，不假思索順手拿起裁縫車上的錘子往母親頭上捶下，這一下擊中的是母親的心，女人死心塌地從不怕吃苦，但最怕被傷了心！ 母親忍痛含著淚，心一橫，只拿起抽屜裡的零錢就衝出家門，她心想：「到台北幫人家煮飯卡贏跟你過日子！」夜已深沉，外頭沒有路燈，相伴的只有小路旁成排的竹林，黑影幢幢，不時咿呀作聲，母親膽小，但是，傷心絕望壯大了她的膽，直想若是見到一條河溝就要跳下去。 父親一時氣悶，那曉得母親真的不見了人影，回過神來，匆匆騎上當時最快速的交通工具—腳踏車去追人。快到火車站前，他將母親攔下，說好說歹，才把她拉了回來，也保全了我們四個小孩的童年。母親最終的妥協為的還是那正在睡夢中懵懂無知的孩子，事經五十年了，只要一談起這件陳年舊事，母親的淚水仍然訴說著無盡的委屈。 還記得當年，最期待割稻班吃剩的點心：白稀飯加了糖的甜稀飯或是溶入方形大冰磚的蕃薯綠豆湯，卻從不知母親的那一把辛酸淚！ 那一台拖板車背載的無數作物，餵養我們的生活所需，如今雖然功成身退，仍舊帶銹，以英雄式的身姿貼壁挺立。每當父親或母親老邁地走經它面前，我總覺得它像個忠僕，他們之間有共同經過的一段歷史。 現在有人還在曬穀嗎？我跟朋友說要回婆家曬穀，他驚訝得像聽到我要去美國見川普！ 稻穀曬乾那一天，照例調回各方壯丁，祖孫三代合力將稻穀收攏成一堆，有的牽袋子，有的裝盛，公公負責以粗大的布袋針縫袋口。一包稻穀約一百來斤，得靠強韌的臂力與腰力才能撼動它，這幾年來，使力的那一剎那，每個人都覺得很勉強，老的已超過使用年限，年輕的是「肉雞」也是「弱雞」，於是每包稻穀改裝半包六十多斤，才解決了問題。 眼看著天上又飄來幾朵烏雲，情況有些危急，最後收尾的工作如火如荼地進行著。這時，有個折腰四十五度角的老婆婆提著茶水緩步走來，她全副武裝，頂著斗笠、戴袖套、七分寬褲下穿著長筒雨鞋，以紅花布巾把臉全包住了。二話不說，掄起一支飛天掃把幫忙掃遺落的稻粒。我心裡不禁暗笑，婆婆和公公都屬虎，八十二歲了，十足虎虎生風的一對！雖然她的腰骨有些使不上力，但是一年一度來沐浴陽光的恩典，是不容錯過的盛會。   算一算，收成一年不如一年，價錢也逐年下降，但回顧這幾天的天氣，很慶幸我們的好運氣。子孫輩有人輪番喊累，公公笑笑說：「好啊！明年不要曬了！」他心疼子孫們，其實自己的體力也是一年不如一年了。孩子說：「阿公！明年你要『記得』不要曬了！」這樣的討論持續很多年，到了明年割稻時節，想必這一段對話已成過眼雲煙，屆時公公又會看好割稻的日子，然後下通知！ 我已預見明年稻埕上晴空萬里，金黃的稻穀成壟成壟曝曬在豔陽下……

■久彌 與山妻在林間閑步，觀賞開始逐漸變紫的紫莓。紫莓是我給它的名字，英文叫beauty bush(美麗灌木) 是美國本土的一種野生灌木，可長到一人多高，春天開的花很小，香氣也很微弱，主要是秋天滿綴枝梢的莓果，為它贏得這個美名，是鳥類喜歡的果食。正欣喜它又呈佳色，且眾鳥有所食間，驚見一隻紡織娘，棲身莓果旁。 我已很久很久沒見到紡織娘了，異鄉重逢，不勝意外之喜，許多童年的秋天記憶和豆架瓜棚的聯想，一時都湧上心頭。她和蟋蟀是我童年的玩伴，是我心中秋天的聲音！後來學畫草蟲，也曾對她細細描摹，而今重逢，雖有些想再為她寫照，略續舊時情思，但繪事荒蕪已久，不免躊躇，怕自己手生而有愧故人。 秋節後，即使在美南，夜來風葉鳴廊，也已頗有些涼意。是月光的季節了，想著她月光下幽幽的吟唱，燈前枕上，不有些繚繞的鄉思和懷舊也難。

■渡也 二○二○年，沙灘已活得很累 一望無際的寶特瓶、空罐頭、漂流木 漁業浮標、竹子、保麗龍 一望無際的 愁眉不展   海的肚子、海的嘴巴、海的腦袋 都塞得滿滿的 大海已說不出話來   海裡的魚胃口越來越快樂 豐盛新鮮的廢棄物是牠們的 三餐 也將成為人們的美味   二○五○年 世界所有的海洋將會枯委 海水、沙灘、海產將成為歷史 大海已吐不出一滴水 而比地球還大還重的垃圾 將成為燦爛的旭日

■甘華 一晃眼，我的母親走了十多年。 我跟她的感情很好，經常電話拿起來，就是撥給她，她喜歡吃好吃的東西，我開始工作有收入後，有好吃的，總是記得帶她去吃，她喜歡彈琴，也為她買了人生第一部鋼琴，記得母親過世的一星期前，已不能接聽電話，吃不下，她跟照顧的阿桑說：她不要再吃東西了。漸漸的只有睡覺，我在台北，安排時間想回高雄看她，但先生沒有意識到嚴重性，說我太累了，等一個較長的假期再回去。 有一天樓下一個阿婆，突然出現在我家門口，敲門，我們不太認識她，但基於尊敬老人，我們邀她進來，進門後，她問候我與先生，抱了哥哥與妹妹，並讓妹妹在她懷裡靠在桌面上畫了一幅畫，她在我們家的鋼琴，彈一、兩首曲子，一直說我們是幸福的家庭，約11點多，我送老人回她樓下的家。 半夜12點多，接到高雄的家人來電，說我母親在晚上11點多過世。 最後一次來不及回去看母親最後一面，但我與先生卻一直覺得母親的魂魄，為了來看她最愛的女兒，去拜託樓下與她年齡相近的阿婆，借體來告訴我有一個幸福的家庭，抱抱哥哥與妹妹，留下一幅她抱妹妹畫畫的作品，彈琴給我們聽。那是我與母親的最後一面…，也安慰了──我遺憾的心。

■波晏 學期間，週五是我的野外課。尤其是天氣晴朗的日子，那種野外觀察，就更細緻些。 到那個山邊的高中幫孩子們上法文課，必須要走一小段斜坡路，右側是山壁，並以擋土墻防堵泥石，但往往石牆上聚集小片泥地，植物因此蔓延橫生；另一側則開朗，說是開朗，是指路樹得以羅列生長，其實路樹的後方隱約可見山墳墓滿布，想來，生命明亮的背後，總是隱藏著某些陰暗的哀戚。來此上課一年多，最近才知道，那些路樹原來是槭樹。在這春末時節，路樹上方滿是類似楓狀的紅葉。 我居住的地方雖然距離河濱不遠，但終究身處人潮稠密的住商混合區，加上我熱愛晝伏夜出的生活，因此，對白日的大自然極度陌生。而週五這因應工作而來的野外觀察，也就讓我的心滿溢著愉悅。 但這種考察隨之而來的課題，便是渴望知道它們的名稱，以便知道他們所屬的科別、習性。這也許和我教這群孩子最基礎的法語有關：名字、職業、年齡、居住地、喜好，只有先透過這種環繞著自身存在的基本識別，才能進而探問生命追尋所衍生的出來一連串的奇遇遭逢。 我決定加入臉書上一個植物社團來加強自己對植物的認識，這個社團提問的問題讓我猶豫許久：我最喜歡的植物為何及其原因。 我原想回答前幾天在植物園裡見到一株極為俊秀的落羽杉，念頭一轉，我在臉書的公開照片並無落羽杉，而是，藍色風信子，那麼就是這百合科的植物入選了。我說這花的色澤美好，給人一種寧靜與希望。版主欣然同意我加入！ 但事後一想，覺得這問題好像應該去查詢一下這花的花語。原來依據色澤的不同，風信子有著不同的意涵，而藍色風信子象徵著「高貴，永恆」！也許色澤才影響我的喜好度，因為白色或者粉紅風信子，都不在吸引我視線的範圍。更確切的說，只要是藍色花朵，多半能夠引發我的關注，從藍色鳶尾花到又名星辰花的勿忘我都有這樣的傾向。 在台北花博時，第一次認識藍色風信子，很興奮的拍下她的姿態，一直保留在臉書上。這一兩年，士林官邸的鬱金香展，總會看見她的蹤跡，儘管只是花展中的配角，但對我來說，鬱金香，這種拍攝成功率高，在臉書強烈吸睛的百合花科植物，過度高調艷麗，我難有共鳴。反倒是藍色風信子低矮的鱗莖，低調沉鬱，深得我心。 進入臉書社團後，赫然發現，團員們秀出各種野外珍奇，令人瞠目結舌。也許，坐擁各色奇特花朵的影樣，就是一種心靈富裕的象徵吧！ 而這些相片，最讓我驚奇的是，那名為「日本前胡」的白色穗形花，猶如一張無數鏤空的洞狀花朵，這影像竟然與我早年從海邊拾來，具有許多蛀孔狀的白石有著神似之處。究竟是純粹聯想，還是真的具有某種共同性？我進一步搜尋這花的資訊，它的生長地揭示其中的奧秘：的確，這是海濱之花！是藍色海洋的另類召喚嗎？ 在一陣聯想中，我理性地告訴自己，下周五的法文課，進度也該來到「喜好」了，該是指導學生用法文說「我喜歡海洋、植物」的時刻了！