■陳青田 　退休後得知，有位腦性麻痺患者汪的奮鬥故事。 　汪若沒有母親，他可能在街頭賣公益彩券，並非是具有特色的街頭藝人。 　汪是早產兒，出生時缺氧沒有哭，他母親以為是死胎。直到四個月大，經醫生診斷後，母親才知道汪是腦性麻痺患者。為此他母親讓汪晚一年上小學，和小一歲的妹妹讀同班，以便由妹妹來照顧他。要入學時，他母親告訴他，如果有小朋友罵你「白癡」，「這不是你的錯，是母親的錯，因為我讓你變成腦性麻痺患者，請你務必原諒他。」因此，汪在學校被同學罵，回家後對母親說，今天有人罵我，但我不生氣。因為我愛您，我要原諒他。 　汪上國中時，有一天放學回家，他母親看他身體多處瘀傷，母親幾近崩潰，只好聽從別人的建議，讓汪去學習才藝，未來盼能養活自己。母親帶汪去才藝所學習，汪也沒有因學習才藝，而荒廢課業。 　汪雖然是腦性麻痺患者，運動神經受傷，肌肉僵直、肌無力，不能寫字，母親為他買了一台手提式電腦，汪覺得讓母親浪費金錢了，電腦對汪而言，僅有打字使用功能。但母親向才藝所電腦老師請託到家教授他電腦技能。汪電腦技能學好了，後來學校電腦受損，也請他去維修，因此他常被老師稱讚。 　在才藝所學習時，他對音樂特別喜好，他說：在表演時會忘記自己是腦性麻痺患者，所以他喜歡表演，因此常被學校請去演講、或擔任街頭藝人，沒有走上想像中賣公益彩券的既定道路。他曾告訴同學若沒有他母親，他將被遺棄，因為汪的父親曾遣棄他，所以汪每次到校演講結束時，汪都會向學生說：「他的母親好偉大。」

　■徐夢陽 　最近有球友在Line群組發問，問說市區裡哪裡買的到蠶寶寶？我問擔任教職的妻子，她說現在書店很少銷售了，大部分都是學校直接聯絡認識的廠商，由他們提供上課或實驗觀察所需要的數量。然後我就在上面的訊息留言回覆他，不過，還是有一位球友是資深老師，他知道市區裡還有一間書店能買的到。這勾起我一段養蠶的回憶，那時候盛行過一陣風氣。 　約莫是國小高年級時，好像有堂課是叫我們觀察蠶的變化，而鄰近的雜貨店，不知道是不是詢問度高，總會在店內擺上幾盒，裡面有大有小，在桑葉爬來爬去的蠶。店家會按照不同的大小，拿出不同的盒子，裡面的蠶，印象中有大中小，其實價格不貴，所以一次都會多挑幾隻，畢竟牠們生命力薄弱，生長也迅速，要有什麼變化，也是需要考慮的。我便用零用錢買了將近十隻的蠶寶寶，挑選稍大的，看起來是比較健康的。 　起初，蠶就長得像一般小蟲子似的，約莫一公分左右的大小，而且也很細，但是每隻蠶就像大胃王一樣，拚命吞食眼前的桑葉，只見桑葉一個洞一個洞的被啃食，消失在盒子裡，然後蠶還是拚命吃，時而吃一吃，還會排放出細小的糞便。 　因此，我的工作不僅是每天都觀察蠶的生長，還要保持牠生存空間的清潔，同時也要儲備蠶寶寶的糧食。桑葉在店家也有販售，但僅僅幾片就很貴，起初不知道尋找野生桑樹葉，只能乖乖花錢買桑葉。後來，由於蠶寶寶越來越大隻，葉子也吃得很快，雙親從鄰居口中問得了附近有桑樹的地方，馬上驅車前往。後來，他們拿著一大袋的桑葉回家，口中說，也有不少像他們這樣的人到現場取摘，也有些像供應商一樣，小心翼翼地挑選。 　有了桑葉後，就解決許多問題，把桑葉稍微整理一下放進去，蠶寶寶仍然像是有著無底黑洞的胃，慢慢啃食。一片兩片三片，就這樣，存貨用完，又拜託雙親去取，直到牠們慢慢結成了蛹，再也不需要吃東西。其實這樣的過程很快，但內心總會有種失落感，深感時間過的快速，而我就將與這些曾被我取名的許多蠶寶寶話別，讓牠們走向下一個階段。 　曾有幾次，早上出門前開心地打開盒子查看蠶寶寶，卻發現牠們躺臥在角落，一動也不動，牠們的生命，是如此的脆弱，也曾親見他們由可愛的蠶寶寶，轉瞬吐絲結成了網，多半的蛹是死蛹，因為在不健康的環境，幾乎都很難破蛹而出，而自己面對這樣的現象卻無能為力。後來，我發現自己再也無法養蠶寶寶了，無論同學如何鼓吹，或是拿著成功品在我面前炫耀，我都會說自己沒有興趣，其實內心是害怕那樣特殊的離別，還有不喜歡那樣的過程，倒不如就不要養。

　 ■陳得勝 　「那棵蓮霧樹枝椏伸展過長，夜晚映在玻璃窗陰森森的…」小時候曾聽母親這樣低喃著，但也從未修剪過。 　高二時有一次為了明天的月考讀書至深夜，當唸到歸有光「項脊軒志」文中〈桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛…〉時，看到母親起床走到窗前望著映窗蓮霧樹影說：「今晚忽然好想念你過世的阿嬤，映窗的蓮霧樹枝椏就像你剛剛唸的珊珊可愛…」母親這才告訴我樹影轉為珊珊可愛的心路歷程—— 　母親一嫁過來阿嬤就對她很嚴厲，一直灌輸她勤儉持家的重要，連火柴都算根給她用…其實母親已很能貫徹阿嬤的規矩了，阿嬤仍時常唸母親浪費不懂持家，這個家怎敢交給妳？母親只能把委屈往肚裡吞。 　我們庭中那棵蓮霧樹是阿嬤種的，每當夜晚樹影映在玻璃窗母親總覺陰森森的，有一次夜晚起來，驀然驚覺月光下映窗陰鬱枝葉與阿嬤的臉疊映在一起，母親嚇得驚叫一聲，阿嬤板著面孔冷冷地對母親說：「妳到底在怕什麼？我有那麼可怕嗎？」 　之後阿嬤告訴母親，她已年邁以後那棵蓮霧樹就歸我母親照顧，本來很排斥的母親興起了與婆婆較勁，下決心要把蓮霧樹顧得比阿嬤好！母親聽說蓮霧樹根若澆剛過期的鮮奶、優酪乳，結的果實會又大又多又甜，就向附近雜貨店以很低廉的價格購得適時澆灌、用心照顧。果然結實纍纍、甘甜美味，吃不完還在那家雜貨店寄賣，很受歡迎，每當母親把賣得的錢交給阿嬤，阿嬤依然板著面孔收下。 　後來阿嬤病危住院，有一天午後突然精神特別好，露出溫暖的笑容對母親說：「我房間衣櫃有個鐵餅乾盒，妳賣蓮霧給我的錢都放在裡面，這些錢都是妳的…多年來我對妳太嚴厲也是為了這個家好，但也因此錯失了婆媳溫馨相處的黃金時光…」母親說：「回家看到餅乾盒裡鈔票一捲捲用橡皮筋圈得好緊，彷彿你阿嬤好想圈緊我們婆媳的感情一樣，原來婆婆嚴厲的外表包裹著是一顆溫暖的心。」 　如今母親已過世，老家改建蓮霧樹也早已剷除，但庭中那棵蓮霧樹影由陰森而可愛，這番母親心路歷程、生活歷練的身教，永遠種在我的心田上。

　 ■也思 一首詩甚幸 落在天光的屋瓦 一首詩甚幸 窗簾拉動的聲音 一首詩甚幸 坐在腳踏車置物籃 一首詩甚幸 老攤上一顆溫熱的菜粽 一首詩甚幸 放在散步的口袋裡 一首詩甚幸 在天邊螢亮的棉花雲上 一首詩甚幸 在電腦旁的咖啡杯裡 一首詩甚幸 巷口一株整個夏天的雞蛋花 一首詩甚幸 在夢中偎在腳邊的母貓

　■溫暮 　外婆年歲已高，身體狀況脆弱。大約從四、五年前開始，每逢季節變換，必定出現各種大小病症，例如關節疼痛、咳嗽不止等。母親為外婆的病症操碎了心，雖有定期就醫，但為了避免服藥過多留下後遺症，母親轉眼望向「食補」。 　母親收集了一些資料，自己擬定了幾項食譜，趁著陪外婆看中醫的機會，帶給醫生過目，確定哪些料理是適合外婆身體狀況的。最後雀屏中選的是－黃耆山藥牛肉湯。 　根據外婆轉述，母親平時在菜市場是必定與人殺價的，不是要爭那十元二十元，或真的需要那額外贈送的一根蔥，而是享受與攤商老闆討價還價的過程，光顧久了成熟客，老闆們也都了解母親的習慣，母親上門時都做好了心理準備。然而，母親這次要買的是給外婆燉湯的材料，毫不在乎價錢，只是再三與老闆確認這材料是不是最好、最新鮮的，明明自己也會挑的菜，一定要老闆保證新鮮才買。 　回家後，母親立刻下廚，花了整個下午，才燉出一鍋滿意的湯。 　牛肉湯上桌的當晚，平時食慾不振的外婆喝了整整一碗，還喊著幫她再盛一碗，不斷誇讚湯好喝，母親樂得咧嘴直笑，看起來有點傻，一點也不像平時對兒女板著臉的威嚴母親。 　弟弟與我也榮幸的分到一碗湯，弟弟喝了一口，小聲地對我說：「不夠鹹……」我也嚐了一口，果然不夠鹹。但看外婆坐在輪椅上，滿眼溫暖的看著女兒忙碌的背影，我突然明白外婆的湯為什麼比較好喝，因為裡面比我們多了一樣調味料，來自女兒的親情。 　往後的日子裡，我們家餐桌上多了一位常客。有時母親會發揮創意加點紅棗、枸杞，增添湯的風味；有時也會因為疏忽燒焦或煮過頭，嚼牛肉像嚼皮鞋。不變的是，母親總是笑著看外婆喝湯，外婆則是認認真真的喝光最後一滴湯，誇獎母親做的好。

　■每真 　最近在校園裡出現幾次蛇的行蹤，讓同事們都驚恐不已，也讓我禁不住想起小時候與蛇的近距離接觸。 　記得，小學三年級時，後面山坡上大果樹是我們小孩的零食產地。夏天，總有結實纍纍的芭樂、蓮霧，但因為小孩眾多，大家總是搶在果實快成熟時採收果腹。而大哥哥大姐姐們因為手長腳長，總是捷足先登。那天，我利用上半天先放學的優勢，趁同齡孩子們在睡覺，我一個人跑去採芭樂。爬到樹上，用兩隻手及腳奮力的拔，花了九牛二虎之力拔了五顆成熟的芭樂，慢慢的從樹上滑下。卻在矮樹枝上看到一尾青竹絲，正吐著蛇頭，我驚慌之餘，趕緊把手中僅有的武器（芭樂），丟向牠，然後落慌而逃。 　還有一次，一家十口在稻田裡收割，我當時小學二年級，負責的是拿稻穀給爸媽打穀，炎炎夏日，疲累的做著事，拿稻穀給媽媽時，媽媽忽然大叫一聲，我則精神為之一振，後來才知道我拿的那一束稻穀裏頭有青竹絲，遞給媽媽後，媽媽才發現牠正吐著舌頭呢! 想不到這蛇竟在藏在稻穀裡，然後我抱在懷裡走3公尺！ 　童年的與蛇邂逅，雖然當下是害怕的，但現在想起來蛇其實都是優雅面對著我，優雅地吐著舌頭，或許牠正在曬著日光浴，或許牠想享受著到稻香，是我們的驚叫聲嚇到牠們呢！現在想想，驚恐之情頓然轉為「兒時受驚記趣」了。

　■蔡忠修 　1.高雄 　台灣欒樹已過十月花期，高雄終於也有了一點冷的感覺。 　灰茫茫的天空，我在美麗島站四號出口尋找昔日的高雄，那年大港埔目光如炬，許多火把從中山路口燒到中正路，美麗的謊言從戒嚴說到解嚴剛好是痛的距離，那個年代、大港埔記得，我也記得倉徨失措的如此沉重，如此悲傷，歷史知道，妳也知道，高雄的傷口。大港埔以沉默療傷，而此後不再說話也是創傷症候群的一種必然。 　2.中央公園 　葉石濤的銅像聽到風聲、鳥聲。大同國小放學後，孩童的嘻笑聲走過他的身旁，一隻松鼠從高雄文學館對岸的木麻黃回家，一顆球果入口後已是身後石碑尖山腳下的尾端，此時鍾理和還沒有回家，鍾鐵民的一雙鞋躲在草堆裡，風霜留給台灣文學，故事仍在漫漫的路上，蒙塵已久的鏡片，而鏡片後的淚光只有中央公園的榕樹知道，生態湖上的鴨子也知道，一群麻雀飛過，大港埔的夕陽才剛回家。 　3.斑鳩 　祢在叫我嗎？那年我在烈嶼木麻黃的碉堡旁，歷史的傷口在我身旁。兩岸往返頻繁的祢卻看我一臉憂傷，沒有答案的風吹過崗哨，已經上膛的子彈，口令；誰？忘了以後已有四十年的地方，那個咕咕滿天飛舞的島，祢的聲音曾是金門的春天，今天我在公園看見那年祢在金門天空留下的翅膀。 　4.松鼠 　樹的痛只有風知道，咿歪咿歪的呻吟，樹幹留下了傷痕。 　公園裡只有松鼠知道今晚樹上有夢，明晨樹下必有一堆囈語的殘屑。記憶裡的松鼠一直是我夢裡的影子，被囚的心情不停狂奔，繞了那麼多圈重返故鄉後才發現媽媽不見了，我忘了媽媽天上的歲月，更忘了自己紅塵裡的時間，忘了以後才發現自己的晚年已落葉歸根，成了故鄉裡的最後一把春泥。 　5.金門 　還沒備好離家的心情，卻隨著海峽的波濤而洶湧了起來。料羅灣的夕陽看我搖搖晃晃走下沙灘，對岸不懷好意的廣播站也搶先說出部隊的番號，這是戰場，歷史憂傷的地方，這裡是我的第二故鄉。 　金門這個看似沉默的島，花崗石的個性除了冷冷看著對岸，偶爾高梁酒的脾氣，也會發點牢騷，一吐胸口鬱悶，發火是讓敵人知道現實的存在。 　「反攻大陸」的標語是碉堡常見的全副武裝，「三民主義萬歲」是晚點名必需呼喊的口號，而我愛中華以後野戰網上的牽牛花掄起了喇叭而滿地遍野的小菊花像金門的秋天，像兩岸不停的紛爭時而花開也時而花謝，從這個島退伍迄今仍有它的影子，它走入我的夢裡，它也是我的故鄉。

　■蘭蘭 你在我臉上畫下一座孤島 從此 我把聲音割給浪潮 從晨曦到晚霞 髮絲 及漂流木的思緒 都任由三兩椰樹漫搖 至於黑夜 我的眼睛只能隨著星子 欠缺含意地亂 眨 多麼殘酷啊 你沒有給我畫下任何船隻 也沒有任何 會飛的鳥

　 ■也思 　〈整個城市就是我的古堡〉 　　　走在歷史舞台 　　　四面八方 　　　赭紅是團團交錯的世界語言 　　　每一條都是回家的路 　　〈湯德章〉─紀念公園 　　　所有圓心的圓心 　　　犧牲的印記 　　　三月十三 　　　溫暖螫在市民心頭 　　〈蝶尋夢〉─法華寺 　　　啟程若是信仰 　　　虔誠便是皈依 　　〈王得祿〉─頂土地公廟─鎮轅境 　　　昔日在此寒山 　　　日後功名拾得 　　　今日如此豐干 　　〈振發茶行〉─嚴阿公 　　　一杯人情 　　　輕輕品啜 　　　皺褶緩緩漾開 　　　歲月已蜷曲 　　〈老古石港〉 　　　親吻發亮的珊瑚礁岩 　　　去看海吧 　　　不斷後退，是為了等待你向前 　　〈日常功能〉 　　　菩提樹：開悟 　　　月老：解單戀 　　　抽籤巷：活在當下 　　　單伸手：招潮蟹 　　〈甜食通緝犯〉 　　　清晨：牛肉湯菜粽+手洗籽仔冰 　　　中午：擔仔麵+無名豆花 　　　晚上：鱔魚意麵+老紅茶 　　　消夜：大武花+水果店切盤 　　〈樹和影〉─白牆 　　　六月 　　　日光行過美術館二館 　　　你們分不清彼此 　　　牽著手友愛 用同一顆心 　　　說著同一種語言 　　〈玄〉 　　　黑面蔡在佛頭港崇福宮 　　　黑面琵鷺在七股鹽山滑雪 　　　黑面無常在府城隍爺右護法 　　　黑面女神在大天后宮已變回金面 　　　白面書生的我被豔陽煉成古銅 作者註*籽仔冰：愛玉冰 *清初，佛頭港的崇福宮是由蔡姓碼頭工人 集資興建，主祀玄天上帝，玄，亦是黑色之意。