■悠然 　童年時，媽媽常在清晨煮一大鍋營養的「味噌豆腐湯」或「味噌紫菜湯」，加上五花肉、少許小魚乾熬煮，起鍋時灑上蔥花，一鍋熱騰騰、香噴噴的味噌湯撲鼻而來，讓七姐妹食指大動，配上白飯，自製涼拌蘿蔔乾、酸菜…等，一家人吃得津津有味，鍋盤朝天，滿足味蕾。 　在那物資匱乏時代，媽媽炸豬油的渣都捨不得丟棄，將其切小丁，鍋裡爆香蒜末紅辣椒丁，再加上已適量水調勻「味噌醬」入鍋與豬油渣合炒，另加一點糖提味，最後灑上蔥花拌勻，既成極下飯的山珍海味。 　媽媽不懂什麼是營養？卻歷經日治時代，目睹日本人餐餐都有味噌湯陪伴。 　因此，她認為煮這道味噌湯讓孩子果腹，定能補足身體養分。經常喝味噌湯不覺膩，卻讓我在無形中愛上「味噌」。 　婚後透過資訊，明白「味噌」由黃豆發酵而成，具有優質蛋白質及多種營養素。 　煮火鍋以味噌當湯底風味佳；炒青菜或混菜時，將味噌與水調和，再入鍋與菜拌勻，既是一道美味佳餚；電鍋蒸魚、肉、豆腐，總喜歡以味噌調味；煮泡麵時以味噌取代原有的調料，加上青菜起鍋前灑上香菜或蔥花，又是一道人間美味。 　喜歡「味噌醬」應該是從小的習慣，總覺得它隱藏著媽媽的味道，每聞到「味噌」就想起一家人共享餐點的幸福情境，滿懷感恩與思念，更何況味噌已成為現代人養生保健不可或缺的醬料。

　■劉洪貞 　一塊錢掉在地上，或許有人連停下腳步彎個腰都懶得撿，因為它買不了東西。然而那天我卻因為少了一塊錢，窘的手足無措百般無奈。 　那天出外辦事，因人少一切順利，比預期的時間少了一個半小時。為了善用這多出來的時間，我想到圖書館看看書，希望透過文字的溫暖洗滌，讓幾個月來陪外子數次進出醫院，而造成的精神緊繃，可以舒緩放鬆。 　或許是有太長的時間，整天憂心焦慮，所以看到的文章，都感覺特別溫暖和窩心。於是想影印回家，好讓自己隨時可以溫故而知新，感受那份無形的滋潤。 　當我拿著一張報紙副刊，請服務員幫我影印時。她要我出示悠遊卡用卡付費，我說身上沒有悠遊卡，是否能付現金？她回：不能！一定要用悠遊卡。聽她這麼說我很無奈，因為要回家拿卡，來回需要一些時間，這在當時的我是有困難的，天要黑了家裡還有病人等著要吃飯。 　當我如鬥敗的公雞尷尬的低著頭，要把報紙掛回報架時，一位大眼睛著白色運動服的長髮美女走過來。她或許聽到我和服務員的對話，連忙告訴我，她有悠遊卡願意讓我刷一下。 　她的話讓我眼睛一亮，連忙向她鞠躬致謝，謝謝她的體貼相助。沒想到她嘴角微揚慢悠悠地說：「也不過是一塊錢，就不用謝啦！」 　雖然，她說得雲淡風輕，但是，我還是告訴她，這個一塊錢對我來說，是何等的重要。對她的及時相助，我又是多麼的衷心感激。 　一塊錢就是這樣，面值小沒甚麼大用途。但是，某個時刻它卻能小兵立大功。

　■黃耀星 〈一〉忘憂花 　那麼久了，我還時常想起這件事來。 　那年冬天，我從深山裏回來，帶回滿山的悲悽和蒼涼。我最疼愛的妹妹去世了。我完全陷於絕望的境地。短短的時日裏，我已形容憔悴，身體孱弱不堪。我很少去上課；即使去了，去的也只是軀殼。日日夜夜，我將自己緊關在蝸居裏，讓歡笑關在門外，讓痛苦鎖進心扉。 　那一天，我又陷入恍惚的境地中。我雙手抱著腦袋坐在床沿，一任苦痛侵噬我脆弱的心，竟連他們站在門口亦毫無所覺。 　不知他們站了多久，我才漸漸感覺到門口透進來的陽光。我抬起頭來，發現已是傍晚。溫柔的夕陽，使陰慘的寢室明朗了許多。 　「我們打開你的房門，在門口站了許久了，你還一無所覺。」他們笑著說：「我們剛從農場散步回來。也許你沒有發覺，農場現在綠得好可愛。」 　他們是一對情侶；是我的朋友。 　我望著夕陽出神。「多久沒有陽光進入我淒冷潮濕的心呵！」我想：「今後我的日子還會有晴天嗎？也許不會有了吧！」多令人不敢想像啊！ 　她說：「你知不知道有一種花叫忘憂花？」 　我只有苦笑。 　「剛才我們到農場散步，決定要摘一朵忘憂花送你。」 　她遞給我一朵花，花瓣粉紅色，而且很小，是到處可見的，酢醬草開的花！ 　我感到有點迷惑。 　但他們對我笑得很真誠。我頓然感覺喉頭被什麼東西哽住了。 　我很感激他們用心良苦。我將那朵花夾在我喜愛的書頁裏。 　日子過去了，我仍無法忘憂。我想我一輩子都無法忘憂。但那麼久了，我總時常會想起：是那一天，他們為我陰暗的寢室和淒冷潮溼的心，引進些許陽光。 〈二〉文章刊出了 　「忘憂花」這篇文章，是我在軍中服預備軍官役時寫的。文章刊出的時候，我並不知道。當時在戰車營的我，正參加南北師對抗的演習，部隊駐紮在王田一帶。那個午夜，連輔導長從北部營區辦完事，順便把郵件帶了下來。 　我在路燈黯淡的燈光下，展讀大學好友惠長的來信。在聯勤總部服預官役的他說，午夜聆聽一個節目，廣播小姐朗讀一篇篇動人的短文，並配上優美的背景音樂，非常吸引人。當他聽到節目主持小姐報出作者的名字，竟然是我時，真是令他激動得不能自己。從他的來信，我這才知道，「忘憂花」已經在一九七二年六月十九日的「台灣新生報」副刊刊登出來了。 〈三〉忘憂花情侶 　送忘憂花給我的那對情侶，也是我的好朋友。 　老許與我大學同班，滿臉鬍渣，又高又瘦。也許是太高的緣故，背顯得有點駝。他詩寫得很好。大三上學期，他這個不是文科的學生，接手校刊的總編輯，也硬是把我的名字，列入了編輯人員的名單裡。他的全力投入校刊工作，使他在兩年任內，我們都獲得了全國大專院校的校刊比賽第二名。 　有一天，他對我說，系裡有個新生，長得美而有氣質，文章也寫得很好，他正在追她，要我陪他一起去女生宿舍找她。在那個年代，男生常到女生宿舍去等心儀的女孩，男生戲稱是「去站崗」。我對老許說，站崗的這種事我是不幹的，因為我覺得怪彆扭的。 　他沒有勉強我。有天下課，他邀我跟他一起在校園裡漫步。我們在情人道上，碰見了小方。原來他們是約好的。 　就這樣，他們的感情直線上昇，而我，因為老許的關係，跟小方也成了熟朋友。 　我們大學畢業了，要去服兵役。老許是比我們早一年先考上一所大專，然後才重考到我們班上，因此他是按照舊制，直接當預備軍官，而且只需服一年的兵役。而我畢業時，由於制度的改變，大學畢業生必須經過考選上榜，才能當預備軍官，而且還要服役兩年。在我快退伍前，我的部隊正好駐紮在台北附近，惠長找了一個星期天的晚上，騎了摩托車到我的營區，載我去探望早我們一年退伍的老許和太太小方。 　老許和小方看起來很恩愛。只是私下老許有點不安。他偷偷告訴我說，小方那擁有一家大飯店的母親，決定要投資移民美國，還要小方也一起去。 　我有點不明白的問道：「你們不是已經結婚了嗎？」 　他沒有對我說清楚。現在想來，當時他們雖有喜宴，卻可能是為了移民的考量，並沒有去做結婚登記。 　我們道別時，小方對我說，她想先到美國看看。 〈四〉老許 　服完預官役，我考上了研究所，繼續唸書。 　有一天，我突然收到老許的長信，提到小方告訴他，將留在美國，不再回台灣了。他已經好多天沒睡了。他說：「小方一直也把你當成知心朋友，你幫我寫信勸她回來吧！她會聽你的話的。」 　我知道這是絕望者的當局者迷。如果連她最親密的先生都挽不回她的心，她又怎會聽我的話呢？但身為朋友，我還是應了他的要求，寫了一封信給小方。當然，信是有如石沉大海了。 　一兩個星期後，老許說要南下來看我。我到旅館去見他，不敢相信眼前的他，竟是如此的憔悴。他兩眼紅腫，滿臉的絡腮鬍子都沒有刮。他說這些日子一直失眠，只能拼命寫詩。他把詩拿給我看，字字情真意切，感人至深。但我更擔心他的身體。我說，試著好好睡一覺吧！他說他沒法睡，問我今晚能不能留在旅館，陪他聊聊？ 　我靜靜的聽他傾訴，也儘量當一個心理輔導者，盡一個身為朋友的責任。也許是他已經太累了，也可能因為他能完全傾訴心中的苦痛，到凌晨的時候，他終於平靜的入睡了，而我卻是睜著眼，一直到天亮。 　我不知老許受了多少的煎熬及掙扎，才接受了小方不再回來的這個事實。 〈五〉查無此人 　在我準備出國唸書時，老許已經結婚。我在整理抽屜的時候，無意間發現當年他留給我的，小方在美國的地址。我把地址帶到美國，找個時間寫封信，寄給了小方。但那封信被退回來了，說是「查無此人」。 　我寫了一封信給老許，說我試著與小方聯絡，但她已經不住在那兒。 　老許回信說：「請不用再為我試著尋找小方了，我已經是個結了婚而且有了小孩的人，我現在需要的是平靜，因為我的家，已再經不起風浪。」 〈六〉再相見 　老許的事業做得不錯。 　我有一年返台，他作東請了一些同學在台北聚餐。飯後，他告訴我說，他見過小方了。我很是驚訝，問他是什麼時候見到的？在何處見到？ 　他說一九八四年的奧運在洛杉磯舉行，他去看了。有一天，他到一家中餐廳吃飯，看到兩位婦女坐在另一桌。雖然她們顯得蒼老憔悴，但他一眼就認出，那是小方和她的媽媽。從她們的穿著和神態看來，顯然她們過得並不好。 　老許吃過飯，在結帳時，順便將小方那桌的飯錢也給付了。正當他走到停車場準備上車的時候，小方的媽媽從後面趕過來道謝，這才認出是老許。 　小方的媽媽說，她們對過去的事，感到非常後悔。 　老許說，他已經成了家，是有幾個小孩的人了。 　老許望著我好一會兒，接著說：「小方和她家人的餐館以及其他事業，在美國都失敗了，住宅及店舖也都賣了。她後來嫁給一個墨西哥裔的美國人，婚姻很不美滿，生活也很潦倒。那年你在美國寄信給她的時候，她的房子已賣了，她們也早已不住在那兒。這些，都是她媽媽告訴我的。」 　人世間，各種悲歡離合，天天都在上演。

　■馮國豪 　從小到大最怕碰到繪畫課，只要畫圖我就顯得肢障，雖然繪畫不怎麼樣，但是喜歡看畫，西洋畫我最喜歡林布蘭和米勒。去年從大學教職退休後買了一塊小農地，本想享受簡單的耕讀生活，沒想到下田幾天光是割草翻土，就弄得渾身腰痠背疼，每每從農地回到家中休息，想到米勒名畫「拾穗」和「晚禱」，彷彿能感受到「拾穗」中窮苦人家在傍晚去撿拾田裡收割後留下的麥穗。 　年輕時看到這幅畫只覺得它栩栩如生非常寫實，少了些感動；年紀稍大接觸社會主義和馬克思的書籍，感受到社會階級的不平等不公平，看這幅畫時，多了些憤慨；直到退休後，接觸到田裡工作，才真正感受到農民和過去中下階層的辛苦，體會到這幅畫的真實感。 　「拾穗」裡中世紀的農民辛苦一年種植的農作繳交地租後，還不足以讓家人溫飽，農婦們只好彎著腰撿拾田裡剩下細小的麥穗，幫忙家裡多留下一些糧食，說真的這只有種過田的人才知道有多辛酸，彎著腰撿拾田裡的麥穗一兩小時就腰痠背疼，但為了溫飽只好辛苦撿拾。 　我沒有「拾穗」的經驗，但因為種植花生的關係而有類似經驗。我們是小農沒有花生的採收機器，只有一鏟一鏟的挖，把土裡的花生挖出來，有時沒有完全挖乾淨，收成之後還要到田裡撿拾剩下的花生。當頂著大太陽，彎著腰撿拾剩下的花生，半小時就汗流浹背，衣服乾了留下一層薄薄的鹽，這不禁讓我想到米勒這幅畫。 　只是我這種「業餘農夫」而言還是幸福的，盡管每天一大早要到田裡鋤草、種植、澆水，但相較於米勒的年代，我們累了就可以躲在冷氣房休息，倦了可以泡個熱水澡，耕作有簡單的農具協助。而最大的差別是當年的農夫如果收成不好，可能一家人就要挨餓，而業餘農夫即使面對不怎麼樣的收成，還有退休金足以養老。 　仔細看「拾穗」裡的三位農婦臉龐是模糊不明顯的，其中一位站立的婦女嚕出半邊臉，是黝黑而沒有任何表情的，我常想當時她們的心情究竟是怎樣？我想當面臨經常挨餓，撿拾的麥穗不知道能維持家人多久的生活，臉上應該是愁苦的，可是當這樣的生活是經常性的日復一日的，愁苦的臉也已經習以為常時，應該也就會「面無表情」了。難怪漢寶德會說：「過去大家過窮日子衣食不足以溫飽，知識份子追求精神生活上的滿足，實在無法在現實生活中貪求美感。他們確實有必要創造虛幻的美感」。米勒是否也在創造一種虛幻的美感呢？只是他更能反映當時農民對現實的無奈吧！ 　當農夫經過了半年了，除了珍惜田裡種植出的蔬果米糧外，現在到市場裡，總忍不住想到農民的辛勤，如同米勒在拾穗裡所傳遞農民無聲的悲嘆。以往買菜時習慣殺價，現在總想到「拾穗」裡的景象，殺價時也客氣多了。

　■閻瑞華 　自從誕生一位小傢伙於世上，她的心沒有一天真正安息。下午在NlCU外面等候，她已忘了小傢伙何時照完X光，又回到NlCU裡。 　她卻記得許多人影從眼前閃過，速度之快卻和心鐘滴答聲連接不上；遠方有位小男孩墊腳尖走入她心中，那位滿臉焦急的母親詢問護理人員種種。 　她也記得和C小姐談及過往，C沉穩地說，至少現在都平安了。她收下這份友人情誼好壓下諸多不確定的未來。 　她還記得另一位N太太帶她去公園仰頭觀賞阿勃勒，向她敘述帶兒子來此如何拍照等等。她表示手機沒電無法拍照，「沒關係，我拍完Line給妳。」 　N敘述茂盛的阿勃勒會隨風散落一地秀氣，與黃金風鈴木不同感受。然後N看見對面補習班用蜜袋鼯吸引學生，盛情述說、介紹，彷彿那是N的寵物。她笑道，以後要多跟N學習。 　到家後，她見Line中的阿勃勒照片，回想兩位友人之語，心也跟著阿勃勒散落的靜謐。她深信小傢伙會一直平安健康的。

　■汪啟疆 　‧守護者 病房談話的母女 漸漸融為一個人。 她倆共有的兒子與弟弟 留在黎明臥床內。 這三張臉疊一起 燈光時間更矇矓了 昨天今天此刻全然融為一人 蜜蜂營營於自己蜂房 響著矇矓語言熟悉迴音 愛是亙久忍耐以及 等待與陪伴的病房早晨。 ‧吃馬鈴薯的人 女兒遞來燙咖啡 揣了坐在床頭輪椅上，我 啜起日子不喻而知的苦澀。 燙與苦澀中，想到梵谷所畫 吃馬鈴薯的人。男女都在感謝 黑暗微光內那盆馬鈴薯。 道理就是吃著、活下去；活 得好些。飲著黑咖啡 叫自己身軀熱起來。 兒子臉在夢什麼？一o一病床 靈魂在採收手裏的馬鈴薯嗎 包括夢魘和人們的是是非非 一家子故事持續的禱告依持。 ‧咖啡 燙熱、人生道理就在 一杯好咖啡的黑色體溫。 黑有濃烈的香 黑瞳孔朝夜凝視。 女兒在弟弟病床 給我這牌子的LANA說 要夢境寬暢……。

　▉胡淑娟 向晚時分，窗前 伊人為妳 細心地梳理 最後一抹餘暉 奈何留不住 妳的纖纖髮絲 如同妳生命的涓滴 正流失的聲音 搖晃著的日影秋光 燃為霞之火焰 之後拖曳 寂滅，成灰燼

　■黃素華 　對個遊子而言，只要能讀書的地方就是我的書房。餐盤收拾後的長桌，擺上筆記型電腦和書籍，搖身一變即是書桌。面對斗室唯一的落地窗，小葉欖仁嫩綠新葉映照明窗，我彷若擁有超現實的靈魂了。 　書店，是我溫潤人文氣息的另種精神糧倉。坐在倚窗的木椅上，就著藍天一角、綠蔭兩行，走進書裡，頓時風行雲散，以書遮止了人生多少的風雨，療癒了無數曲折的艱難，一種有如魏晉手帖的慢世，搖曳了滿心的春柔！當年的青青子衿或已銜書他飛，但在回首時，曾駐足過的書店定是來時路上難忘的書房。 　圖書館是一扇連結其他城市的窗，一道伸向古今的長廊。琳瑯滿目的報章雜誌，我化作八爪章魚、老鷹犀利目，盡情汲取最新的訊息與知識，靜心尋寶，冶之煉之，點點滴滴地陶鑄對世事的真知灼見。尤其暑熱時，這個適溫的空間真是我的最佳書房。 　雲光徘徊的山林是我最芳芬的書房。懂得享用者都可從這無盡藏的江上清風和山間明月取之不竭︰閱讀變化多端的大自然，體悟變和不變之間的哲理；諦聽天籟的簡樸，濃烈的悲傷就在清風裡稀釋；俯仰青天淡雲、沁吟水湄山氣，得到寬容的舒坦。 　所有從書本、大自然領取的道理和體會，都得經過社會的洗禮和驗證。若就沈從文說的：「社會是一本最大的書。」那紅塵就是一座最大的書房了！能在偌大的書房讀透這千奇百怪、錯綜複雜、悲歡離合的大書，在善惡夾縫裡，從容優雅地讀出人性的美，還真不是件容易的事啊！但我天天在這間大書房裡啃這本大書呢！

　■橋下船槳 　駛入村莊以前，得先騎過一片茂密雜林，即使中央有條人車踏出的小徑，不知名的花草依舊淹滅大半車身，路凹凸不平，車身也連帶躁動不安，幸好是慢活的季節，秋光鑽入樹葉空隙，點點散落衣上，那是不同夏日，帶股迷人羞赧，偶爾，沁入一陣幽微冰涼，不久前的交接前夕，屆臨退休的前輩大哥急切壓低了嗓:「我是看你年紀小才說，那裡傳聞很多，要是你真遇到，袂使看它們，知影毋?」 　騎過這段後，路便平坦許多，投遞到這的信多半飄股獨居的味，繳費單和定期高齡者免費健檢通知外，那些編排吸睛，和家庭有關的量販店廣告，或是年輕人的信用卡催繳通知，與這絕緣，古宅比鄰，大半只剩空殼，一些堆積陳年舊物，一些從前經營男性理髮、檳榔店的招牌掛著沒拆，少數幾戶住人的，泰半也是上了年紀的老人家，等待，是這的共同語言。 　寄到這兒的信少，收的信自是不多，每個禮拜固定一封，薄薄一封，白色信紙裝著，住村莊角落的阿伯所寄，紅框內的字頗為歪斜，郵票卻貼的端正，等待回信的一類，但至今，阿伯的信箱依然只是水電瓦斯，和生活切割不了關係的林林種種。 　信出了郵筒，卻總步不出郵局，聽送那區同事說收件人不知是搬了還是如何，現在住進的小夫妻，為此很是困擾。 　這讓我想起小時候家裡更換了電話號碼，接通後常是陌生的音，找的卻是同個人，確實困擾，好像過去的故事著實還沒好好收尾，新故事便急迫展開。 　按公司規定，收件人不在，得退回信件。 　但阿伯不收，堅持不收。 　「恁閣揣看覓，一定有的。」 　「阿伯，你有伊的電話無?我借你手機仔撥。」 　「毋免毋免，寄批就好，寄批著好。」 　於是，一封封收件人是魏雲彩的信，在這樣一去一回間，一封疊上一封。 　冬天來的時候，連信件也開始冰冷，急促警鈴有時就從後頭飆速而來，沒人曉得引路人何時現身，只聽得出一聲聲的無醫無醫，最後又多了一間老舊空房。這段日子不再每個禮拜固定一封，自緊閉的門縫向裡望去，烏漆一片。 　「你講伊喔?自以前著按呢，寒天時人就不見，平常時嘛三不五時揣無人，身體毋好，閣按呢趴趴走，毋知影是佇想啥。」 　過了冬天，信件依舊尋不著落腳處，一日收到信後，直接橫跨兩個縣市，到達時，夜已深了。 　真的是對小夫妻。 　「那你們知道以前這住誰嗎?」 　小夫妻無奈地搖搖頭，一樓的守衛頭點的很是平淡，魏雲彩曾是名警察，幾年前值勤時間，意外殉職。 　「可惜了大好青年，聽說是衝進警局隨機開槍，最近新聞好像有報，大概是關牢裡一輩子或死刑吧。」 　那天回家，我輕輕將那封沾滿冬天氣息的信，悄悄塞進置物櫃最裡的角落。 　短暫的春季，同樣收到了信，飄股愈加凝重的濕氣。 　這年夏季甦醒的特快，血氣賁張的梅雨少年，頭一天便打亂各地交通，暴雨遲遲尋不著下滲處，依偎彼此漲上了柏油路，一不留意，車沒入淹水小巷，回過頭來，一綑綑信件早和雨水或多或少打過招呼。 　幸好離附近郵局還不算遠，吹乾信件時，意外發現二樓鐵櫃全是一疊挨一疊的信，信封皆是上年紀了，泛黃、互黏彼此，發散特殊陳年紙味，曾聽內勤人員說過，退回來的信、找不到收件人的信，或是找不到寄件人的信，都得塞入那鐵櫃裡。 　「那叫幽靈信，等著哪天的哪個人突然出現領回，之前還真有人一年後才來領信。」 　信件通常是按月份、年份捆成一疊，凹凸參差，因此很快便注意到了，角落那疊褪色白信封。 　每封依舊單薄，好似根本什麼也沒裝，中央紅框內歪歪斜斜寫了魏雲彩，頭幾張的信封頭，不知是被誰撕開了。 　那是一張照片，是個滿臉天真，笑的很是燦爛，眼神卻無法集中的孩子，明顯和一般孩子不同，右下角印有早些時候註記的時間，推估算來，照片裡的孩子，今年大約也五十多歲了，照片背後，黏了張泛黃的紙，摸來粗糙、發皺，擦去的筆痕依稀可見，想來曾反覆擦改，濡濕多次。 　上頭只寫了一句話: 魏警官，找到我女兒了嗎?

　■劉曉頤 　初次驚覺，父親已經老邁得頭髮都稀疏了，是前幾年全家去美國的期間。家族一起去加州迪士尼，驕陽把父親的疏髮照得好清晰，而父親頭髮因為染過而呈褐金色，稀薄的髮絡在燦爛金屋的映照和對比下，竟顯得那麼可憐，使我心驚。 　而我那次因為水土不服，整段在美期間都處於欲嘔狀態，不但不能照顧父親，反而靠父親照顧。其實，何止那段時間？我在父母從小無微不至的呵護下，直到好晚好晚，才發現自己是個無獨立生活能力的老公主，甚至因為以文字維生，收入微薄，直到現在還無能奉養雙親，以致父親七十多歲才退休，終於在這兩年開始能過充實而有餘裕的日子。總算。去年是父親第一個退休後的父親節，我和妹妹不約而同買了蛋糕，愛玩臉書的父親開心地把兩個蛋糕一起PO上網，我取笑：「給人家看，這麼幸福，有兩個蛋糕。」 　我是老公主，直到婚前還喜歡賴在爸爸身邊睡覺，尤其有陣子和當時男友（即現在丈夫）常去電影院看鬼片，晚上更要摟著爸爸才能安心入睡。這段回憶，和幼稚園中班的幼年回憶惘惘重疊：父親是職業軍人，當時退伍過一次，後來才又以留營方式在陸總部任職。從小窮苦的父親，人生難得有段空窗期，每天中午接我放學，做午餐，最常吃的是我最愛的父親獨門蛋炒飯。天天午餐後為我說故事，再一起緊抱著午睡。 　忘了是國外哪位作家說，幸福，是渴望重複。我擁有兩段摟著父親睡覺的歲月，再幸福不過。 　再大些後我才知道，幼稚園中班時，父親第一次退休，退休金只用來給自己買了一輛偉士牌摩托車，其餘都給外婆還債了。我以擁有如此的父親為榮。 　從小我在家裡都是公主，毫無感覺匱乏，也是長大後才知道，小時候由於為外婆還債，家庭是清寒的。難以想像，父母是如何摳減自己的生活需求，讓孩子要甚麼有甚麼？父親從軍校期就愛彈吉他，當然，他沒有一台好的吉他。真正退休之前，凡事一力擔當的父親忙內忙外，吉他早已丟下了，直到這兩年，開始會在晚間撥奏生疏以久的吉他。我特別享受這段時光，故作無事，在旁邊聆聽，感受老爸爸在一團光暈中彈吉他的美。 　我異常晚熟，不諳世事，長大後，難免也疏於人情世故，並且在某些方面需要付出雙倍的代價來追上。「妳的父母太寵溺，以至於妳現在需要比別人辛苦。」許多人這麼說。可是，我自知如此的自己，從無比老實厚道的父母身上傳承了最珍貴的特質：對人的慷慨，信任，與善意。我相信這是成長得再伶俐也無可取代的。 　父親節，我要在這裡說，公開地說：撲撲（從小我給爸爸取的稱號，從卜派到派，再到撲撲），父親節快樂！永遠平安喜樂！