幼獅文藝第十九屆寫作班「小說關鍵詞」、「類型非典型」現正招生中。「小說關鍵詞」從情感、審美、政治、勞動、動物、老年、陰暗等題材，開啟寫作的可能性；「類型非典型」聚焦類型文學，切入創作與閱讀的關鍵技術，為學員鋪展寫作的參照景觀。授課師資張亦絢、楊佳嫻、陳又津、黃麗群、臥斧、朱和之、瀟湘神、楊双子等，十月十七日迄一一○年一月九日，為期十二周。每周六下午於劍潭青年活動中心上課。詳情請洽詢：02-23146001轉248，或上幼獅文藝網站。

　■巧爾 　退休後，我每周仍在學校兼了幾堂課，沒有完全中斷教學生涯。回去兼課時，常會遇到幾位老同事，大家見面隨意聊天問候。歸納老同事最愛跟我聊的話題有二：一是，退休後過的好不好？此外，因為私校老師的退休給付實在無法跟公立學校比，所以同事喜歡問，退休金有多少？夠不夠用？有沒有投資啊？ 　退休是任何一位職場人士都會面臨的人生階段。選擇非屆齡退休的我，經深思熟慮及充分準備後，才做出這個決定的。 　我認為退休是老天爺賜給中老年人的禮物，也是個長假期，應該好好享受這個美好假期，將時間用在運動、休閒、旅遊、家人相處、蒔花弄草、社會服務，閱讀等各種興趣的培養與學習。 　退休後，我放下了「工作至上」的壯志雄心，但生活仍自律，每日早睡早起，睡眠充足，經常步行運動，作息很正常。 人的一生，除了追求金錢上的財富外，還有健康、休閒、友誼等諸多財富值得我們去追求，以增加生命的多元豐富性。 　退休後，雖然物質上的財富變少，但無形的、精神上的財富卻增加。如從容閱讀書報，悠遊文字書海中；勤於筆耕，提升觀察力，稿件若能被錄用，很開心，也很有成就感；與朋友聯繫聚會，看電影，瀏覽有趣有內容的視頻；觀摩美食達人作菜，也展示廚藝做菜給家人品嚐；蒔花弄草見到植物冒出新綠，悸動生命的起始。生活充實有趣。 　退休後，不妄想財富增值，不拿退休金當母金賺更多錢這檔事。因為明瞭投資是一翻兩瞪眼的零和遊戲，不是賺就是虧，沒偏財運卻喜投資的人，難免輸多賺少。這樣，內心極易被各種消息牽著走，而干擾了退休後的清閒。雖然我仍每月數千元定期定額購買共同基金，藉由基金的投資報酬率了解全球經濟的趨勢，但因只有數千元，賺賠不多，不會影響生活及心情。因此，我認為退休後，財富能保值就是最佳政策。 　退休後，偶爾看「投資理財」的書籍，但我覺得看「莊子」更適合呢。很多人想到要退休，就心慌慌、意亂亂的，視退休如洪水猛獸似的。其實只要有一點積蓄，零負債，培養一些興趣，便可從容自在的退休。我同事要退休之際常陷入兩難情境，見我退休後，閒適自得，快樂似神仙，常來電與我交流退休後的心態調適。 　工作是一般人謀職糊口的工具，也是自我實現的平台。但若工作衝刺過頭導致生病，最後不得不退休。退休後也只能逛醫院，其他事都不能做，那麼就得不償失囉。

　■勒虎 　打從記事以來，只除卻孩提時代有一回，父母拗不過我們渴盼「嘗鮮」的想望，破例買了盒以冰淇淋為填餡的他牌薄皮月餅──否則每年臨屆中秋佳節，家裏頭總要辦置由同家老字號出品的傳統臺式月餅。 　源於清光緒年間的祖傳秘法，開張迄今已逾百年的餅鋪，不光是以獨特的雙面烘煎料理方式闖盪出名堂，稍後更憑藉著蛋黃酥、綠豆凸等糕點品項，擄獲了廣大消費受眾的胃囊。 　儘管對孩童而言，那月餅的外觀果真如同月球表層般隱浮著坑巴，只在正面簡略蓋印上紅章權作「品質保證」的裝飾，乍見並不十分討趣；然而重層的酥皮乾鬆爽脆，內裏則甜鹹兼備，初食之際，即能品會豆泥本身的細潤綿腴，而點睛的滷肉和紅蔥頭碎末又逼出薄薄的油香，在唇齒間拓展出另一番乾坤。 　也因為這款月餅如此受到歡迎，往往前頭才剛送出兩盒給遠房親戚，沒消多時，父母便又從近鄰手中接過同樣一袋禮品包裝。反覆周折反復，捱延至秋節過後，也就難免遺下若干不及分食的存貨了。 　都言月餅在製作過程中，動輒攙揉了許多重油高脂的調料，庶幾可充抵幾大碗白飯熱量；復加上糕點類小食吃多了容易膩口，於是，這些不再當令的節慶食物，往往被家人信手抄起切刀，以餅心為軸點，按橫、豎方向仔細對剖——手起刀落的十字劃法，將整塊月餅割分為四，恰巧符合四口之家「人手一瓣」的均勻份量。而那象徵完滿的圓，至此則化整為零，以飯後點心、早膳配料等名目，頻頻出沒於月盈轉虧時期的餐桌。 　後來，和老字號系出同源的北部店家，夕日間遭致轟動社會的「地溝油」事件衝擊，曾經暢銷的諸項烘焙食品，亦轉瞬淪為眾之矢的。透過新聞轉播，鏡頭前慣常可見等待退貨的人潮，將店門裏外壅堵得水洩不通；抵制之不足，少數暴怒的民眾甚至高聲詈罵，強迫店員當場將那批用料可疑的糕餅悉數嚼食完畢，以示謝罪。 　後來，時隔不過一年多，父親在四月初、五十九歲生日前夕確診為肝癌三期。伴隨這晴天霹靂的消息，我們舉家的作息亦不再遵照日常時序的鐘面，轉而以父親的腫瘤為軸點、以癌細胞擴散的進程為半徑，鎮日栖皇地圍環著藥單、手術同意書以及一張張新出爐的病歷報告繞跑。 　遺憾的是，病發不到半年光景，中秋節過後沒幾天，父親便永遠地離開了我們。 　我似乎不太記得，當時家中是否也如期辦置了中秋禮盒？是否猶有不知情的親朋攜帶月餅登門造訪，卻換得一紙訃聞通知？又是否，即使父親的病況已陷入膠著，我們依舊深心樂觀，暗自盼望著奇蹟……盼望彼此能共度下一個歲時團圓，「但願人長久，千里共嬋娟」？ 　這麼多年過去，家中維持辦置傳統臺式月餅的習慣，只不過採購的數量少了。每回節慶過後，餐桌一角循例堆放著如許存貨，靜待我們假以時日，分次消化完畢。 　將紮實飽滿的月餅以十字刀法切劃，剖一為四。凹凸的酥皮底下裸出的餡料截面酥黃細潤，依舊洋溢著甜鹹交錯的油香。只是如今，那多出來的一瓣，卻像是兀自缺了的角，再也圓不回來。

　■辛金順 ㄍㄨˇ 從第三聲裡我們走入遙遠的想像 在十字路口 張望 南村李氏祠堂，北村光顯故居 傳來 朗朗書聲，一步一步走向 風雨過後 雙鯉魚門下，晴朗空闊的一片 百年天光 ㄋㄧㄥˊ 孩子們列隊走進第二聲的教室裡 讓知識 把歲月拔高，然後 靜靜開放 成無數朵雲，向遠方四處流浪 或下成雨，滋潤 麥子和高粱長出一畝畝肥沃的 土地 那是夢，可以居住的故鄉 ㄍㄨㄛˊ 回憶裡長出的童年，都有校歌 把身子唱成了 旗桿 仰頭招展，天高一般的理想 而寧聲鐘塔下，一代一代走過 老師的叮嚀 隨著，穿過了巨大的霧，穿過 濤聲，走成了 一個世界 走成了自己可以起飛的方向 ㄒㄧㄠˇ 日日晨鐘，拂去了多少清晨與黃昏 拂亮了 多少孩子明亮的眼神，拂走了一年 又一年的腳步聲 在古寧頭，北村一號裡的校樹依然 青青，輕輕的 把蔭影撒落在所有孩子們的身上，唱歌 寫作、讀英文 並在注音的故事裡，彼此對望 彼此 逐漸長大的讀書聲，像夜晚遠去的 星，閃爍 叫著自己早已遺忘的小名 而那留在教室的名姓，仍然堅持 高喊： 起立、行禮、坐下

　王崢 落於時差的蒲扇 在失眠中尋回 搖一泓海水 野象之耳慵懶 也勤勉如一切細胞 睜眼，顏料未乾 看見進化論的禁忌 我們的雙腿 比眼睛更早醒來 大峽谷的羊水已破 生命源於逃脫 腳底的傷口 被高原的沙土填滿 ——我的胎記嶄新 像那片大陸 自古依然

　■陳青田 　退休後得知，有位腦性麻痺患者汪的奮鬥故事。 　汪若沒有母親，他可能在街頭賣公益彩券，並非是具有特色的街頭藝人。 　汪是早產兒，出生時缺氧沒有哭，他母親以為是死胎。直到四個月大，經醫生診斷後，母親才知道汪是腦性麻痺患者。為此他母親讓汪晚一年上小學，和小一歲的妹妹讀同班，以便由妹妹來照顧他。要入學時，他母親告訴他，如果有小朋友罵你「白癡」，「這不是你的錯，是母親的錯，因為我讓你變成腦性麻痺患者，請你務必原諒他。」因此，汪在學校被同學罵，回家後對母親說，今天有人罵我，但我不生氣。因為我愛您，我要原諒他。 　汪上國中時，有一天放學回家，他母親看他身體多處瘀傷，母親幾近崩潰，只好聽從別人的建議，讓汪去學習才藝，未來盼能養活自己。母親帶汪去才藝所學習，汪也沒有因學習才藝，而荒廢課業。 　汪雖然是腦性麻痺患者，運動神經受傷，肌肉僵直、肌無力，不能寫字，母親為他買了一台手提式電腦，汪覺得讓母親浪費金錢了，電腦對汪而言，僅有打字使用功能。但母親向才藝所電腦老師請託到家教授他電腦技能。汪電腦技能學好了，後來學校電腦受損，也請他去維修，因此他常被老師稱讚。 　在才藝所學習時，他對音樂特別喜好，他說：在表演時會忘記自己是腦性麻痺患者，所以他喜歡表演，因此常被學校請去演講、或擔任街頭藝人，沒有走上想像中賣公益彩券的既定道路。他曾告訴同學若沒有他母親，他將被遺棄，因為汪的父親曾遣棄他，所以汪每次到校演講結束時，汪都會向學生說：「他的母親好偉大。」

　■徐夢陽 　最近有球友在Line群組發問，問說市區裡哪裡買的到蠶寶寶？我問擔任教職的妻子，她說現在書店很少銷售了，大部分都是學校直接聯絡認識的廠商，由他們提供上課或實驗觀察所需要的數量。然後我就在上面的訊息留言回覆他，不過，還是有一位球友是資深老師，他知道市區裡還有一間書店能買的到。這勾起我一段養蠶的回憶，那時候盛行過一陣風氣。 　約莫是國小高年級時，好像有堂課是叫我們觀察蠶的變化，而鄰近的雜貨店，不知道是不是詢問度高，總會在店內擺上幾盒，裡面有大有小，在桑葉爬來爬去的蠶。店家會按照不同的大小，拿出不同的盒子，裡面的蠶，印象中有大中小，其實價格不貴，所以一次都會多挑幾隻，畢竟牠們生命力薄弱，生長也迅速，要有什麼變化，也是需要考慮的。我便用零用錢買了將近十隻的蠶寶寶，挑選稍大的，看起來是比較健康的。 　起初，蠶就長得像一般小蟲子似的，約莫一公分左右的大小，而且也很細，但是每隻蠶就像大胃王一樣，拚命吞食眼前的桑葉，只見桑葉一個洞一個洞的被啃食，消失在盒子裡，然後蠶還是拚命吃，時而吃一吃，還會排放出細小的糞便。 　因此，我的工作不僅是每天都觀察蠶的生長，還要保持牠生存空間的清潔，同時也要儲備蠶寶寶的糧食。桑葉在店家也有販售，但僅僅幾片就很貴，起初不知道尋找野生桑樹葉，只能乖乖花錢買桑葉。後來，由於蠶寶寶越來越大隻，葉子也吃得很快，雙親從鄰居口中問得了附近有桑樹的地方，馬上驅車前往。後來，他們拿著一大袋的桑葉回家，口中說，也有不少像他們這樣的人到現場取摘，也有些像供應商一樣，小心翼翼地挑選。 　有了桑葉後，就解決許多問題，把桑葉稍微整理一下放進去，蠶寶寶仍然像是有著無底黑洞的胃，慢慢啃食。一片兩片三片，就這樣，存貨用完，又拜託雙親去取，直到牠們慢慢結成了蛹，再也不需要吃東西。其實這樣的過程很快，但內心總會有種失落感，深感時間過的快速，而我就將與這些曾被我取名的許多蠶寶寶話別，讓牠們走向下一個階段。 　曾有幾次，早上出門前開心地打開盒子查看蠶寶寶，卻發現牠們躺臥在角落，一動也不動，牠們的生命，是如此的脆弱，也曾親見他們由可愛的蠶寶寶，轉瞬吐絲結成了網，多半的蛹是死蛹，因為在不健康的環境，幾乎都很難破蛹而出，而自己面對這樣的現象卻無能為力。後來，我發現自己再也無法養蠶寶寶了，無論同學如何鼓吹，或是拿著成功品在我面前炫耀，我都會說自己沒有興趣，其實內心是害怕那樣特殊的離別，還有不喜歡那樣的過程，倒不如就不要養。

　 ■陳得勝 　「那棵蓮霧樹枝椏伸展過長，夜晚映在玻璃窗陰森森的…」小時候曾聽母親這樣低喃著，但也從未修剪過。 　高二時有一次為了明天的月考讀書至深夜，當唸到歸有光「項脊軒志」文中〈桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛…〉時，看到母親起床走到窗前望著映窗蓮霧樹影說：「今晚忽然好想念你過世的阿嬤，映窗的蓮霧樹枝椏就像你剛剛唸的珊珊可愛…」母親這才告訴我樹影轉為珊珊可愛的心路歷程—— 　母親一嫁過來阿嬤就對她很嚴厲，一直灌輸她勤儉持家的重要，連火柴都算根給她用…其實母親已很能貫徹阿嬤的規矩了，阿嬤仍時常唸母親浪費不懂持家，這個家怎敢交給妳？母親只能把委屈往肚裡吞。 　我們庭中那棵蓮霧樹是阿嬤種的，每當夜晚樹影映在玻璃窗母親總覺陰森森的，有一次夜晚起來，驀然驚覺月光下映窗陰鬱枝葉與阿嬤的臉疊映在一起，母親嚇得驚叫一聲，阿嬤板著面孔冷冷地對母親說：「妳到底在怕什麼？我有那麼可怕嗎？」 　之後阿嬤告訴母親，她已年邁以後那棵蓮霧樹就歸我母親照顧，本來很排斥的母親興起了與婆婆較勁，下決心要把蓮霧樹顧得比阿嬤好！母親聽說蓮霧樹根若澆剛過期的鮮奶、優酪乳，結的果實會又大又多又甜，就向附近雜貨店以很低廉的價格購得適時澆灌、用心照顧。果然結實纍纍、甘甜美味，吃不完還在那家雜貨店寄賣，很受歡迎，每當母親把賣得的錢交給阿嬤，阿嬤依然板著面孔收下。 　後來阿嬤病危住院，有一天午後突然精神特別好，露出溫暖的笑容對母親說：「我房間衣櫃有個鐵餅乾盒，妳賣蓮霧給我的錢都放在裡面，這些錢都是妳的…多年來我對妳太嚴厲也是為了這個家好，但也因此錯失了婆媳溫馨相處的黃金時光…」母親說：「回家看到餅乾盒裡鈔票一捲捲用橡皮筋圈得好緊，彷彿你阿嬤好想圈緊我們婆媳的感情一樣，原來婆婆嚴厲的外表包裹著是一顆溫暖的心。」 　如今母親已過世，老家改建蓮霧樹也早已剷除，但庭中那棵蓮霧樹影由陰森而可愛，這番母親心路歷程、生活歷練的身教，永遠種在我的心田上。

　 ■也思 一首詩甚幸 落在天光的屋瓦 一首詩甚幸 窗簾拉動的聲音 一首詩甚幸 坐在腳踏車置物籃 一首詩甚幸 老攤上一顆溫熱的菜粽 一首詩甚幸 放在散步的口袋裡 一首詩甚幸 在天邊螢亮的棉花雲上 一首詩甚幸 在電腦旁的咖啡杯裡 一首詩甚幸 巷口一株整個夏天的雞蛋花 一首詩甚幸 在夢中偎在腳邊的母貓

　■溫暮 　外婆年歲已高，身體狀況脆弱。大約從四、五年前開始，每逢季節變換，必定出現各種大小病症，例如關節疼痛、咳嗽不止等。母親為外婆的病症操碎了心，雖有定期就醫，但為了避免服藥過多留下後遺症，母親轉眼望向「食補」。 　母親收集了一些資料，自己擬定了幾項食譜，趁著陪外婆看中醫的機會，帶給醫生過目，確定哪些料理是適合外婆身體狀況的。最後雀屏中選的是－黃耆山藥牛肉湯。 　根據外婆轉述，母親平時在菜市場是必定與人殺價的，不是要爭那十元二十元，或真的需要那額外贈送的一根蔥，而是享受與攤商老闆討價還價的過程，光顧久了成熟客，老闆們也都了解母親的習慣，母親上門時都做好了心理準備。然而，母親這次要買的是給外婆燉湯的材料，毫不在乎價錢，只是再三與老闆確認這材料是不是最好、最新鮮的，明明自己也會挑的菜，一定要老闆保證新鮮才買。 　回家後，母親立刻下廚，花了整個下午，才燉出一鍋滿意的湯。 　牛肉湯上桌的當晚，平時食慾不振的外婆喝了整整一碗，還喊著幫她再盛一碗，不斷誇讚湯好喝，母親樂得咧嘴直笑，看起來有點傻，一點也不像平時對兒女板著臉的威嚴母親。 　弟弟與我也榮幸的分到一碗湯，弟弟喝了一口，小聲地對我說：「不夠鹹……」我也嚐了一口，果然不夠鹹。但看外婆坐在輪椅上，滿眼溫暖的看著女兒忙碌的背影，我突然明白外婆的湯為什麼比較好喝，因為裡面比我們多了一樣調味料，來自女兒的親情。 　往後的日子裡，我們家餐桌上多了一位常客。有時母親會發揮創意加點紅棗、枸杞，增添湯的風味；有時也會因為疏忽燒焦或煮過頭，嚼牛肉像嚼皮鞋。不變的是，母親總是笑著看外婆喝湯，外婆則是認認真真的喝光最後一滴湯，誇獎母親做的好。