■靈歌 複寫你 刨得薄薄的唇語 低迴線香，與浪共舞 如卷軸收掛之間 流出整座海的譯文 船上的燈號 與黑夜辯證得多麼璀璨 旗語太繁體 不如海鳥簡單 烏雲張成帆 月光幽靈船 珍珠羅列的島上 我們都有刺痛的沙 不善於海陸轉換的吐納 漂流、顛躓、搖晃 所有酒杯 都深懷醉意 如同鐵軌捲舌 結巴一節一節的車廂 有時逆風前行 為了刮亮情緒 相聚時鈍 分手銳利 站與站面壁 路與路跳傘 以為動靜 只是不定後舉棋 把光推出去，留下暗影 正反聚離 不再後續

　■黃士洲 熟透的星群掉滿眼睛 窗耽上了月亮的享樂 暗光鳥輕易地把耳朵高舉 報復性的舊人操課酒瓶做仰臥起坐 時間的亡魂在海馬迴蜂擁上岸 夜色是餌 在記憶的高緯度水域 釣出這尾依靠枕頭內儲存相思的脂肪 過活的，座頭鯨

　■吳芳銘 　我喜好讀書，尤其在靜夜。讀書貪夜靜，沐浴洗身淨，焚香養心清。古人讀書有儀式，除傳達對書本和知識的敬畏外，覓得生活閒適與恬淡及人生志趣的一番韻味。 　讀書，讀我，也讀世界。德國哲人尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）說：「閱讀給我更多的憩息，引導我漫步在別人的思想與靈魂中。」書卷助益開拓視野，打開眼界，滋潤生命的成長。 　一卷在手，如師亦友陪伴，故事、地理、思想、味道、藝文……字裡行間是世間的大千世界，圖畫卷中有奧祕玄機，探知人心、世情、寰宇、宇宙的未知，深覺意趣盎然。 　我喜與躲藏在書裡的靈魂對話，已成日常，觀看不同的人生，看山的盡頭、海的角落隱密了什麼，看肢體的語言辨察心思的深處。埋首案牘，你會發現，在世上只半日，書中萬帆已過千年，經過耕讀洗禮，你已不再是幾個時辰的你。 　愛上讀書可觸摸書者心靈關懷和溫度的感覺，聆聽智者心語，感受賢者明達，在困頓中思索人生方向與志趣，清神醒腦，解慰孤獨，了悟及昇華自己。 　夜讀放下白天紛繁雜紊思緒的亂心，在盡收眼底的文字，於心靈深處尋求與靈魂的共鳴，再得胸藏翰墨懷若谷，腹有詩書氣自華。 　喜愛陸游「青燈有味似兒時」的況味，青燈有意，猶是兒時伴我讀書，直指夜讀的樂趣。「數間茅屋閒臨水，一盞秋燈夜讀書。」從唐朝詩豪劉禹錫的詩句中想像，靜謐的夜晚閱讀，沉靜那股帶勁騷動的心，再沉浸融入書中的浩瀚世界，喜讀酣暢、思得透徹之際，如似一匹駿馬在廣袤無垠的原野上縱情馳騁。 　而孤燈的閱讀像是虔誠的洗禮，心靈如沐浴，讓思想的階梯再上一級，減少人生行走的彎路。夜讀的深思啟發，總是日間做人做事的路線參考圖，循著座標前進；有時創新思路，人生意外的發現，也是旅程走心的樂趣。 　書是精神糧食，夜讀如品香，濃醇益發，心醉神怡。林語堂曾說：「在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學經濟詩文，史藉十數本狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味」。 　季羨林也描繪了古人讀書的趣味：首是「紅袖添香夜讀書」，知己相伴挑燈夜讀，令人艷羨。次為「綠滿窗前草不除」，沈醉書中忘了流年和季節更替，猶如山中無歲月，窗外已是綠草茵茵卻渾然不知。忘我忘物的讀書境界，令人敬佩。三是「雪夜閉門讀禁書」，大雪紛紛，天寒地凍靜寂一人讀禁書，有其獨妙深隱其中，不足與外人道。 　原來「有書方有覺，無書不成眠」，常拾書香文字作伴，心田陽光，得墨香溫夢好眠。每天臨睡仍要閱讀的慣性，不讀好像今天有事未竟畢，萬籟俱寂時拾書靜讀，讀三國豪氣回蕩，讀馬奎斯魔幻寫實，讀莎士比亞熱淚奪眶，還有《小王子》帶來的情感謳歌。是以，閱讀建構人生的寬度、深度和高度，哲理盡在其中。 　性嗜獨自孤燈夜讀書的氛圍。一人靜思，一燈如豆，一卷在手，人、燈與書相伴，是一幅對影成三人的自在，書為濾心去雜念，燈映我心自清明，人心與空間自有清境，和煦愜意自得樂。 　於是我明白，喜讀不是為稻粱謀名，只當作一味心靈的慰藉雞湯和精神的寄託釋懷。當人生過盡千帆皆不是，尋得餘暉脈脈水悠悠，而自得自適，心安理得，足矣。

　■劉曉頤 　在班雅明詩化迷人的思想譜系中，有一種很美的「彌賽亞時光」，溢出思想哲學與文學範疇，指涉漫漫人生的許多個瞬間微小救贖。救贖兩字，光是想起來，就令人眼睛漫漾水氣。人生實難，有誰人生中不存在對於救贖的需求呢？ 　相對於這份需求，班雅明提出，人類一直都被「賦予些微的彌賽亞式力量」，即救贖機會。人往往把幸福指向對於未來的憧憬，班雅明卻認為幸福或救贖應該是指向過去，而並非未來。 　更珍貴的是，班雅明的「彌賽亞時光」，並非只降臨在一個點，而是無條件地無時無刻降臨著。這讓我想到童偉格說的，因為永劫回歸，無論已發生的或未發生的，一切皆救贖。 　班雅明絕非樂觀主義者，而是桑塔格所謂出生在土星代下的憂鬱之子，然而，他提出了這麼美，這麼蘊含希望的主張。朝向過去，重歷彌賽亞時光，挽回失去的經驗，原來是我們每個人的特權。相信每個人都有這種經驗：驀然回首，過去的發生過的黯然故事，角色的表情已經不同，轉身的幅度已經悠然放慢，而在許多藤蔓草葉幽微之處，有了簇閃的曙光。 　或許一張冷漠的臉有了溫柔，或許那轉身動作原來是刻意放慢的，只是我們好晚才知道。或許，那道曙光是從血液中升起的。一如雷諾瓦所說，痛苦會過去，美會留下。或許，美之所以為美，不是畫家賦予的顏料，而是人性的內蘊。事過境遷，歲月如水刀。當表層的瘡痍隨之慈悲地剝落，濃縮在一顆滴淚痣裡的核心美質也隨之光滑袒現。不堪的對待與傷害下，都可能隱藏一脈善意，抽出光芽。而我們總是幸運地，有權發現人性的善良。 　我有過一個，一直以為是夢境的秋天晚上。那年聖誕夜，我跟男友分手約略三個月，我太明白他不會復合的，因此也沒有再去苦求。只是因為思念，鼓起勇氣約他吃燭光聖誕餐，而他竟然赴約了。誰也沒有提到復合，只是那麼平和單純地，共進燭光晚餐。晚餐快吃完時，我望見他瞥了一下手錶，那是我們的對錶，我問，你還戴著？他溫和地笑笑，不像酷傲慣了的他。沒有前面的鋪陳，也沒有延續，彷彿一段多出來的時光。正因太純粹了，多年之後回想，我一直以為是夢。 　又一個多年過去，我們都已成家多年，巧合之下在臉書遇到。他私訊了一張照片，是他依然戴著那隻錶，「可惜這支錶像我一樣，老了，快走不動了。」我才驀然憶起那幕夢中晚餐的場景，他低頭看錶的表情。明白了那不是夢。為什麼呢？分手那天，他決絕冷漠無一絲留情…… 　我的夢中晚餐，我的彌賽亞時光。那是普魯斯特的「非意願記憶」，相通於班雅明的「靈光」，光暈是非意願記憶的庇護所。班雅明這位憂鬱之子，能夠在憂鬱中，讓時間停頓，讓憂鬱之物靜靜地失效，寫道在憂鬱中，「時間變得具體可感，分分秒秒像雪片般將人覆蓋。這種時間是歷史之外的，就像非意願記憶的時間。但在『憂鬱』中，對時間的理解是超自然地確切的。每一分秒都能找到準備插入到他的震驚中去的意識……」 　我愛彌賽亞時光，即使與憂鬱重遇。把希望寄託於未來，多少具有賭注式的運氣成分，指向過去則不然，是可以時時刻刻朝向內面空間去憧憬的。任何一段過去，都不僅僅只是過去，而飽含一段悠長的內在時延，能在無盡的未來不時回頭去辨認，即使當下與彌賽亞錯身，亦能如同唯物論者，從過去的歷史與錯失的機會進行辨認。 　雖然班雅明的「彌賽亞時光」與他的寓言詩學、靜止的辯證法是不同時候提出的主張，但我總覺得精神是相通的——朝向內面森林，將產生氛圍。任何我們所望過去的事物，都被賦予回望的能力。 　甚至拯救的能力，堅強的能力，重新溫柔的能力。

　■雨晴 詩是什麼 龍舌蘭尾 葉子褐色的刺 刺痛了 感覺它的痛 低頭看它一眼 刺能刺痛人 龍舌蘭的葉子 掌控了刺

　幼獅文藝第十九屆寫作班「小說關鍵詞」、「類型非典型」現正招生中。「小說關鍵詞」從情感、審美、政治、勞動、動物、老年、陰暗等題材，開啟寫作的可能性；「類型非典型」聚焦類型文學，切入創作與閱讀的關鍵技術，為學員鋪展寫作的參照景觀。授課師資張亦絢、楊佳嫻、陳又津、黃麗群、臥斧、朱和之、瀟湘神、楊双子等，十月十七日迄一一○年一月九日，為期十二周。每周六下午於劍潭青年活動中心上課。詳情請洽詢：02-23146001轉248，或上幼獅文藝網站。

　■巧爾 　退休後，我每周仍在學校兼了幾堂課，沒有完全中斷教學生涯。回去兼課時，常會遇到幾位老同事，大家見面隨意聊天問候。歸納老同事最愛跟我聊的話題有二：一是，退休後過的好不好？此外，因為私校老師的退休給付實在無法跟公立學校比，所以同事喜歡問，退休金有多少？夠不夠用？有沒有投資啊？ 　退休是任何一位職場人士都會面臨的人生階段。選擇非屆齡退休的我，經深思熟慮及充分準備後，才做出這個決定的。 　我認為退休是老天爺賜給中老年人的禮物，也是個長假期，應該好好享受這個美好假期，將時間用在運動、休閒、旅遊、家人相處、蒔花弄草、社會服務，閱讀等各種興趣的培養與學習。 　退休後，我放下了「工作至上」的壯志雄心，但生活仍自律，每日早睡早起，睡眠充足，經常步行運動，作息很正常。 人的一生，除了追求金錢上的財富外，還有健康、休閒、友誼等諸多財富值得我們去追求，以增加生命的多元豐富性。 　退休後，雖然物質上的財富變少，但無形的、精神上的財富卻增加。如從容閱讀書報，悠遊文字書海中；勤於筆耕，提升觀察力，稿件若能被錄用，很開心，也很有成就感；與朋友聯繫聚會，看電影，瀏覽有趣有內容的視頻；觀摩美食達人作菜，也展示廚藝做菜給家人品嚐；蒔花弄草見到植物冒出新綠，悸動生命的起始。生活充實有趣。 　退休後，不妄想財富增值，不拿退休金當母金賺更多錢這檔事。因為明瞭投資是一翻兩瞪眼的零和遊戲，不是賺就是虧，沒偏財運卻喜投資的人，難免輸多賺少。這樣，內心極易被各種消息牽著走，而干擾了退休後的清閒。雖然我仍每月數千元定期定額購買共同基金，藉由基金的投資報酬率了解全球經濟的趨勢，但因只有數千元，賺賠不多，不會影響生活及心情。因此，我認為退休後，財富能保值就是最佳政策。 　退休後，偶爾看「投資理財」的書籍，但我覺得看「莊子」更適合呢。很多人想到要退休，就心慌慌、意亂亂的，視退休如洪水猛獸似的。其實只要有一點積蓄，零負債，培養一些興趣，便可從容自在的退休。我同事要退休之際常陷入兩難情境，見我退休後，閒適自得，快樂似神仙，常來電與我交流退休後的心態調適。 　工作是一般人謀職糊口的工具，也是自我實現的平台。但若工作衝刺過頭導致生病，最後不得不退休。退休後也只能逛醫院，其他事都不能做，那麼就得不償失囉。

　■勒虎 　打從記事以來，只除卻孩提時代有一回，父母拗不過我們渴盼「嘗鮮」的想望，破例買了盒以冰淇淋為填餡的他牌薄皮月餅──否則每年臨屆中秋佳節，家裏頭總要辦置由同家老字號出品的傳統臺式月餅。 　源於清光緒年間的祖傳秘法，開張迄今已逾百年的餅鋪，不光是以獨特的雙面烘煎料理方式闖盪出名堂，稍後更憑藉著蛋黃酥、綠豆凸等糕點品項，擄獲了廣大消費受眾的胃囊。 　儘管對孩童而言，那月餅的外觀果真如同月球表層般隱浮著坑巴，只在正面簡略蓋印上紅章權作「品質保證」的裝飾，乍見並不十分討趣；然而重層的酥皮乾鬆爽脆，內裏則甜鹹兼備，初食之際，即能品會豆泥本身的細潤綿腴，而點睛的滷肉和紅蔥頭碎末又逼出薄薄的油香，在唇齒間拓展出另一番乾坤。 　也因為這款月餅如此受到歡迎，往往前頭才剛送出兩盒給遠房親戚，沒消多時，父母便又從近鄰手中接過同樣一袋禮品包裝。反覆周折反復，捱延至秋節過後，也就難免遺下若干不及分食的存貨了。 　都言月餅在製作過程中，動輒攙揉了許多重油高脂的調料，庶幾可充抵幾大碗白飯熱量；復加上糕點類小食吃多了容易膩口，於是，這些不再當令的節慶食物，往往被家人信手抄起切刀，以餅心為軸點，按橫、豎方向仔細對剖——手起刀落的十字劃法，將整塊月餅割分為四，恰巧符合四口之家「人手一瓣」的均勻份量。而那象徵完滿的圓，至此則化整為零，以飯後點心、早膳配料等名目，頻頻出沒於月盈轉虧時期的餐桌。 　後來，和老字號系出同源的北部店家，夕日間遭致轟動社會的「地溝油」事件衝擊，曾經暢銷的諸項烘焙食品，亦轉瞬淪為眾之矢的。透過新聞轉播，鏡頭前慣常可見等待退貨的人潮，將店門裏外壅堵得水洩不通；抵制之不足，少數暴怒的民眾甚至高聲詈罵，強迫店員當場將那批用料可疑的糕餅悉數嚼食完畢，以示謝罪。 　後來，時隔不過一年多，父親在四月初、五十九歲生日前夕確診為肝癌三期。伴隨這晴天霹靂的消息，我們舉家的作息亦不再遵照日常時序的鐘面，轉而以父親的腫瘤為軸點、以癌細胞擴散的進程為半徑，鎮日栖皇地圍環著藥單、手術同意書以及一張張新出爐的病歷報告繞跑。 　遺憾的是，病發不到半年光景，中秋節過後沒幾天，父親便永遠地離開了我們。 　我似乎不太記得，當時家中是否也如期辦置了中秋禮盒？是否猶有不知情的親朋攜帶月餅登門造訪，卻換得一紙訃聞通知？又是否，即使父親的病況已陷入膠著，我們依舊深心樂觀，暗自盼望著奇蹟……盼望彼此能共度下一個歲時團圓，「但願人長久，千里共嬋娟」？ 　這麼多年過去，家中維持辦置傳統臺式月餅的習慣，只不過採購的數量少了。每回節慶過後，餐桌一角循例堆放著如許存貨，靜待我們假以時日，分次消化完畢。 　將紮實飽滿的月餅以十字刀法切劃，剖一為四。凹凸的酥皮底下裸出的餡料截面酥黃細潤，依舊洋溢著甜鹹交錯的油香。只是如今，那多出來的一瓣，卻像是兀自缺了的角，再也圓不回來。

　■辛金順 ㄍㄨˇ 從第三聲裡我們走入遙遠的想像 在十字路口 張望 南村李氏祠堂，北村光顯故居 傳來 朗朗書聲，一步一步走向 風雨過後 雙鯉魚門下，晴朗空闊的一片 百年天光 ㄋㄧㄥˊ 孩子們列隊走進第二聲的教室裡 讓知識 把歲月拔高，然後 靜靜開放 成無數朵雲，向遠方四處流浪 或下成雨，滋潤 麥子和高粱長出一畝畝肥沃的 土地 那是夢，可以居住的故鄉 ㄍㄨㄛˊ 回憶裡長出的童年，都有校歌 把身子唱成了 旗桿 仰頭招展，天高一般的理想 而寧聲鐘塔下，一代一代走過 老師的叮嚀 隨著，穿過了巨大的霧，穿過 濤聲，走成了 一個世界 走成了自己可以起飛的方向 ㄒㄧㄠˇ 日日晨鐘，拂去了多少清晨與黃昏 拂亮了 多少孩子明亮的眼神，拂走了一年 又一年的腳步聲 在古寧頭，北村一號裡的校樹依然 青青，輕輕的 把蔭影撒落在所有孩子們的身上，唱歌 寫作、讀英文 並在注音的故事裡，彼此對望 彼此 逐漸長大的讀書聲，像夜晚遠去的 星，閃爍 叫著自己早已遺忘的小名 而那留在教室的名姓，仍然堅持 高喊： 起立、行禮、坐下

　王崢 落於時差的蒲扇 在失眠中尋回 搖一泓海水 野象之耳慵懶 也勤勉如一切細胞 睜眼，顏料未乾 看見進化論的禁忌 我們的雙腿 比眼睛更早醒來 大峽谷的羊水已破 生命源於逃脫 腳底的傷口 被高原的沙土填滿 ——我的胎記嶄新 像那片大陸 自古依然