■郭漢辰 　我年少時，什麼都沒有，只迷戀文學和電影。 　孤單的時候常帶著卡繆的書，一起到戲院，把書放在旁邊的位置，讓卡繆陪著我看電影。影片裡的繽紛多彩，照映我蒼白的年輕，彌補我青春的輕狂。 　那時愛看香港新浪潮的電影，徐克、許鞍華、章國明還有後期的王家衛，都陪伴我度過了寂寞少年時光。對於香港，我產生了莫名的情愫，彷彿與香港談了一場驚天動地的戀愛。 　只是過了二三十年，如今香港的社會運動風起雲湧，比任何電影都還要精彩。 　香港是個奇特的地方，被清朝割讓給英國，後來在1997年又回歸中國的懷抱。其實，不少港片或多或少觸及這個敏感的情結，像是王家衛電影裡經常出現的一個數字2046，就是香港經過一國兩制五十年之後，最終要納入中國統治的系統。 　當然，香港電影裡經常出現的大排檔、黑社會、上上下下的電扶梯，還有那迷人的港式飲茶，都透過電影讓我走進了既虛擬又實際的香港社會。 　如今歲月悠悠，許多影片裡的鏡頭，迄今仍深深刻印在記憶裡。像是吳宇森的「英雄本色」、章國明的「邊緣人」，還有王家衛的「重慶森林」、許鞍華的「瘋劫」以及徐克的「黃飛鴻」系列作品，都是我最愛的港片之一。可以說港片啟蒙我對電影的關注，誘惑我走入廣大的電影天地。 　後來真正的踏上香港的土地，那美好的想像卻逐漸退去，彈丸之地的島嶼到處都是高樓大廈，狹小巷弄如同迷宮一般傳來繞去，五彩霓虹亮起了香港的繁華。 　香港人腳步飛快但是他們的臉，很少露出笑容，彷彿藏起真心，才是真正的生存之道，與我想像的香港有所不同。原來想像與現實，隔著好幾重山的距離。 　對於香港的記憶，惟一剩下的只有好吃的飲茶和小巧點心。其他的都是瞬間幻動竹的光影。原來大都市有她的孤單和無耐。愈是繁華處，愈有她美麗背後的滄涼。 　從年少時代愛上電影裡的香港，到有一天走入香港的人潮，這一份香港之戀，還是不曾改變過，畢竟我也曾被她的文化所魅惑。 　如今看著電視裡的香港，人潮占據街頭，每隔幾天就有大規模的示威，對於香港的未來，我同樣憂心忡忡，只祈求這小島的未來能平安順暢，人民不再恐懼，大步地走出自己的道路。

■楊錦郁 　如今想來，我人生第一次的禪坐經驗是從太湖學堂開始的，那一次的因緣很特別。 2009年春，某天，我忽然接到一位在政論圈小有名氣的女性友人來電，邀我一起前往上海附近的太湖大學堂看南懷瑾老師。 　我從年輕便耳聞南師大名，也讀過些他在老古出版社出版的著作，但覺他的學識龐雜淵博，不過在我識得他的名聲時，他已遠走海外多年，後來偶爾在報章上讀到他的軼事，感覺上就像縹緲的傳奇。如今一聽竟然有機會去拜訪他，心情振奮，當下在電話裡連聲答應這位友人。 　在她的邀約下，我們四個女生結伴，在周末搭乘直飛上海的班機抵達浦東機場，她在當地的一位台商朋友接機後，載著我們直奔位在吳江的太湖大學堂。通報之後，大門開啟，我們的車子緩緩駛進，我的視線餘光掃到黑色門牆旁，有幾個人各自鵠立不動，一問之下，台商朋友才說，這些人都是由各地前來，他們竟日等候在外，是為了等待一見南老師的機會，只是一直不得其門而入。 　大湖學堂占地約三百畝，臨太湖畔種植成排筆直的水松，兼具自然防風與美感，廣闊的校園裡由一條水泥道路環繞著幾棟主建築。我們的車子停在主樓前，領隊女友人稱為「哥哥」，也是南老師的親近弟子李先生已在等候，李先生在台灣擁有知名的事業，是跟隨南老師多年的老弟子。他帶我們進入主樓，先是到三樓的圖書館參觀，這間圖書館可說是南老師個人的書房，裡面有數十萬冊的藏書，書目涵蓋文史哲、政治、經濟、科技、文學藝術、傳統醫學，光是占據數個大書櫃的套書就有「四庫全書」、「大藏經」、「道藏」等，書種之繁複，讓人嘆為觀止，也只能走馬看花式的隨處瀏覽。然後我們經二樓下到一樓，二樓是南老師的起居空間，一樓則是他工作的場所，就像一個開放的編輯中心，南老師和他的弟子以及太湖學堂的工作人員都在這裡工作。我們幾個人輕聲的穿過其間，但突如其來的闖入，免不了引來些注意。南老師起身親切的跟我們打招呼，年過90的他，身著灰色長衫，臉帶笑意，目光炯炯，看來是個可威可親的長者，他要李先生好好招待我們，並叮嚀等會到餐廳共進晚餐。 　我們放下行李後，即準備到餐廳去，太湖學堂的晚餐在六點準時開始，五點五十分開始進餐廳，晚餐在學堂裡格外重要，因為南老師會來和大家一起吃飯，開飯前還會敲鐘提醒。我們進入餐廳時，看到擺了三大桌，當南老師準時出現時，客人間洋溢著微微的歡喜之情。李先生幫著招呼入座，圍著南老師而坐的賓客中有大學校長、隱士、北大學生，國外來的學人等等，而我們四個女生，則在席中被南老師介紹是來自台灣的「仙女」。 　南老師對我們很親切，他特別談起鄭成功當年在台灣的軼事，又提到沈葆楨的一些作為，談興甚佳的他順口誦出沈葆楨題台南延平郡王祠的一副對聯，聯子很長，但南老師流暢念出，上聯是「開萬古得未曾有之奇洪荒留此山川作遺民世界」，下聯是「極一生無可如何之遇缺陷還諸天地是創格完人」。後來才知道南老師從年輕就博聞強記，記憶力尤其驚人。 　除了談台灣，他還談歷史、養生，信口捻來都是學問，談笑間自自在在，同餐者都聽得津津有味。我們一時興起，嚷著要跟南老師照相，卻不知為了保護南老師的視力，彼時，老師身邊的親近弟子一概謝絕客人拍照要求，何況夜間得開閃光燈。但當下南老師說好，於是在李先生等人的默許下，我因此有一張和南老師單獨的合照，照片中我挨著他，一起坐在餐桌前，兩人的臉上都掛著淺淺的笑容。 　餐畢，開始每天固定的教學，南老師結束茶餘飯後，說聲「上課了」，於是賓客和學生們主動易位，我們幾個人往後座移動，待在餐廳裡旁聽，那天晚上上的是《達摩多羅禪經》，由弟子報告〈修行勝道住分第四〉。南老師專注聽著，並給予適時的提點，從七點上到九點多，當日課程告一段落後，大家也不急著走開。這時，廚房已準備好消夜的點心，方才晚餐的白饅頭切片炸過，佐以煉乳，十分好吃，還有其他的麵食小點，大家暖胃之後，才陸續起身回房。 　清明時節江南多雨，夜裡的太湖學堂被雨霧籠罩，有著氤氳的詩意。細雨霏霏，走在樓與樓之間的迴廊，倍感一種出塵的靜謐。我們幾個人不捨如此美好夜色，相偕在學堂裡散一會兒步，待回到主樓，見南老師已在他的辦公室裡繼續工作著。南老師是個夜貓，慣常工作到天明才就寢，我們不約地躡手躡腳的穿過他的旁邊回房去。 　隔晨，太湖學堂仍是春雨綿綿，早餐後，我們信步到了湖畔，學堂兩面臨太湖，自成一天然的地理屏障及獨擁的湖光山色，走了一大圈，來到主樓旁的禪堂，李先生領著我們輕聲進入，這裡的一樓大堂和二樓禪堂鎮日都有人在禪修，禪堂裡燈光幽微，ㄇ字型的禪席上錯落幾位凝神打坐的居士。為免打擾，我們只匆匆推門看了一眼。 　李先生帶我們到另一間禪室，建議不如來一座禪。到太湖學堂來坐禪，真是不可多得的良機，我們立即在榻榻米上坐下，各自調整坐姿。我從來沒接受過正式的禪修指導，只能依著之前瑜伽課所學的打坐方式坐定，並聽從李先生的指引：「念頭來就讓它來，念頭去就讓它去，就像天空的雲朵來來去去，先觀自己呼吸的出入。」我聽從他的引導，感覺涼風從窗櫺穿透，空氣十分清爽……有一會兒，我就在清清爽爽的座中，直到李先生敲磬的聲音響起，我有點訝異自己初次禪坐就有不錯的經驗，想來這應該歸於太湖學堂的氣場吧。 　李先生一定是不想我們入寶山空回，於是出了禪堂，他又帶著我們去見一位長住在學堂裡的出家比丘尼，請他為我們開示。法師知道我們只是短暫停留，便指導我們持準提咒，他解釋說，這是最短的咒，但利益很大。我們跟著他學習咒語。當我們告辭之際，法師猶殷殷叮囑我們至少要先持此咒一百萬遍，如此才能打下學佛的底子，然後又送我們每人一個計數器。 　中午過後，我們準備離開時，看到晏起的南老師又精神奕奕的坐在辦公桌前。對我而言，眼前這個出入儒釋道，會通醫術武藝，曾與一代佛門宗師袁煥仙在四川靈岩寺參禪論學的長者，他平生太多的前塵事蹟，都似一則則不太真實的傳奇，如今傳奇中的主角就鮮活的在我眼前。92歲的南老師，背微駝，個子似乎變小了，但只要他出現，就像個小巨人般，攫取所有人的目光。 　我們行將上車離開太湖學堂時，我轉頭回望南老師的背影，心裡隱隱明白，這是我們的「一期一會」。 　2012年農曆八月十四日，95歲高齡的南老師在太湖學堂圓寂。報上登了這則消息，但沒有太多的新聞。 　多年來，有時不經意看到自己和南老師在太湖學堂的合照，照片中兩人並肩盈盈的淺笑，感覺此生能夠和南老師有一面之緣，也彌足珍貴了。