文、攝影／王悅崴
我們坐在峭壁之上的洞前，湛藍的愛琴海鋪在眼底；對岸，火山口靜靜沈睡著。
這裡的地形很特殊：首先，有一個島環，我們的所在是一枚彎月形大島的末端，對岸，就像串珠珠，有另一小島；在這個島環的中央，一座岩漿小島躺在海中，那就是火山口。
島環的內圈，面對活火山口的一邊，全是百尺的懸崖與峭壁，但山口所在的小島卻很平坦，光禿禿。
原來，聖托里尼以前是一座很大的火山島。三千多年前的某一天，火山爆發，使山口周圍的陸塊轟然崩落海底，只留下最外圍一圈陸地；火山口也向海面崩陷，變成今日的岩漿小島。三千多年後，這一圈汪洋中的斷崖殘壁，成了舉世聞名的蜜月勝地，有人的心遺落在這裡，幸福高懸在絕崖上，粉刷著純潔的白與寧靜的藍。穿著婚紗的中國新娘，站在她並不知道是怎一回事的東正教堂前幸福微笑，世人不惜大把銀兩，跑來睡在絕壁間的山洞裡……
峭壁上的雪白村莊，像一場針尖上的美夢，且過一天算一天。狂熱正在海底蘊釀，這一場純白夢境，注定將再度墜入海底、一切重來……眼前的湛藍彷彿醞釀著某種不安，我們住的旅店就叫作「岩漿酒店」。
Ｊ搬出筆電，算出以我們所在的高度、較之對岸島嶼跟火山口的相對距離，三千六百年前那座火山島的頂峰，至少有一千兩百公尺高。
愛琴海真的很藍，就連長居地中海的人都會為之震撼。我們坐在斷落之處，乘涼看海，烈陽漸落，遠方，弧形的海平面氾起金光，天際抹上嫣然紫意。
＊
房東太太為我們帶來一束花，是長在沙灘的野百合，她傍晚去游水時採的。
我們的小屋，藏在每一張聖托里尼典型的風景明信片中：那些方塊與圓筒狀的白色穴居，層層錯落在絕壁上，像藍天碧海下一堆可愛的銀絲卷與骰子，令人屏息的海景露台與泳池交錯其間，引發世人浪漫的幻夢。仔細看，會發現很多穴居其實是假的，不是挖在山壁裡，只把山鏟平了，造起鋼筋水泥的平房，弄一個銀絲捲的圓頂，漆個白油漆。這種假穴居，夏天大概跟烤箱一樣熱，而真正的石洞內部冬暖夏涼，根本無需冷暖氣。
不管真假，聖托里尼的穴居如今百分之九十都是旅店，難得來了，我們也想嘗嘗洞居的獨特趣味，不過，那些無遮攔的露台太曬了，而且，早晨起床披頭散髮的模樣可能會成為世人獵取的風景。在合理的預算裡，我們找到這一穴，有一個真正挖在山壁裡的臥室，更好的，門前有個有遮頂的小露台，頂上爬著九重葛！
日日晨早，我就坐在這裡，誰也窺我不到，我有書，素描本，豔粉的九重葛與無敵海景陪伴我，我的唯一問題只有一個: 到了哪裡，我就想「待」，不想跑。
無奈，在旅伴的催促下，每天終得出門，頂著大太陽，一站一站跑路，這天也不例外。
這天早上我在畫房東太太送給我們的百合。百合插在一只手繪陶罐中，Ｊ嫌花香太濃薰得他睡不著，所以我把花瓶拿到露台上，曠野沙地裡生長的花兒，具有一種野性的線條、又飽含路邊野花那種弱不禁風的驕態，每天晨早，我看著這瓶花，到了第三天，終於忍不住畫起。
花草的細節本就比風景難畫，我又技術不佳。因為要出門兜風，留下勾勒了一半的花影，心想明早趁Ｊ還沒起床，繼續畫也不遲。
＊
要不是絕美的白色穴居與那些露台、教堂，其實希臘這國度，處處真像台灣。
就說租車吧。首先是還價，這個，法國人愛，對Ｊ來說，這種不正規的行為太有樂趣跟刺激；其次，一到雅典我們就注意到，這國家似乎還沒強制戴安全帽，這種輕便又隨意的自由（如今在寶島早已終結啦），他又欣賞。
我們租的是一台來自寶島的二手「兩輪」。沒想到聖托里尼地貌豐富，道路不斷攀高又衝下，九拐十八彎，令Ｊ十分高興，而我十分害怕。因為酷熱曝曬，我穿了最透風單薄的衣裳、涼鞋，雖然長袖長褲，飛在路上，像什麼也沒穿，要是打個滑、擦一下，從頭到腳可沒有任何緩衝與保護，涼風灌了一身，我開始後悔不戴安全帽。
已經是懸在針尖的幸福了。在針尖的尖兒上兜風，這自由與暢快，禁不起一絲的失衡……
＊
我覺得，兩輪的發展在文明史上可能是一個重要里程碑。兩輪遍佈之處，具有一種更為天真不拘的文明，而兩輪罕見的國度，是另種優雅迂迴的文明。
像寶島的那種「天真」：滿街的兩輪跟空汙、遍地的小吃跟小食、八德路邊兩百塊充一次可用兩年的印表機墨水、夜市裡隨便賣的電視解碼器跟車牌隱形噴漆……以前我都有點看不起，但，年復一年，當長居在一個更為「優雅」的文明裡，這些事物的純真價值，竟越來越使人懷念。
越文明絕非越方便，正好相反。很多事物與現象，都是當一個社會夠天真阿莎力時才會存在；反之，取而代之是一種巨大的儒雅跟拘泥，你也可以說它更文明或更優雅。天真社會裡的人往往很嚮往那種優雅，而優雅社會長大的人，憋得久了，一有機會就會熱愛那些能讓他顯得阿莎力的事物，比方殺價、比方飆車不戴安全帽。
台灣近年正在急速西歐化：交通飲食物價越來越高；一例一休讓人週末叫不到瓦斯等不到信；光華商場已不流行殺價；夜市的東西千篇一律；法令越來越嚴、人情相對薄了，樂天知命的傳統轉為咄咄爭取權益。相反的，「天真」社會裡種種跡象，這幾年在西歐卻越來越盛行: 騎著兩輪的快遞跟外賣成為嶄新的行業；大城市出現觀光三輪車；星期天開始有商家開門營業；以前，不管在館子裡點了什麼好菜吃不完，一律只好優雅的擺在桌上結帳走人，但現在，要求打包的時候，餐廳的反應很從容，不再把你當外星人……
希臘似乎是一個介於這兩種文明之間的地帶。西歐的所有因優雅而帶來的不便跟缺乏效率，這裡全都有，但某些方面，仍保有一份更質樸的天真：飆車到哪都能買到冰棒解渴、小吃店前當街曬滿章魚；小村裡有趕螺子的，農人會提著自製的乳酪到海邊賣給遊客；興之所來，小旅館的老闆會採野花送給旅客。
＊
飆車回來，露台上的花不見了。
插了三天的花兒，有陽光有清水，在我看它狀況還不錯，沒想到，岩漿酒店的清潔婦標準比我高，擅自幫客人把殘花扔掉啦！
誰會知道我的素描本中還殘留著一縷花魂呢？
理所當然應該仍在的事物，再回頭已消逝。世事易變，這個簡單真理在愛琴海的絕壁前再次印證。其實我們又何嘗不知道？每一個當下都是絕響，而「明天」不總是必然。白色的野百合，只好這樣，以它未完成的樣貌，被烙印在行旅的記憶裡。
＊
這遊記如果是Ｊ來寫，他可能會以我們飆駛過的動線與彎道，勾勒出生動的島嶼面貌；會大書特書我們坐船到火山口附近健行的經歷。而我只想以一頓家常的晚餐作為尾聲。
經過終日的飆馳日曬，我們都很疲累，無力再去餐廳點食，渴望一個家常的夜晚。我們在村口的雜貨鋪買了一包義大利麵跟一個茄汁肉丸罐頭，罐頭意外地味道很不錯，讓那鍋沒油、沒蒜、沒糖鹽胡椒的義大利麵，竟也鍋底朝天。
我們在露台上、在愛琴海的面前，在燭光下徹晚談天，黑暗中，偶有步下山崖的夜遊者闖入這條安靜小徑，我們聽見嗡嗡低語透過夜色傳來，法語、義語、英語，也有同胞熟悉的口音：「哇塞，他們房間有廚房耶……」
有廚房的旅店，在這兒其實並不稀奇，闖入者欽羡的口氣裡所羨慕的，我想，大概是別的東西。日後，當我想像自己是那晚夜遊闖入的遊人，當我望見神秘的洞穴露台上幽幽燭火、嗅到肉醬與麵條的餘味，當我聽見洞中人影杯晃細語，我想像自己的腳步小心退隱暗處，我的心中也會無由來，非常、非常、非常地羨慕。
那晚，我們的話語與思緒上山下海，我們談著海底不安的岩漿、談著天上星座的運轉。平常每晚在家以電視配飯的男人，在愛琴海的助興下，竟也興致勃勃幫著煮麵、點蠟燭、擺燭台……的確，日後，當家居的幸福重又取代了針尖上飄渺的幸福，當身邊人盯著電視螢幕而目不轉睛食不知味，那一晚，絕崖上某處透出的兩隻微弱燭光令我神往。出門遠行的意義，彷彿，在記憶中飄搖的愛琴海燭光裡，已全部完滿啦。
Read More
