名畫家陸鴻年所繪《聖嬰圖》。(作者收藏) ■王壽來
平安夜是歌聲的夜晚,它像披肩一樣,環繞著你。
不過,它溫暖了不只你的身體,也溫暖了你的心,並以永恆的旋律注入心靈。
--美國女作家歐瑞奇
舉凡去過法國巴黎,親身領略到那種濃郁的浪漫氣息與文化氛圍的遊客,很可能都會認同美國小說家海明威所說的:「如果你有幸在年輕的時候就住過巴黎,那麼,此後的人生歲月裡,不管行腳何處,巴黎都將與你形影不離,因為它是移動的盛宴。」
然而,對許多曾浪跡天涯的人來說,心中縱然也有個移動的盛宴,倒不見得就是巴黎,而可能是世界上另一座城市,抑或另一個不為人知的角落。不談別人,即以筆者自身為例,打從二十多年前,揮別卜居了五年的舊金山,返回台北打拼以來,該地那種終年受海洋調節的涼爽氣候、橫跨海灣的懸索橋「金門大橋」、行駛時叮噹作響的有軌電車等景象,無不令人魂牽夢縈,難以忘懷。
此外最讓我眷戀不已的,並非十月底的萬聖節,亦非十一月下旬的感恩節,而是在人們千呼萬喚聲中登場的聖誕節。此一早已轉化成普世重要民俗的節慶,顧名思義,乃是基督教為紀念耶穌降生所創立的節日,惟無論你是否有此信仰,只要接觸到那種熱鬧滾滾的聖誕景象,以及無所不在的聖誕裝飾、處處可聞的聖誕音樂,又如何能不被其深深感染和感動,好似自己身上每一個細胞都被歡樂的汽笛聲所喚醒。
猶記,當年我在舊金山上班的那棟大樓,每逢聖誕佳節,業主照例都會花大錢在一樓大廳角落,以裝置藝術的形式重現聖誕故事,而且還會挑選某個中午休息時間,邀來穿著正式服裝的男女詩班,獻唱聖歌及聖誕歌曲,一旁尚備有豐盛精緻的西式點心,供駐足聽歌或路過的眾人隨意享用。
然則,類此辦公大樓應景的聖誕妝點,不管再怎麼吸睛,也比不上大百貨公司與購物中心那些五光十色的聖誕裝置,來得更有節慶味道。難怪上世紀美國著名的宗教家皮爾牧師(Norman Vincent Peale)要如此讚歎:「聖誕節在這個世界上揮舞著魔杖,看啊,一切都變得更柔軟,更美麗了!」
牧師此語可說道出了千萬人的心聲,可是,所謂眼見為真,有一年我曾在平安夜獨自開車穿越幾處住宅區,目睹了家家戶戶都費盡心思,用聖誕燈飾把花園點綴得光彩奪目,以呈現出聖誕節的意象。諸如耶穌誕生於客棧的馬槽、天使向伯利恆曠野的牧羊人報佳音、東方博士朝見聖嬰等《福音書》中的記載,無不成為燈飾的主題,也讓人觸目所及皆感驚艷,留下既深刻又溫馨的記憶。
屈指算來,筆者從職場退下已好些年,但在國外過聖誕節的情景,依然常在腦海中打轉,而每逢聖誕夜上教堂,我都會不由想起美國女作家歐瑞奇(Bess Streeter Aldrich)在其暢銷名著《歲月之歌》中所講的話:「平安夜是歌聲的夜晚,它像披肩一樣,環繞著你。不過,它溫暖了不只你的身體,也溫暖了你的心,並以永恆的旋律注入心靈。」
歐瑞奇女士筆下這首深植人心的聖誕旋律,究竟傳達了怎樣的信息呢?或許,你我可在美國短篇小說巨匠歐亨利(O. Henry)的世界名著《麥琪的禮物》中,尋得幾分線索。
這篇膾炙人口的聖誕故事大意是說,一對居住在紐約破舊公寓的年輕夫婦,儘管家中一貧如洗,彼此仍想為對方買一件像樣的聖誕禮物,結果做先生的賣了祖傳的金錶,給妻子買了昂貴的玳瑁梳子,而做妻子的竟將一頭長可及膝的金髮忍痛剪下賣掉,換得一條精緻的錶鍊。在聖誕夜互贈禮物時,雙方才赫然發現,陰錯陽差之下,自己的一片美意全然落空,儘管兩人難掩失望之情,卻為對方無私的犧牲和付出,感動到不行。
歐亨利在此篇小說中的點睛之筆,即是:「人生是由啜泣、抽噎和微笑所組成,而抽噎占其主要部分」,強調出貧賤夫妻的愁苦與悲哀,但在另一方面,也暗示了世上最珍貴的聖誕禮物,不是任何物質方面的東西,而是無可取代的真情實意。
走筆至此,筆者猛然憶起,前年旅居舊金山的朋友寄來聖誕卡問候,內附一則真人實事的英文報導,算是附加的聖誕禮物。該文是講一戶住在中下社區的人家,女主人不幸得了乳癌,十四歲的兒子想幫忙籌措醫療雜支。
少年人很有創意,他想出的點子就是,帶著電池操作的理髮推子,挨家挨戶走訪鄰居,讓人隨意剃掉一些他的頭髮,來換取捐款。他問父親以100美元作為目標是否太高,其父教他不要抱太大希望。過了好一會兒,孩子頂著光頭返家,算算一共募得1,223美元,可見街坊們無不被其孝行所感動,其中兩人尤其大方,各給了他一張百元大鈔。
這則小人物的社會傳真,雖不如歐亨利的聖誕故事那麼跌宕曲折,但讀來同樣感人肺腑,因而不禁想到,自己之所以會對那些年在異鄉過聖誕節的日子,如此戀戀不捨,最主要的緣由,無非是它讓我深切感受到一種歡樂滿人間的溫暖,內心於是獲得莫大的慰藉,甚至,在一片祥和的聖誕氣氛中,面對人生迢迢征程的盡頭,心中點燃了得救的盼望!
Read More