■許佩裕
電視裡傳出熟悉的旋律，夏川里美《淚光閃閃》的歌聲，讓我想起了那位喜歡烏克麗麗的慧敏老師。
那時候，我才剛加入安寧共照團隊，而慧敏老師已經罹患大腸癌兩年了。
▲平心靜氣，預作死亡紀事？
那是一個炎熱的午後，夏天的蟬總有用不完的體力，肆無忌憚地喧鬧著。
單人房裡，靜靜地躺著一位面容白淨、神情恬淡的婦人，在知曉我是家醫科護理師的身分後，平靜地跟我說：「妳是安寧護理師吧？我已經做好隨時會離開的準備了。」
這是我與慧敏老師第一次會面，當時的我還是菜鳥共照護理師，慧敏老師一句平淡的話，讓我愣在原地，懊惱著自己何時洩漏「安寧護理師」的身分。
然後她開始跟我「報告」，她為死亡所做的安排與準備。
這場會談，更像是慧敏老師的死亡準備簡報：
「我先生很依賴我，要是我離開之後，他該怎麼辦？所以趁著身體還可以的時候，開始教他煮飯，現在他可以幫全家人準備一餐了！」
「女兒的興趣是星座，她希望以後能夠架設一個星座的網站，朝這方面去發展，雖然她爸爸和哥哥都覺得這樣不務正業，但是我鼓勵她做她想做的事情。」
「兒子是個醫師，工作很忙，取了個日本老婆，生了一個女兒，他對人生很有規畫，我從來都很放心。」
「我沒有什麼好煩惱的了，該交代的、安排的事情，我都做好了。」
窗外的蟬鳴震天價響，房內慧敏阿姨一口氣向我報告完畢，還來不及思考要如何回應這記高速直球，她沒有介意我的遲鈍，只是靜靜地望著窗外變得暗沉沉的天空，皺著眉頭喃喃地說：「究竟我還遺漏了什麼？使我還在這裡等待？」
儘管慧敏老師自在談論著計畫已久的「死亡準備」，但床邊陪伴的先生一點都不像準備好了，他靜靜地低著頭，不發一語。
有好幾天的時間，我反覆思索著與慧敏老師的會談畫面，總結出一個感想：似乎慧敏阿姨這一生總是事先做好種種規畫的人，她已列出到達終點的清單，並且一項一項認真地完成它，卻很困惑到底問題卡在哪裡？
▲不尋常的坦然，沒跟上的情緒
牽掛著慧敏老師的這份「等待」，我常常去看她，不同於第一次會面時戰戰兢兢，深怕說錯什麼話。
漸漸地，我發現慧敏老師為人和善、很好相處，她還常教我做人處事的道理，每一次看見我進到病房，都會招呼我坐下來，陪她說說話，一起欣賞窗外那棵長滿黃花的大樹。
慧敏老師跟我介紹：「這是台灣欒樹，它的色彩豐富，隨著四季變化會有不同的風情。」
「我幫妳打了蔬果汁，趁新鮮快喝了吧！」先生滿頭大汗地走進病房，來不及放下東西，急急地從餐袋拿出一個保溫杯向慧敏老師說。
「放著吧！我正跟安寧護理師說話呢！」慧敏老師神情淡淡地跟先生說。
先生關懷備至的模樣，讓我很羨慕，可是看著慧敏老師的眉頭越皺越緊，我連忙打圓場緩和氣氛：「先生真是行動派，很有規矩的把生活安排得很好啊！只是慧敏阿姨也要量力而為，現在感染剛被控制住，鍛鍊體力要慢慢來喔！」
「他們學法律的，就是一板一眼！」慧敏老師向我抱怨著，先生則無奈地看著我。
那天結束訪視，先生送我離開病房，欲言又止的眼神讓我停下步伐：「怎麼了嗎？」
彷彿積壓了許久，先生滔滔不絕地說起，他對太太的愧疚：「我以前太少關心她了，現在好像做什麼都沒有用……，幫的忙都不是她要的，我太不會替別人著想了！」
我試著同理先生的無力與無助，陪他梳理情緒，鼓勵先生跟慧敏老師聊一聊，我隨著他回到病房。
「我很抱歉，之前都不關心妳，也從來沒有問過妳的心情，每天都只會把不好的情緒倒在妳身上，都是因為我，對不起，可以原諒我嗎？」先生流著淚，說著自己的歉意。
「好，我原諒你。」慧敏老師回答得很坦然。
我在一旁觀察著慧敏老師與人相處的樣子，看起來很坦然，卻隱隱覺得哪裡不對勁。
曾是輔導老師的她，總是溫暖、和善地照顧身旁的人，一臉溫婉卻彷彿按耐著心過日子。我忽然有種體悟，原來老師的計畫沒有錯誤，只是情感還沒有跟上腳步。
▲安靜力量，成為彼此的知音
同樣是個蟬鳴喧囂又熱烘烘的午後，我走進病房。
「我已經想好告別式要播的歌了！我已經跟媳婦講好，到時候要播放日文版的《淚光閃閃》跟《What a wonderful world》，這兩首都是我喜歡的歌。」
慧敏老師喜歡跟我談她的後事安排，因為她的家人沒有人想跟她談這個。
談到音樂，慧敏老師特別有精神，她還說：「我很喜歡烏克麗麗的音色，還買了一把放在家裡，可惜只是擺飾，家裡沒有人會彈。啊！真想聽聽烏克麗麗輕鬆且無憂無慮的聲音。」
我猜慧敏老師心中的烏克麗麗充滿魔力，有來自海洋小島的自在、海風吹拂的清涼，或許是她對自由的嚮往吧！她總照顧別人，是不是也很渴望能無拘無束做自己呢？
終於找到可以為老師做的事！
精神抖擻地走回護理站，找到慧敏老師的醫療團隊。
「慧敏阿姨說想要聽烏克麗麗的現場演奏，有誰會啊？」我向大家報告她的願望。
「我會彈吉他，練習一下，應該就可以上手了！」住院醫師聽了之後，立刻自告奮勇提出可以幫忙慧敏老師完成她小小心願。
「我已經練好了，今天下午就要表演了，慧敏阿姨的家人也會來。」沒幾天，我便接到住院醫師傳來的訊息，驚訝之餘，快速地結束手中的工作，趕往這場別具意義的音樂會。
才踏上病房走廊，就聽到《淚光閃閃》的旋律穿過房門，在長廊上飄揚，循著烏克麗麗輕暖的節奏，我的腳步跟著輕快了起來。
病房裡，年輕的住院醫師抱著慧敏老師珍藏的烏克麗麗正在自彈自唱，現場的氣氛和樂融融，先生、女兒與百忙之中抽空參加的醫師兒子，圍著慧敏老師坐著。
最重要的家人們都來了，慧敏老師坐在病床上，兩手一邊打著拍子，眼神十分專注看著住院醫師。她臉上的笑容是這幾個月當中，最開懷的一次。我發覺那是第一次真正看見老師發自內心的笑容，先生也一掃原本拘謹嚴肅的形象，與大家融成一片。
我恍然理解，這個活動的深層意義，是讓慧敏老師用一條情感的線牽引著先生不再停滯不前，使老師冷冰冰的死亡準備企劃案，轉變為具有溫度、色彩的溫馨互動。
「我以後也要走家醫科！」那天住院醫師靦腆地告訴我，決定了以後的志向。
幾天之後，我再去探望慧敏老師時，她熱情地拉著我的手：「我覺得妳們安寧照顧實在太好了，其他的病人也應該有這樣的照顧才對。」從慧敏老師跟先生的臉上，看到不同以往的笑容，對比之下，才知道他們之前的笑容是多麼苦澀。
「慧敏老師，妳可以幫我寫一封感謝函嗎？讓醫院知道你們感受到的安寧照顧，是很實際且有幫助的！」我鼓起勇氣，邀請慧敏老師加入推廣安寧照顧的行列。
「當然可以啊！」慧敏老師跟她的先生欣然接受。
這封感謝函讓長官們看見安寧照護的美好，意外的是，讓我與原來的照護團隊的合作更順暢，這大大鼓勵了當時還很菜又充滿挫折的我。這封感謝函一直深藏在我的抽屜裡，成為很重要的力量。
▲起立，敬禮，謝謝老師！
總是會有道別的時候。
我在房門前深深地吸了一大口氣，鼓足勇氣打開房門，先生坐在病床旁邊，看見我也只是點點頭，我們知道時間所剩不多了。
「慧敏老師，謝謝這段時間讓我照顧您，我從您的身上學習到很多。」當時慧敏老師已經呈現昏迷的狀態了，眼睛是闔上的，卻大大地喘了一口氣。
我與先生對望一眼，她知道！我相信慧敏老師有聽到我說的話，儘管她意識已經不清了，但還是很努力地想要回應我。
「佩裕啊，謝謝妳們！我們後來聊了很多，從我跟她認識、結婚、生下孩子……，那一些很平凡的事，我很感謝這一生有她相伴，也很謝謝能遇見你們。」
窗外的欒樹乘著蕭瑟的秋風，灑下一地枯黃，秋天的蟬聲逐漸被落葉掩埋，慧敏老師平靜地走完人生的最後一哩錄
。
幾年後，我在安寧病房遇見了當年演奏烏克麗麗的這位年輕住院醫師，他真的進入安寧照護的領域。
慧敏老師，您知道嗎？因為您，我們走得很有力量。現在的我已不是當年手足無措的菜鳥共照護理師，我總愛駐足在那棵台灣欒樹前，看它在春天穿起一身翠綠，在夏天染上一片耀眼的金黃，等到秋天會換上沉穩的粉橘色，在灰沉沉的冬天裡，即使沒有華麗的衣裳，它仍用姿態襯出一身堅強。
看著它隨著四季更迭，變換不同的風采，似乎是老師的笑容，讚許地回應我內心的領悟。
（本文係博思智庫即將出版之《伴，安寧緩和護理札記》精采摘文）
Read More
