■劉曉頤 　「我愛我本質裡的幽微時分，在其中我的感官漸漸深沉。」 　　　　　　　　　　　　　——里爾克 　里爾克〈秋日〉中的詩句，「誰這時沒有房屋，就不必建築∕誰這時孤獨，就永遠孤獨」，已成名言。甚有傳說，里爾克因病中採玫瑰而被刺傷，引發敗血症而亡，連死去的方式都唯美。事實上他從小內向，內向到了可以在自己本質幽微時分遍地坐化，把存在交付給不可見之物，從暮靄至入夜，星子西沉至天色矇矓，其間種種形上質子般微妙不可見之物，在內心親密而連續地轉換，如其在《附日記》所寫： 　「我們就是不可見之物的蜜蜂。我們無體止地採集那不可見事物的蜜汁，並把它們貯存在不可見的巨大黃色蜂巢汁中。」 　「我的人生就是一場漫長的康復。」里爾克說。 　我已漸漸能接受自己，信仰基督而直至現在還是個敏感憂鬱、不健康的人。我經歷過一場大病，到現在還在漫長的康復中。曾經那麼急切於要自己病癒，最痛恨別人把我的體弱多病解釋為身心失調，因我曾百般不願承認自己尚未完全病癒，認為是個負面的信仰見證。可不是嗎，真正有信仰的人，應該是靠主喜樂的……到現在我還無法以語意邏輯來為自己的扞格背書，只是無以名狀地，漸漸能欣賞軟弱美，不貞之貞，晦暗美。 　天使不一定擁有傲人的翅膀。也許，就在殘破捲邊的翅膀裡，藍??化水孕育半個天空，氤氳乍現靈魂的波紋，又從邊緣裂開一道極纖細的靜電藍，愈憂愁也愈燦烈，皮膚底層透出的爛漫摩擦著最小的火花。 　有天清晨，我宛見這樣一位天使。 　那出於我體會到，天父的心。祂何等愛我的軟弱，在祂眼裡，真實赤裸毫無掩蔽的軟弱，比聖經中那以美麗智慧解救全族的以斯帖皇后還要美。「天父，我愛?愛得不夠。」晨禱前著睡衣盥洗，我泫然地想，而接著彷彿聽見，祂回答我：「沒有關係，妳只要知道我愛妳。」好美的清晨。 　正是在憂鬱症後期，我度過一段最最純淨謐美的日子。先生剛換工作，沒工作的我同樣七點起床，送他到門口，柔情地吻他面頰。早餐後，幾乎用一上午時間讀聖經晨禱。一無所有，也就擁有著一切。曾經深深懷念那段時光，然而，懷念程度早已遞減，因我想做很多事，想讀很多書，想寫更多好作品……我想要的愈來愈多，於焉明白，那段日子是好難回去了，甚至不願再回去。 　詩人瓦雷里形容里爾克是「世界上最柔弱，精神最充溢之人」，茨威格則擬其為「一位悄然無聲的人」。生前早已盛名天下的里爾克，是一位悄然無聲的人？令人難以想像。里爾克本身釋因道，「孤獨一如我歷來的生活，甚至更甚。」我向來怕孤獨，但又矛盾地需要大量的獨處時間。或許，我的一生也會是一場漫長的康復？雖然我恨惡自己因體能問題而產能少，要寫稿就無力出門…… 　終於，我已有一些些愛上自己本質裡的幽微時分，感知著窗外地平線向上呼出柑苔香，隨禱詞吹拂不定的方向變幻形狀。有時我在孤獨中，聽見自己向內旋扭的畸型腳踝關節喀滋。安靜。我告訴自己。讓自己出奇安靜。只消等到破曉，滿室鏽黃的光屑，如向日葵把自己的希望全給我，美得勝過太陽。 　腿脛痠痛但堅持徒步，朝內在跋涉，信心還抵達不了的那半個內面天空。